섹스 판타지를 이루는 방법

이브들의 아찔한 수다 - 여성 작가들의 아주 은밀한 섹스 판타지
구경미 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 5월

여성 작가 여섯이 모여 섹스 판타지라는 테마로 쓴 단편을 엮은 소설집이다. 2011년 가을 남성 작가들이 내놓은 《남의 속도 모르면서》의 후속편이라 할 수도 있다. 당당하고 자신 있게 선보인 이 소설집은 어쩐지 여자를 이해하지 못하는 남자들에게 던지는 선전포고 같기도 하고, 여자의 심정은 이러하니 이해하려고 노력을 한 번 해봐라 라는 당부를 담은 편지 같기도 하다.

김이설 <세트 플레이>

이렇게 노골적으로 다 까발려도 되나? 처음 생각과는 달리 화자는 사내라 하기에는 이 퍼센트 부족한 감이 있는 고등학생 남자 아이이다. 이 아이가 내뱉는 더없이 노골적인 단어들의 나열은 아무것도 모르는 아이들의 욕지거리처럼 오히려 더 순진하게 다가온다. 김이설의 소설은 참 고단하다. 전작인 <환영>을 읽고 난 후 느꼈던 허탈함과 고단함이 이 글에서도 고스란히 묻어난다. 사회 밑바닥 층에서 아등바등하며 하루살이를 하는 사람들의 고단한 섹스. 그네들의 발버둥이 고단하다.

이평재 <크로이처 소나타>

알 수 없는 말을 툭툭 던지는 女子와 대화를 나누면서 男子는 스무고개를 하는 느낌을 받았다. <크로이처 소나타>는 바로 이 스무고개 같다. 차근차근 고개를 하나씩 넘어가다 그 끝에 가서야 실체를 드러내는 스무고개. 베토벤의 바이올린 소나타의 음률에 섹스라는 행위를 그대로 올려놓았다. 때로는 음률의 고저에 따라, 때로는 박자의 빠르기에 따라. 여기에 동물의 원초적인 사냥과정을 얹혀 놓는다. 男子와 女子의 섹스, 바이올린과 피아노 연주, 손가락원숭이의 유충 사냥이 더없이 조화롭게 어우러진다.

한유주 <제목 따위는 생각나지 않아>

읽어도 그만, 안 읽어도 그만인 글. 하지만 한 번쯤 읽으면 좋을 법한 글. 굳이 의미를 찾으려 하지 않고, 남의 얘기 듣듯 무심하게 읽고 싶은 글. 애틋함을 지나서 만나도 그만 안 만나도 그만인 무덤덤한 관계가 된, 그래서 의미가 없어진 사람의 얘기를 듣는 것처럼 무심하면서도 날카로움을 느낀다.

김이은 <어쩔까나>

통통 튀는 문장과 재치 있는 입담이 신선하고 재미있다. 앞선 단편 세 편을 읽으면서 지친 독자를 토닥토닥 다독여 기운을 불어주는 역할을 하는 네 번째 작품. 이 책에 실린 작품 여섯 편 중 가장 절절한 사랑 이야기를 담고 있다. 탄탄한 스토리는 독자로 하여금 마치 장편소설 한 편을 숨 가쁘게 읽고 난 뒤의 기분을 선사한다.

구경미 <팔월의 눈>

기계의 부품처럼 어느 한 자리에 자리를 잡고 누구보다 성실히 일하면서도 그 자리를 빠져나오기 위해 발버둥치는 여자. 여자 앞에는 천 년이라는 시간이 기다리고 있기에 절망하지 않지만, 하루라도 더 빨리 빠져나오려 쉴 새 없이 노력한다. 매일 똑같은 일상 가운데 뜬금없이 찾아든 하룻밤의 섹스. 여자에게는 생각지도 않았던 휴일 하루나 다름없이 그저 하룻밤 휴식에 지나지 않는다.

은미희 <통증>

가장 솔직한 마음을 드러내는 순간은 바로 육제의 대화 시간이었다. 감추려하고 속이려하고 아닌 척해도, 저도 모르게 끌려가게 되는 섹스. 이 노골적인 행위를 통해서 그녀는 그의 존재를 느끼고, 그를 온전히 가진다. 허나 행위가 끝나고 남는 것은 허상뿐. 그래서 더 간절하기만 하다.

짜임새 있는 단편 여섯은 따로 또 같이, 독자를 매혹시킨다. 분명 화자와 구성과 스토리가 제각각인데도 불구하고 말하고자 하는 것은 하나다. 치열하게 섹스하고, 열정적으로 사랑하라. 어두운 구석에서 음탕하고 흉물스럽게 웅크리고 있는 섹스를 밝은 곳으로 끌어내라. 그러면 우리의 판타지는 실현될 것이다!

지금 그러거나, 그러고 싶거나, 그럴 수 있는 당신에게

혼자 아이를 키운다는 것 - 지금 그러거나, 그러고 싶거나, 그럴 수 있는 당신에게
윤신우 지음 / 예담 / 2012년 5월

다양한 가족의 형태가 급속도로 늘고 있음에도 여전히 차별이 만연하는 우리 사회에서 떳떳하고 밝게, 현명하게 살고 있는 싱글맘, 싱글대디의 삶을 통해 진정한 가족의 행복을 어떻게 찾을 수 있을까 고민해보고 싶었다.

담담하고 솔직하게 풀어놓는 이야기를 읽으며, 오히려 이 사람 참 많이 힘들었겠구나, 라는 생각을 해보았다. 결혼 생활 내내 힘들었다는 고백과 큰 딸이 대학생이 되었다는 이야기로 미루어 보아 근 이십 년을 이렇게 살아냈다고 짐작해 보니, 역시나 시간이 약이겠구나, 라는 생각도 했다. 지은이를 꿋꿋하게 지탱해주는 역할은 아이들뿐만 아니라 친구들 또한 한 몫 단단히 한 것 같다. 인복이 많다고 스스로 인정하는 부분을 보며, 역시 사람에게 받은 상처는 사람에게서 치유 받는 것이 가장 좋은 약이겠구나, 라는 점을 다시 한 번 깨달았다. 문체는 시종일관 밝고 담담하지만 행간에는 어디 풀어놓지 못한 마음들이 묻어 있는 것 같았다.

“혹, 세상 모든 사람에게 사랑받고 인정받을 수 있다는 생각을 갖고 있다면 착각이다. / 취향과 특성, 인생관이 확연히 다른데 사람 욕심으로 붙들려고 하는 건 인생 낭비이다. / 쇼핑만 과소비가 있는 게 아니라 사람 관계도 과소비가 있다. 즉, 피해야 할 사람이기보다는 안 맞는 사람과의 관계에 욕심을 내는 오지랖을 줄여야 한다는 편이 더 맞겠다.”

이별이든 이혼이든 사별이든 어떤 헤어짐의 과정에서 사람으로 인해 아파본 사람에게는 새로운 만남에 두려움을 갖기 마련이다. 그러면서도 한편으론 외로움에 힘들어하며 사람에게 집착하기도 한다. 내 아이에게, 혹은 친구에게, 잠깐의 만남으로 마음을 준 이에게……. 한 번 만남에서 실패했기에 무조건 맞추려 하고, 무조건 자기 자신만을 탓하다가는 또 다른 실패가 되기 쉽다. 그렇기에 ‘사람 욕심’이라는 지은이의 말에 참 많이 공감이 갔다.

굳이 독자층을 싱글맘이나 싱글대디 같은 처지의 한부모 가족에게만 국한시킬 것이 아니라, 맞벌이 가정이나 사춘기 아이들을 둔 가정, 부모 자식 간 갈등을 겪고 있는 가정에 두루 도움이 될 책이다. 싱글맘인 지은이의 가족은 더할 나위 없이 평범하다. 전혀 특별하거나 비틀어지지 않았다. 다만 이들을, 한부모 가족을 비틀어서 바라보는 시각만이 있을 뿐. 이 책은 그런 비틀어진 시각을 가진 이들 손에 들려준 평형기 같은 책이라 할 수 있겠다. 비틀어진 시각을 바로잡을 수 있는 기준을 마련해 주는 책이라 할 수 있겠다.

피카소에 한 걸은 다가가다

피카소처럼 떠나다 - 청색시대를 찾아서
박정욱 지음 / 에르디아 / 2012년 5월

색으로 보는 여행이라……. 이제껏 보아왔던 여행기와는 한결 색다르게 다가왔다. 피카소가 머문 곳은 멋진 여행지라 장담할 수 있을 정도로 유명하다 하던데 그가 머물렀던 파란 스페인, 책을 통해 만날 수 있는 기회가 주어졌다.

지은이는 피카소가 그린 청색시대의 깊이를 이해하고 싶어서 그의 고향 바르셀로나로 향한다. 아, 여기서 그림에 문외한인 나의 무식의 깊이가 드러난다. 초보 그림 감상쟁이가 가장 두려워하는 추상화. 그 추상화의 대표주자 격인 입체파 화가 피카소. 감히 친해질 수 없는 관계도에 지레 겁먹고 외면하기만 했는데 딱 맞닥뜨리고 말았다. 청색시대가 무슨 그림일까, 라는 궁금증에 검색을 해봤다. 이런! 그림 제목이 아니라 피카소가 1901년부터 1904년까지 그림을 그린 시기를 일컫는단다. 이 시기에 피카소는 주로 검푸른 색이나 짙은 청록색의 색조를 띤 그림을 그렸는데, 이 어두침침한 파란색은 스페인에서 영감을 받은 것으로 본다고 한다.

피카소의 청색시대 그림 몇 점을 찾아보았다. 별 한 점 밤하늘처럼 짙은 푸른색부터 새벽녘의 그 푸르스름함까지, 밝은 빛까지도 흡수해서 무거움을 더해주는 파란색의 향연이었다. 여기에 등장인물들의 표정마저 하나같이 우울하고 무겁다. 어린 아기부터 노인까지, 심지어 자화상에 표현된 자기 자신의 얼굴까지도……. 눈 먼 거지와 주정뱅이, 매춘부 등 사회적으로 소외된 약자들의 우울함과 외로움이 물씬 묻어난다. 어쩌다 붉은 정열의 상징인 스페인에서 이런 청색이 태어나게 된 것일까. 나 역시 호기심이 밀려왔다.

“사람은 여러 번 죽는 유일한 동물이다. 하루가 끝나는 것이 의미를 가지려면 그에 대해 생각할 줄 알아야 한다. 죽음과 고통에 대해 사색하고 걱정할 줄 모르면 하루가 끝나는 것의 의미를 알 수 없다. 고통을 받을 줄 알아야 비극이 슬플 수 있다. 따라서 비극은 인간에게만 가능한 것이다. 비극에 대한 감수성은 인간에게 세상을 바라보고 생각할 줄 아는 감성이 있음을 충분히 증명한다. 슬픈 감정, 고민, 죽음과 운명에 대한 사색은 인간 속에 있는 영혼, 곧 신의 모습이다. 비극 역시 인생의 한 부분임을 우리는 쉽게 인정하지 않으려 한다. 그러나 누구도 비극을 경험하지 않고 인생을 끝낼 수는 없다.”

나만 힘든 줄 알았다. 세상이 유독 나에게만 가혹한 것처럼 느껴졌다. 잘 풀리지 않는 인생에, 끊어질 듯 가느다란 희망 한줄기 붙들고 언제 나타날지 모를 뭍을 기다리며 망망대해를 표류하고 있는 기분에 절망하기도 했다. 이 글을 읽으며 피카소에게서 나를 본다. 피카소에게서 자신을 보는 지은이에게서 또 나를 본다. 나에게만 시련이 오는 것이 아니구나. 나만 고독하고 나만 외로운 게 아니구나. 같은 감정을 느꼈다는 사람에게서, 같은 감정을 느끼고 있는 사람에게서 위로를 받은 기분이다.

여행기인줄 알고 집어든 책이 실상은 피카소 청색시대 그림 설명이 주를 이루는 책이었다. 지은이는 스페인을 여행하며 끊임없이 피카소를 떠올린다. 이 골목을 지나며 피카소는 무슨 생각을 했을까? 저 해변을 보면서 피카소가 그렇게 느꼈겠구나! 저 담벼락을 보니 피카소의 그림이 떠오른다. 시도 때도 없이 등장하는 피카소의 그림 제목을 보며 수시로 그림을 검색할 수밖에 없었다. 지은이가 언급하는 그림 한 장 한 장을 검색하면서 나 역시 피카소의 심정을 미루어 짐작해 보기도 하고 이해하기도 했다. 가까이 하기엔 너무 먼 당신이었던 피카소와 아주 조금은 가까워진 기분이 들었다. 이 책을 보며 난해하기만 했던 피카소의 그림 또한 한 자락의 의미나마 엿볼 수 있게 된 것 같기도 했다.

그동안 몰랐던 가슴 찡한 거짓말

에미는 괜찮다 - 그동안 몰랐던 가슴 찡한 거짓말
이경희 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2012년 5월

지은이 이경희는 십오 년 전 아버지가 돌아가실 무렵, 엄마와의 전화통화를 기록해 두었다가 정리하여 한 권의 책으로 엮었다. 처음 제목에서 '에미'란 단어를 보고는 외국 여인이 주인공인 작품인가 보다, 라는 우스운 짐작을 했다. 책 소개를 보고나서야 ‘에미’가 '어머니'였다는 걸 알았다. 대한민국에서 사춘기를 보낸 여자들 대부분은 '엄마'란 말 한 마디만 꺼내도 눈물부터 고이기 마련이다. 가슴 먹먹하고 따뜻한 우리네 어머니 이야기를 읽어보려 한다.

지금 살아계신 할머니께서 이 책에 나오는 엄마와 비슷한 연세이다. 옛날 너희 할아버지가 이랬다, 너희 아버지가 저랬다, 네 엄마 시집오고 나서는 이런 일도 있었지……. 어쩌다 한 번 찾아뵈면 하시고 싶었던 이야기를 줄줄 꺼내 놓으신다. 어려서부터 헤아릴 수 없이 많이 들어 이미 다음에 나올 말을 훤히 다 알고 있는 내용이지만, 매번 똑같은 대목에서 웃음을 터뜨리거나 한숨을 내쉬는 모습을 뵈면 나 역시 매번 처음 듣는 이야기 마냥 귀를 기울인다.

엄마와 딸의 전화 통화이지만 엄마의 시점에서 기술해서 그런지 딸의 대답이나 말은 등장하지 않는다. 하지만 오히려 그래서 더 딸의 심정이 이해가 된다. 아버지가 돌아가시고 난 뒤 홀로 시골 외딴 마을에 사시는 엄마가 그날 하루 있었던 이야기를 담담히 들어주는 딸. 남들 앞에서는 쉽게 내비칠 수 없는 속내를 그대로 꺼내 보일 수 있는 사람은 세상없어도 내 편인 딸밖에 없다. 누구의 아내, 누구의 엄마로밖에 살 수 없었던 세월을 가장 잘 이해해 줄 수 있는 존재. 그래서 엄마는 딸 앞에서 솔직해지고, 그래서 딸은 엄마라는 단어 하나에 눈물이 고이는 것 같다.

이 책에서는 평범한 사람들의 사람 사는 냄새가 난다. 얄미운 시동생과 동서, 눈에 차지 않는 행동만 하던 무뚝뚝한 며느리, 아들 손주 바라시는 시어머니, 노년에 중풍에 걸려 먼저 세상을 떠난 남편, 내 얘기, 내 가족 얘기, 내 이웃 얘기들로 가득하다. 동장군이 기승을 부리는 한겨울 따뜻한 아랫목에서 군고구마에 동치미 한 사발 앞에 두고 들음직한 이야기들. 30도를 웃도는 유월 초입에 난데없는 따뜻함을 느낄 수 있는 시간이었다.

마음을 포근하게 녹여주는 아이의 한마디

빛으로부터 온 아기 - 세상으로 날아온 사랑의 눈빛
방혜자 글.그림 / 도반 / 2012년 4월

처음 책을 받아들면서 따뜻한 표지의 색감에 반해버렸다. 묵직한 책의 무게가 진한 감동을 줄 것만 같은 기대감에 두근거리는 마음으로 조심스레 책장을 넘기기 시작했다. 이 책은 화가 방혜자가 두 아이를 키우면서 아이들과 나누었던 대화와 엄마로서 느낀 기분을 솔직하게 적어 내려간 육아일기를 정리해서 담아놓은 책이다.

빛으로부터 온 아기란 제목답게 표지부터 시작해서 책에 실린 그림들은 모두 사랑이 담뿍 담긴 빛을 화폭에 그대로 옮겨놓았다. 엄마는 아기를 가지는 기적의 순간부터 상상해오던 이야기를 마치 동화처럼 아름답게 그렸다. 엄마가 되는 경험을 얼마나 숭고하게 생각하는지, 품에 안은 아이를 얼마나 귀하게 아끼는지 고스란히 느껴진다. 아무 생각 없이 중얼거리는 아이의 말이 엄마의 품을 거치면서 아름다운 시가 되고, 재미있는 동화가 된다. 엄마는 아이의 말에 가슴이 뜨끔하기도 하고, 더없이 따뜻해지기도 한다.

아, 나도 이런 적이 있었는데. 내 아이도 이런 적이 있었는데. 갓 태어났을 땐 손가락, 발가락 열 개를 확인하면서도 감사했다. 워낙 약하게 태어난 아이라 기침 한 번을 해도, 열이 조금만 올라도 들쳐 업고 응급실을 찾았었다. 그렇게 애면글면 키운 아이가 이제 여덟 살이 되었다. 다행히도 아이는 여느 아이들처럼, 어떤 면에서는 여느 아이들보다 더 건강하게 자라 있다. 그런데 아이가 자라면서 그 감사함이 무뎌져 있었나 보다. 엄마의 기대치는 아이가 자라는 만큼 높아져 있었던 것 같다. 감사함이 당연함에게 자리를 내주고, 어느새 엄마는 아이에게 따뜻한 말 한마디를 건네는 걸 어색해 하고 있다.

일전에 읽었던 오소희 작가의 <엄마, 내가 행복을 줄게>란 책이 생각난다. 이 책 역시 작가 오소희가 아이를 키우며 나누었던 대화의 기록이다. 아이가 4살 때부터 7살까지 나눈 대화를 보며 작가가 느낀 그 모성애를 같이 느끼고, 아이에게 느낀 감동을 같이 느꼈었다. <엄마, 내가 행복을 줄게>는 아이와의 대화 한마디 한마디를 구체적으로 옮겨놓았다면, <빛으로부터 온 아기>는 아이가 내뱉은 한마디 말에 느낀 감동을 그림과 함께 추상적으로 표현하였다.

책을 읽으면서 그때의 감사함이 하나 둘 떠올랐다. 내 아이도 이렇게 사랑스러웠는데. 지금도 더할 나위 없이 사랑스러운 존재인데. 왜 그렇게 잊고 살았을까. 내 아이는 태어나고 일곱 해를 보낸 만큼 몸도 마음도 자라있는데, 엄마인 나는 일곱 해를 보내면서 욕심만 키웠구나. 그때의 감사함이 새록새록 생각났다. 지금의 욕심에 많은 반성을 하게 되었다. 마음이 포근해지는 글과 그림, 지금 아이를 품고 있으며 엄마가 될 준비를 하고 있는 지인에게도 한 권 보내줘야 겠다.