거기 눈을 심어라

거기 눈을 심어라 - 눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구
M. 리오나 고댕 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2022년 12월

열살 무렵 교실 뒷자리에서 칠판의 글씨가 갑자기 보이지 않기 시작했다고 했다. 처음엔 안경으로 교정이 될줄 알았으나, 망막이영양증이라는 진단을 받게 된다.

이 질병은 망막이 서서히 닳아 없어져 결국 앞을 못보게 되는 선천적 퇴행성 질환으로 원래는 주변부에서 시작되어 안쪽으로 번지지만 작가는 일찎부터 중심부 시야를 잃기 시작했다고 했다.

어릴때부터 시야장애를 겪으며 자신의 질환을 통해 눈멂에 대해 일상에서 생각하게 되었고, 눈 멂은 하나의 주제에 그치지 않는다는 (자신이) 세상을 바라본 관점을 중심으로 이야기하고 있었다.
직접 눈멈에 대한 탐구를 시작했고, 능력과 장애를 개념화 하는 방식으로 역사와 문화적으로 눈멂에 대해 이야기한 책이었다. 

눈 멂에 대한 일반 사람들이 흔히 생각하는것에 대해 다시 생각해보는 이야기들이 눈에 띄었다. 

일단 오디세이아와 일리아스를 쓴 호메로스가 맹인이 아닐 수도 있다는 작가의 견해, 철학자 몰리뉴가 철학적으로 유명한 문제를 생각해 볼 수 있게된 계기로 보는 그의 눈먼 아내가 뒤에 있었기 때문이라는 이야기와, 눈 먼 사람이 경험하게 되는 감각과, 갑자기 눈을 뜨게된 사람이 본다는 것의 의미를 생각해볼 수 있게 했고, 브라유 체계를 만든 브라유가 어떻게 자신의 이름을 딴 문자 체계를 발명하게 되었는지, 시각장애인의 하얀 지팡이가 보편화하게된 이야기, 시각 장애인들의 보이지 않는 장애물을 인식하는 안면 시각에 대한 것들, 헬렌 켈러에 대한 장애와 성과만 알았지 실제로 더 뛰어난 능력치를 갖고 삶에 적극적이었던 그녀의 이야기는 몰랐는데 전혀 알지 못했던 부분에 대해 짚어주고 있었으며, 눈멂에 대한 비장애인들의 이상한 개념들을 실제 보이지 않는 사람 입장에서 바라볼 수 있는 계기를 마련해준 책이었다.

과거에 눈이 보이지 않는 사람은 시인이나 예언자로 숭배 받았으나, 지금은 혼자 스스로 자유롭게 행동할 수 없는 사람 취급하고 있다는걸 알 수 있었다. 하지만 그들은 우리보다 더 감각적이고, 똑같은 욕구를 가진 인간으로써 같은것을 느끼고 , 낯선 사람의 얼굴을 만지고 싶지 않아하며, 글을 쓰고, 읽고, 공부하고 싶어하는 사람이라는것을 알 수 있었다.
많은 역사적 사실로 그들은 우리 곁에서 충분히 활동하고 있었고, 현재도 활발히 활동하는 사람들이 존재한다는걸 책을 통해 처음 알게 되었다.
시각 장애인에대해 평소 굉장히 무지했고, 생각해보려하지 않았음을 반성하게 했다. 시각장애인에 대해 굉장히 매혹적인 문화사가 존재하고, 우리가 알아야할 이유가 충분하다는걸 열심히 알려준 작가님이 굉장히 존경스러웠던 시간이었다.

물에 대한 모든 것

물은 비밀을 알고 있다 - 세상과 인간을 이해하는 가장 완벽한 재료
최종수 지음 / 웨일북 / 2023년 1월

'물을 물 쓰듯 한다'라는 말을 들어 본적이 있을것이다. 이런 표현이 나온 배경에는, 물은 언제 어디서나 손쉽게 구할 수 있는 자원이자 고갈되지 않는 자원을 의미했기 때문이었다. 지구 상에 모든 자원은 대체제가 가능한 편인데, 거의 유일무이하게 물은 대체할 수 있는것이 없는것임에도 우리에겐 조금 부정적이고 무한정의 자원이라고 생각한게 잘못된것이라느것을 알려주는 책이었다.

물은 우리가 생각하는것 보다 더 많은 의미를 담고 있었고, 물을 인문학적 해석으로 바라본적이 없어서 굉장히 재미있는 경험이었다.

물에 대해 과학, 문화, 역사, 일상으로 챕터를 나누어 설명하고 있었는데, 대부분의 이야기들이 흥미롭고 재미있었던것이 기억에 남는다.

지구상의 물의 양은 14억 세제곱킬로미터라고 한다. 지구 전체를 2.7킬로미터의 높으로 덮을 양이라고 표현하는데, 이렇게 많은 물을 가지고 있는 지구가 왜 물부족으로 고통받을까 궁금했다. 안타깝게도 지구상의 97퍼센트 이상은 바닷물이고 2.5퍼센트만이 담수라고 했다. 그 중 지하수는 전체의 1%지만 점점 더 줄어가는 추세라고 했다. 물의 양은 순환을 통해 우리에게 지속 공급되어 왔지만 당장 공급량보다 더 많은 양의 지하수를 인간의 욕심으로 쓰고 있기 때문에 지구의 물의 자원은 고갈되어 가는 과정이라고 했다.

대형 호수가 얼지 않는 이유는 대류 현상 때문이라는것, 화장실이 집안에서 사용하게된 계기와 하수를 처리하고 강으로 흘러보내는 방류수에 대한 이야기, 나무 뿌리부터 끝까지 물을올려보내는 원리에 대한 신비함, 물의 표면장력에 대한 이야기, 화학비료의 장점과 단점, 태풍의 장점과 단점, 그리고 생성 원리, 기후 온난화로 빙산이 녹아도 해수면이 상승하지 않는 이유, 만물은 물이다라고 말해서 철학의 아버지가된 탈레스가 추앙 받는 이유, 수돗물의 가격에 대한 여러가지 재미있는 이야기들, 커피가 우리의 최고의 기호식품이 되기까지 우리나라에서의 역사적 이야기 등 물과 관련된 굉장히 많은 이야기들을 담아낸 책이었다.

물과 관련된 이야기가 이렇게 많은 줄은 상상도 못했는데, 책 한 권에 담아 냈다는것도 신기했고, 책 한 권으로 내용을 압축시킨것도 대단하다고 생각이 들었다. 우리가 몰랐던 물과 관련된 역사적 사실들과, 일상 생활에서 생각하지도 못했던 이야기를 일반인들이 관심 갖고 살펴 볼수 있게 흥미도 이끌어내고 있어서 굉장히 재미있었던 시간이었다.

대장장이 왕 1

대장장이 왕 1 - 젤레즈니 여왕 데네브가 한 곳에서 새로운 별이 나타나기를 기다린다 ㅣ 대장장이 왕 1
허교범 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

전쟁이 일어나 황제와 왕들이 모여서 평화 협정을 맺게 된다. 이 평화 협정은 10년을 주기로 갱신하기로 한다. 계약으로부터 8년이 지난 지금 갑자기 황제는 당시 조약을 주도했던 대장장이 왕이 신의 은총을 잃었다는 이유로 모든 계약이 무효가 되었다며 새조약의 필요성을 제시 한다. 이에 대장장이 신의 사제들은 새 대장장이 왕 후보를 찾기 시작하게 되고, 후보를 찾기 시작함을 눈여겨본 황제는 후보를 찾으면 몰래 죽이고, 자신이 죽였다는 증거를 남기지 않고 (대장장이 왕 후보를 찾기 전) 조약을 갱신하고 다음 조약때까지 다른 나라에서 개입을 못하도록 막으려고 하는데...

황제는 대장장이들이 대장장이 왕의 지배에서 벗어나길 바라고, 새 평화 조약 10년 동안 몰래 전쟁을 계획중이었다. 일단 다음 조약을 맺을때가 되면 갱신을 거부하고 주변 국가를 점령해나가 통일된 제국을 만들려하는데 이를 눈치 챈 마법사 아리셀리스는 황제의 계획을 막기 위해 대장장이 왕 후보를 찾으러간 가르젠과 이름 모를 후보를 보호하기 위하여 스타인으로 향하며 이야기가 시작된다. 

일단 이 세계관에는 태초에 신이 있고, 신은 대장장이 왕에게 창조 능력을 준것으로 되어 있었다. 대장장이 왕의 곁에 신의사제 7명이 있고  무기를 다루는 가르젠이라는 사제가 대장장이 왕 후보를 찾아 다니는데, 

일단 전대 대장장이 왕은 모든 왕의 능력을 잃어버린 상태였다. 이 사람이 죽은것도 아니어서 앞으로 뽑힐 32대 대장장이 왕을 교육 시킬 것으로 보여졌다. 
1권에서는 32대 대장장이 왕의 후보가 선출되었고, 그 아이가 신의 권능을 손수 보여줄 대장장이 왕이 될지는 아직 보여지지 않고 있었다. 어떤것을 만들어내고 어떤 능력을 보여줄지 기대하게 했다. 

제국 통일을 꿈꾸는 욕심 많은 황제의 모습과, 작은 왕의 능력은 자신의 입맛대로 뺏어버리는 황제의 능력, 모든 권한을 가진 대장장이 왕이 부재인 시대 새로운 판타지물의 탄생하게 만드는 배경으로 완벽해 보였다. 덕분에 앞으로 진행될 이야기가 굉장히 궁금하게 만든 1권이었다.

동물들의 의례로 배우는 관계 이야기

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

의례는 행사를 치르듯 일정한 법식을 뜻하는 말로, 동물들에게도 의례가 있다는 말은 좀 생소 했다.

동물들의 의례는 인간의 상식으로 생각하지 말아야한다고 했다. 처음 접하는 과정부터가 조금 다른 관점이 필요해 보였다. 어떻게 읽어나가야할지 걱정했지만 읽다보니 동물들의 행동은 인간들보다 더 진솔했고, 애정과 애도 그리고 표현의 방식이 인간들 못지 않다는걸 깨닫게 되는 여러 일화들이 많아 여러부분에서 굉장히 놀라움을 안겨준 한편의 다큐멘터리 같은 책이었다.

인간들은 특징적으로 우월감을 가지는 개체라고 이야기 했다. 그렇기때문에 다른 동물과 다름에 대하여 구분지어 생각하려는 경향이 있다고 했다. 인간이 더 발달된 개체라거나, 자연을 지배하는 종이라는 생각은 인간만의 건방진 생각일 수 있으며 동물들의 의식을 보고 있으면 자신의 우월함보다 생명의 고귀함을 느끼게 된다는걸 스스로 깨닫게 했다.

영장류 동물학자는 동물들의 의례를 아주 좁은 의미로 정의해야 한다고 이야기 했다. 집단 행동 가운데 유전되는것을 제외하고, 학습을 통해 행해지는것만 의례로 보아야하고, 집단마다 서로 다르게 행동해야 의례로 본다고 했다.

좀 더 자세히 다루는 본 이야기에서는 의례에 대한 관점은 10가지로 분류하여 소개하고 있었는데, 주제로는 인사, 집단이 발휘하는 힘, 구애, 선물, 소리, 무언, 놀이, 애도, 회복, 여행 등에 대한 이야기를 각 파트별로 나누어져 자세히 다루고 있었다.

다 생소 했지만 굉장히 신선하게 다가왔고, 동물들에 의례에 대해 놀라움의 연속이었다.
그래도 개인적으로 가장 기억에 남는건 구애와 애도에 관한 이야기였다.

구애는 사랑의 단계보다 더 복잡하고, 건강하며, 예술적이라는 생각이 들게 했다. 호르몬 수치에 영향을 미치는 구애의 행동은 인간과 유사한 점도 있고, 인간과 다른면도 존재 했다. 코끼리의 구애는 시각적으로 화려하지 않지만 후각과 청각을 자극하는데 코끼리의 발정은 귀하기때문에 그들만이 알아보는 여러 신호들이 굉장히 독특했다. 많은 영장류의 동물들은는 권력을 가진 수컷을 선호하고, 어떤 새들은 자신의 소유물을 야단스럽게 과시하는 방법을 가지기도 한다. 이렇게 다른면을 찾다보면 굉장히 다르지만,시각적으로 화려해 보이기위해 몸치장을 하는것, 이성을 유혹하는 호르몬을 이용하는것, 향기로운 향기로 유혹하는것 등 동물과 유사한 모습의 구애가 인간에서도 보여진다는게 굉장히 신기했다.
구애는 언제나 새로운 시작이 되고, 짜릿한 감정은 처음 사랑이 시작된 순간 처럼 특별한 경험과 감정을 들게 한다고 한다. 우리는 사회적 동물이므로 인간적 의례에 집중하고 본능적인 미래의 새로운 인연을 위한 여러 시도는 특별한 관계를 맺게하는데 중요한 일임을 깨닫게 하는 시간이었다.

애도의 의례는 좀 더 특별했다. 어떤 다큐멘터리에서도 동물들의 죽음의 의례에 대해서 다룬것을 본적이 없어서 새로 알게된 동물들의 슬픔의 모습이 충격적이게 느껴지기도 했다. 얼룩말 무리에서 쓰러진 얼룩말에 대해 최선을 다해 슬퍼나는 동료 얼룩말의 모습과 마지막까지 남아있는 어미 말의 모습, 사실 인간들이 사육하는 말들에서도 이런 모습이 보인다고 했는데, 자신들의 사랑했던 존재의 죽음을 인식하고 쉽게 그 곁을 떠나지 못하는 모습이 굉장히 고통스럽게 느껴지는건 동물이나 인간이나 다 똑같다는것을 알게 되었다. 이를 통해 동물들의 행동하는 애도에 대한 태도를 더 깊이 알 수 있게 했다.
침팬치는 인간과 가장 비슷한 애도를 하는 동물로, 가까운 가족이 죽고나서 일례로 한달내로 잇따라 죽은 경우도 있었다는 말은 놀라웠고, 기형인 어린 기린 곁에 남은 어미와 다른 가족 기린들의 행동들은 포식자로부터 보호하고자 했던 집단 애도 의식이자, 동물들의 가족애라고 생각들게 했다. 죽어서 뻣뻣해진 새끼를 한동안 들고 다닌 어미 코끼리이야기, 죽은 코끼리의 사체위에 흙이나 나뭇가지를 덮어매장행동을 하는 코끼리의 모습은 매장 의례가 존재한다는걸 알 수 있게 했고, 인간 위주로 생각하다보니 이런건 인간만 할 수 있을거라고 당연하게 생각했던 내모습이 굉장히 부끄럽게 했던 이야기였다.
애도는 굉장히 특별하다. 슬픔을 제대로 슬퍼해야 후회하지 않는다고 한다. 애도를 제대로 하지 못하면 질병에 걸릴 확률이 높아지고, 그것은 생존기술이 될 수도 있다고 했다. 애도 의례에 대해 슬프지만 꼭 필요한 일이며, 동물들 만큼이나 인간들이 애도에 대해 잘 모르고 있었을 수 있다고 생각이 들게한 주제였다.

의례는 단순함을 넘어 의사소통의 도구 일 수 있다는걸 알 수 있었다. 관계를 만들기 위한 공동의 언어를 의례를 통해 만들기도 하고, 집단적 행동, 단순한 행동으로 안전함을 느끼게 만들기도 한다고 했다. 서로의 유대감을 느끼고 공동체를 느끼게 하는 의례는 모든 사회적 동물 집단에게 존재하고 하나로 만들게하는 건강한 의사 소통이라는 생각이 들게 했다. 동물들은 잊지 않고 행동하는 의례가 인간에게는 점점 사라져감을 느끼게 되는 요즘이다. 소통의 장이 사라지고 소통과 친밀감이 멀어지는 현대사회에서 동물들의 의례를 통해 우리의 삶에서 의례의 중요함을 다시한번 깨닫게 해주는 계기를 만들어준 책이었다고 생각한다. 관계와 공존의 메세지, 꽤나 여러 주제로 중요한 메세지를 전달 받은 느낌이 들어 읽는 동안 굉장히 소중한 시간이었다.

메타버스 엔솔로지

가까운 세계와 먼 우리 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 4
이경희.전삼혜.임태운 지음 / 안전가옥 / 2022년 12월

메타버스와 관련된 앤솔로지, 역시 안전가옥답다는 생각에 굉장히 기대했던 작품집이었다.

세 작품 중 눈에 띄는 한 작품은 <구여친 연대>였는데
메타버스에서 굉장히 붐이 일고 있는 NFT와 관련된 이야기였다.  

소리, 미현, 유리, 경윤은 대학시절 잘 어울려 다녔던 무리였고, 어쩌다 보니 바람둥이 김현준이란 인물의 구 여친이라는 공통점을 발견하게 된다. 그리고 메타버스 플랫폼 안에  '갤러리 OWL'에 걸린 NFT 작품에 자신들의 손이 있는 걸 알게 되고, 이것이 자신들의 구 남친 김현준과 관련이 있음을 알고 현준과 작가 OWL과의 연관성과 작품 소유권, 사진 불법 도용에 대해 밝히기 위해 여자들이 연대하는 이야기였다. 

NFT는 요즘 굉장히 핫한 아이템으로 메타버스 안에서 활발한 거래 물품이자, 소유권에 대한 금전적 가치, 희귀성을 함께 충족하는 물품이었다. 본인의 허락 없이 사용된 작품들이 꽤나 고가에 거래되는 NFT라니, 그리고 동시에 여러 명 사귀던 문어다리를 가진 김현준이란 인물은 파도 파도 꽤나 나쁜 놈이라 여자들의 연대 이야기가 굉장히 재미있었던 이야기였다. 복수에 성공할지, 소유권을 되찾을 수 있을지는 책에서 만나 볼 수 있으니 궁금한 사람은 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 

일단 3작품 중 2작품은 메타버스 안에서의 이야기였다. 
그중 기억에 남는<멀티 레이어>는 지구에 기후 문제가 생겨 사람들과 회사 간에 계약을 맺게 된다. 관짝 같은 동면 장치에 몸을 넣어 생명 유지를 받고, 정신은 세컨드 서울이라는 가상현실에 접속해 생활하는 것이었다. 외부 환경이 생존에 적합할 정도로 회복하면 로그아웃할 수 있다는 방침이었는데, 기후 회복에 30년 정도 걸릴 것이라고 추측했으나, 실상 100년이 넘은 지금도 지구는 회복하지 못했다고 했다. 사람들은 강제로 로그아웃하지 못하고 세컨드 서울에서 살아가게 된다. 그러다 반발을 갖게 된 사람들은 로그아웃 운동을 벌이게 되고, 그 중심에는 베르테르라는 자가 있었다. 

우선 주인공은 개발 초기부터 참여한 테스터 출신에 개발자도 못 찾은 버그를 수백 개도 넘게 안다는 사람이었고, 일명 푸른 집이라고 불리는 고객센터에 데려다 달라는 의뢰를 받게 되는데, 의뢰자는 주인공이 결코 데려가고 싶어 하지 않는 인물이었는데...

그럴만한 설정이라고 생각했다. 기후 위기로 도저히 살수 없는 세상, 그때까지 인류가 화성으로 떠날 수 없다면, 메타버스 세상이 가장 적절한 도피처가 될 수 있겠다 싶었다. 노화 속도를 10분의 1로 줄여주고, 먹을 것도, 생리현상도 알아서 처리해 준다면 메타버스의 생활은 얼마나 꿈같을까? 하지만 그곳도 사람 사는 곳이라고 돈이 필요했고, 광고도 끊임없었으며, 범죄와 버그는 그득했다. 반동분자도 당연히 있었고, 사람이라면 역시나 모든 체제에 순응할 수 없는 법이라고 납득했다.

서비스 제공자들과 이용자들의 싸움, 꽤나 게임 같기도 했고, 치열한 독립운동 같은 이야기가 잘 담겨 있었다. 결국 로그아웃을 할 수 있을지, 주인공이 절대 로그아웃 시키고 싶어 하지 않는 인물이 무엇인지 궁금하다면 이것도 읽어보라고 추천하고 싶다.