댓츠 올라잇 마마

댓츠 올 라잇 마마
베르티나 헨릭스 지음, 이수지 옮김 / 다른세상 / 2011년 3월

자, 이젠 '댓츠 올라잇 마마'의 읽은 소감을 적어봐야겠다.

읽으면서 엄마에게도 엄마만의 인생이 있었을텐데.. 라는 죄송한 마음이 많이 들었다.

자식은 엄마가 '엄마'라는 호칭외엔 다른 무엇으로 불리길 원하지 않는다.

앞치마를 두르고 식사를 준비하는 엄마, 청소하는 엄마, 아버지와 자식만 바라기하는 엄마. 희생하는 엄마. 

엄마에게 다른 인생이 있을 거라곤 생각하기 싫고, 따로 생각할 노력도 하지 않는다. 대부분 그렇지 않을까.

엄마의 낯선 모습을 맞닥뜨린다면 '엄마가..무슨...'

난처한 표정을 지으며 그저 엄마로만 남아주길 바라지 않나 말이다.

 

에바는 갑작스럽게 엄마의 죽음을 맞이한다.

고향인 독일을 떠나, 프랑스에서 고되게 수학한 끝에 이젠 안정된 삶을 살게 된 그녀였다.

문학 교수라는 안정된 직업을 갖고, 광고업체 사주인 남자친구도 있고, 좁지만 아늑한 자신의 집도 있다.

그런 그녀에게 엄마의 죽음은, 생뚱맞고, 혼란스러운 일이었고, 준비없이 던져진 일이었다.

엄마의 유품과 가게를 정리하며, 에바는 엄마와 함께 했던 어린 시절을 그리워하는 자신을 발견한다.

일찍 남편을 잃고 생계를 책임져야 했던 엄마, 매일 밤 계산기를 꼭꼭 눌러가며 몇 번씩 다시 셈을 하던 엄마,

가끔 고급 레스토랑에 가면 일주일치 식비의 요리값이 목에 걸려 불편했던 기억, 

마음이 여리고, 배려가 깊었던 엄마가 실수로 파티를 망쳤던 우스운 기억.

엘비스 프레슬리를 무척 좋아했던 엄마는 엘비스의 저택이 있는 멤피스를 여행하려 했었다. 결국 가지 못하고 눈을 감았지만 말이다.

 

정리 후 프랑스로 돌아간 에바. 지리멸렬한 일상, 감정없이 편리한 남자친구와의 재회.. 

그녀는 자신이 전환점에 서 있다는 걸 느낀다. 문득 모든 걸 멈추고, 엄마의 멤피스행 티켓을 든다.

멤피스에 도착한 에바.

엘비스 프레슬리가 아꼈다는 저택 '그레이스 랜드'를 둘러보고 실망감을 느낀다.

블루스가 탄생한 전설적인 거리를 걷다가, 이미테이션 가수들끼리 치고받는 난처한 상황도 겪는다.

허름하고 미치광이같은 도시에 싫증을 느끼면서도, 에바는 차츰 자신이 변하고 있음을 느끼는데..

 

'미저리'는 엘비스 프레슬리의 중간이름이다. 자신을 미저리라고 밝히는 노인을 에바는 우연히 만나게 된다.

그럼 엘비스가 죽지 않고 살아있단 말인가? 정신놓은 광팬들이나 지껄이는 괴이한 이야기에 지나지 않는다고 생각했는데~

그녀는 자신을 엘비스라고 우기는 노인에게 화를 내지만, 노인은 자신이 엘비스일 수 밖에 없는 특별한 증표를 이야기한다.

그레이스 랜드에 있는 가장 키 큰 설탕단풍나무 꼭대기에 하트를 새겨 넣었다는 것~

에바는 믿지 않으면서도, 노인의 말이 사실인지 확인하기 위해 모험을 결심한다.

낡은 옷차림을 하고, 밧줄까지 들었다. 저택의 삼엄한 경비를 뚫고 늦은 밤 몰래 나무를 탄 것~

그녀는 나무에 새겨진 하트를 확인하고, 갑자기 위안과 큰 기쁨을 느낀다. 그리곤 웃기 시작한다.

 

오랫동안 고향과 엄마를 잊고, 경직된 생활만을 되풀이했던 에바는 

아마도 유쾌한 해방감을 맛 본 모양이다.

여행이라곤 한 적 없던 엄마가, 엘비스를 만나려고 비행기 티켓을 마련해놓았고, 결국 가지 못한 엄마를 대신해

에바는 엄마의 우상인 엘비스와 마주쳤는데..이 보다 더 유쾌한 해프닝이 어디있겠나.

이젠 그녀가 생기있는 살아갈 것을 예감하며 소설은 끝이 난다.

 

지금 아니면 안 돼!

제대로 염장 질러주시는 여행서다.

왜 이러니~ 삼십 넘은 나이에 스물두살 대학생을 질투하다니~

서울대에 입학하면 아우디를 사주겠다는 아버지 말씀에 눈에 불을 켜고 공부해서 서울대에 입학했다는 작가 소개글에 울컥 성질을 냈다.

혹~ 돈많은 부잣집 도련님이 부모님 돈 펑펑 써가며 6개월간 유명한 관광지 엉덩이 몇 번 붙이고선 세계 여행 했다고

자랑질 및 자축 세레머니용 여행서를 읽게 되는 거 아닌가하고 말이다.

만약 그런거라면 쓴사람과 그 가족들끼리 보면서 기뻐하면 되지. 나는 이거 왜 봐야되니~~ ㅜㅜ 책 잘못 골랐다~하고 말이다.

사람 선입견이 참 무섭더라. 그렇게 아니꼽게 생각하니 읽는 것도 차일피일 미루게 되었다.

집에 들여놓고 일주일 넘도록 한 장도 넘겨보지 않았다. 단지 소개글 하나때문에 말이다.

몇 장 읽자마자 작가에게 마음속으로나마 용서를 빌었다. ㅎㅎ

예상했던 것과 많이 다르다. 어쩜 서른 셋 먹은 나보다 더 어른스럽고, 대담하다.

휴학 후 과감히 떠난 세계여행.

'대학가면 꼭 해야 할 일' 목록에 배낭여행 안 써본 사람 있을까? 한 나라 지정해서 가는 경우가 대부분이지만(돈,시간적 여유를 신경써야하니..)

작가는 과감히 세계여행을 계획했고, 발걸음을 옮겼다.

어떤 여행서건 보면 항상 느끼는 게 있다. 발랄함과 열정이다.(여행을 하면 알아서 기운이 발동하는 건가? ^^)

스물두살의 청년이 쓴 여행서이니 그 발랄함과 열정은 두 배로 다가온다.

그 열정은 내게도 자극이 된 것 같다. 나도 세계여행하고 싶다고 남편 염장을 마구 질러줬다.

'내가 아들과 삼년 정도 세계 여행을 하겠다. 당신은 여기서 일하면서 우리 여행 경비를 계속 충당해줘라. 아이에게 좋은 교육이 될 거다.' 라고 말이다.

우스갯소리로 한 말이지만, 기약도 없는 말이지만, 정말 그렇게 하면 좋긴 하겠다. ^^

 

여행지에 대한 장황한 소개나 역사적 설명..그런 건 기대하지 마시길~ ^^

다녀온 나라에서 일어났던 소소한 일들, 느꼈던 감정, 만난 친구들 이야기들을 신나게 들을 수 있으면 된 거다.

다시 스물 두 살로 돌아가고 싶다고 느낀다면.. 편견은 사라지고, 겸연쩍어도 그의 팬이 되었다면 그 것으로 된 거다.

부디 내게도 세계 여행을 할 기회가 꼭 오기를~~

아마 작가가 내 얘길 듣는다면 '지금 아니면 안 돼!! 지금 고고하세요!!' 할지도 모르겠다. ^^

사랑할 시간이 그리 많지 않다.

사랑할 시간은 그리 많지 않다 - 우리 시대의 스승 열여덟 분의 행복법문
고산스님 외 17인 지음 / 불광출판사 / 2011년 1월

오랫동안 불교에 몸담았던 승려분들이 강의하신 내용을 정리놓은 책이다.

읽으면서 마음을 고요히 정리할 수 있어, 몸과 마음이 지친 이들에게 권하고 싶다.

사랑할 시간이 그리 많지 않음이 맞다.

죽도록 미워할 존재도 없고, 영원히 사랑할 존재도 없다.

세상과 삶은 유한하며 삶을 흔들어놓던 감정들도 유한하다.

끝이 있는 줄 알면서 욕심을 놓지 못하는 게 우리들이다.

유한한 삶을 행복하게 경영할 방법은 있을까.

행복은 내 존재 밖에서 얻을 수 없으며, 내 존재를 이해하고 인정해야만 행복의 실체를 확인할 수 있다.

책은 불심을 제시하고, 강조한다. 어렵지 않다. 가장 따뜻한 마음, 부처님의 마음이 불심이다.

미움, 시기, 질투.. 유한한 존재에게 이토록 복잡하고 괴로운 감정들이 왜 한데 모여있는지...

이를 다스리고, 정제하는 마음이 불심이며, 더 나아가 모든 존재를 사랑하는 수행의 첫째가 불심이다.

 

혜인사 율주 종진 스님의 말씀을 옮겨 본다.

부처님의 삶을 따르기 위한 다섯 가지 조건이 있다.

첫째는 모든 사람을 사랑하기를 어미가 자식을 사랑하듯이 하는 '자비심을 갖는다.

둘째는 끊임없이 남에게 베푸는 복의 씨앗을 심는 것이다. 이는 나에게 저축하는 것과 같다.

셋째는 맑은 삶을 사는 것이다.(내가 원하는 바다 ^^). 넷째는 진실하게 사는 것이다.

다섯째는 슬기롭게 사는 것이다. 좋고 나쁨을 가를 줄 아는 지혜를 닦아야 한다.

뜬구름잡는 말, 당연해서 따분한 말처럼 들릴 줄 안다. 그러나 이 중 단 한가지라도 마음에 품고 지킨 적 있던가?

쉽지만 어려웠던 것들 아닌가.

 

'나를 봐라'  밖으로 화살을 쏠 것이 아니라, 용기를 갖고 자신을 향해 화살을 쏠 줄 알아야 한다고 역설하시는 청화 스님 말씀이다.

자신에게 화살을 쏠 줄 모르는 병은 믿음으로 고칠 수 있는 게 아니며, 거기에는 오직 각성만이 약이 되는 것이라고 한다

 

가족, 친구, 일, 재물, 지위, 종교 등.. 우리는 평생을 자신을 찾아 헤멘다.

나를 찾기 위해 자식에게 집착하고, 일에 매달리며, 종교를 믿는다.

믿음만으로 나를 찾을 수 없다. '각성'이 필요하다.

눈 가리고 주위를 더듬는데 만족할 게 아니라, 가리개를 벗을 용기를 내야겠다는 말이다.

자신을 옥죄는 괴로움들을 피한다고 피할 수 있겠는가? 

본질을 바로 볼 줄 알아야, 즉 각성한 이후에야 믿음과 노력이 제 기능을 다 할 것이다.

그렇게 살면 훌쩍 초월한 것 같은, 신선이 되어 복사꽃 옆에서 바둑이나 둬야 할 것 같은 생각이 든다.ㅋ

 

지광 스님 말씀처럼 어쩜 내 자신은 내가 구원해야 할 지 모른다. 자신의 인생을 사랑한다면 말이다.  

명탐견 마사의 사건일지

명탐견 마사의 사건 일지
미야베 미유키 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2011년 1월

미야베 미유키. 그녀는 다정다감한 이야기꾼이다.

그녀의 소설은 추리소설임에도, 밝고 따뜻해서 읽기가 편안하다.

충격적인 스토리와 과한 묘사없이도 충분히 추리소설 읽기의 재미를 느낄 수 있었다.

소설 속의 독특한 서술자와 시점을 통해 인간적인 작가의 감정을 읽을 수 있었던 점도 좋았다.

명탐견 마사의 사건일지는

탐정견 마사가 자신의 시점으로 본 사건의 전말을 우리에게 들려주는 방식이다

하즈미 소장은 탐정사무소를 운영하고 있다. 딸 가요코는 아버지 밑에서 직원으로 일한다.

마사는 그곳에서 가요코를 경호하며, 탐정견 노릇을 톡톡히 해내고 있다.

사건을 맡을 때마다 마사는 특유의 후각과 직관으로 사건의 방향을 알아채고, 해결을 이끌어낸다.

서술자가 개다 보니, 병원같은 장소의 출입에 제한이 있고, 사람들에게 자신이 아는 것을 말할 수도 없다.(개짖는 소리로만 들릴테니까)

그러나 사람들이 맡지 못하는 냄새-마사시의 몸에서 나는 마약 냄새라던지, 도도의 피냄새-,를 맡거나,

사건 주위를 배회하는 동물과의 대화를 통해, 사건의 향방을 좌우하는 중요한 단서를 찾아낸다.

그 단서를 소장이나 가요코에게 알릴 방법을 찾기전엔 우선 그 단서는 독자와 마사만이 공유한다.

우리만 알고, 책 속의 인물들은 모르는 단서.(묘하다)

그 단서를 마사가 온몸을 이용해-컹컹 짖고, 가구를 긁어대고, 옷을 잡아 끌면서.-그들에게 알려주고,

그들이 마침내 알아채고는 사건의 퍼즐을 완벽히 맞춰갈 때 흥분과 재미를 느낀다.

그녀의 소설에서 따뜻함을 느끼는 이유는 

가는 펜끝으로, 서술자 마사의 입술을 빌어 약자를 두둔하고, 어루만지기 때문일 것이다.

여기서 약자라 함은 돈없고, 빽없고, 어디 모자란 사람을 말하는 게 아니다.

우에쿠사는 큰 화랑을 소유한 부자이다. 그러나 느지막한 나이에도 자식이 없어, 외롭게 살아가고 있다.

그런 그가 범죄의 표적이 된다. 그의 심리적 약점을 이용한 것이다.

그는 우리가 흔히 아는 약자는 아니다. 그러나 약자인 것이다.    

도도 또한 마찬가지다. 그는 동네사람들이 모두 두려워하는 비행청소년이다. 

그는 아버지를 살해했다고 스스로 자백한다. 여기까지만 보면 그는 약자가 아니며 그를 두둔할 수도 없다.

그러나 사건의 실상은 이렇다.

그의 아버지는 자신의 동창이 교장으로 있는 학교의 토끼사육장으로 몰래 들어간다.

그리곤 토끼와 다른 동물들을 잔인하게 죽인다. 교장이 된 동창과 세상에 대한 분풀이였다.  

이를 알고 있던 도도와 그의 형은 아버지의 또다른 범죄를 막으려한다. 엉겁결에 형은 아버지를 살해하게 되고.. 

도도는 형의 죄를 스스로 덮어쓰고, 죄를 자백한 것이다. 도도는 악인도 비행청소년도 아니다. 약자인 것이다.

소설은 심각한 수준의 생명 경시 풍조를 꼬집어 비트는 일도 잊지 않는다.

그런 인간은 어른 중에도 있고 아이 중에도 있다. 학교의 토끼를 죽이고 재미있어 하는 녀석도 있지만

애완동물을 기분풀이 대상으로 삼는 녁석도 있다. 살아 있는 동물의 생사여탈권을 쥐고 군림하는 건

누구라도 기분 좋은 일일 것이다. 포기하고 싶지 않을 것이다. 지나치게 학대하다 죽어버리면 돈을 주고 다시 사면 된다.

생명이라는 것도 돈으로 쉽게 살 수 있으므로. -마사, 빈집을 지키다. 중-

오후의 문장

오후의 문장
김애현 지음 / 은행나무 / 2011년 1월

각 이야기마다 가벼이 할 수 없는 묵직함이 있다.

개인의 문제로 시작해 공통의 고민을 이끌어낸다.

아버지는 더 많은 기저귀를 써야 하고 하루 종일 수화기를 든 채

누군가에게 기저귀 값을 구걸한다.

아버지는 말랑말랑한 그리움을 곱씹으며 기저귀에 정액만 흩뿌리고

단단했던 팔로 소주병을 움켜쥔 채 빠삐루파의 동화 속을 지치도록 헤맨다.

-빠삐루파 빠삐루파 중-

비루하고 울적한 군상들.

그들을 차례로 세워놓고, 꽉 막힌 내막을 주절주절 속삭여보라고

작가가 닦달이라도 한 것 같다.

결코 여타 소설처럼 가난하지만 따뜻하거나

 슬프지만 아름답다거나..하지 않다.

 비루할 뿐이다.

몰인정하리 만큼 비루하고, 불편하다.

불편함은 하루종일 내 머리통을 쪼아대며 떠날 줄을 몰랐다.

특히 단편 중 '빠삐루파 빠삐루파'는 불편함의 종결이었다.ㅡㅡ;

결국 침대밑에 던져 놓고, 기분전환용 책을 허둥지둥 찾아야 했다.

우울증이 도질 기미가 보였기 때문이다.

사람 감정과 기분을 사정없이 휘저을만한 책이 흔하지는 않다.

어떤 책은 읽고 돌아서면서 주인공 이름부터 잊기도하지만,

어떤 책은 호불호를 떠나 뇌리에 강하게 남아 며칠을 되씹기도 한다.

눅눅한 기분을 떨치지 못하다가 다시 며칠을 들여 찔끔찔끔 읽기 시작했다.

이 소설을 몇 마디로 따지려드니 머리가 아프다.

그냥 읽어봐야 안다.

읽어봐야 불편한 줄 알고

읽어봐야 세상 한 조각이 일그러진 줄 알고

읽어봐야 작가가 내 얼굴도 끼워넣었다는 사실을 알고 소스라칠 수 있다.

푸른 빛의 수조속 화려한 열대어와 우아한 유영은 관상용일 뿐이다.

자신의 쓰임을 깨닫지 못하고 아프기라도 하는 놈은

버리고 다른 놈으로 대체하면 된다.

양동이는 그들의 무덤이 되었다.

 마지막 숨쉬는 물고기들로 어지럽다.

동정이 비집고 들어갈 여지는 없다.

그녀는 그 열대어들이 거칠고 푸른 캉갈로 향하는 상상을 한다.

단편 '푸른 수조' 이야기다.

살아있는 바비 인형, 

그녀는 백화점 매장에서 가장 비싼 옷을 입고

고객의 욕망어린 눈빛을 부추겨 판매실적을 올려야하는 카리스마스텝이다.

그들이 욕망을 거두고 뒷모습을 보이면

어느새 참을 수 없는 허기를 느끼는 그녀는

벌레도 슬지 않을 다이어트 바를 우물거린다.

단편 '카리스마스텝' 이야기다.

나는 이 책이 왜 그리도 불편했는지

사실 처음부터 알고 있었던 것 같다.

이야기 곳곳에서

 나와 내 지인들을 보았기 때문이라고 한다면 지나친 과장일까..