[100자평] 다시 나의 이름은

다시 나의 이름은
조진주 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

담담하면서 마음에 오래 남는 문장이 정말 좋다 다음 작품이 궁금하다

[100자평] 춤바람

춤바람 ㅣ 소원우리숲그림책 7
박종진 지음, 송선옥 그림 / 소원나무 / 2021년 6월

책이 너무 귀여워요 우리 아이들이 참 좋아하는 책이 될 것 같아요!

2016년 4월에 읽고 싶은 책

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

자고 일어났더니 하루 아침에 꽃이 다 피어 버렸다. 만개했구나 꽃을 보러 가야겠구나 하고 하루 이틀 미루다 보면 어느새 꽃은 다 져 버리겠지. 매년 꽃이 피는 이 계절이 너무 좋은데 오래 두고 볼 여유 따윈 주지 않고 사라져버린다. 꽃이 폈으니까 4월에는 봄바람 맞으며 책을 봐도 그만, 안 봐도 그만. 또 글을 써도 그만 안 써도 그만이었으면 좋겠다.

1. <홀>, 문학과 지성사, 편혜영

이 소설은 지난 문학과사회 겨울호에 전재되었던 작품이었고 나는 <홀>을 읽고 싶어 문학과사회 112호를 샀다. 단숨에 읽어내려갔을 만큼 <홀>은 흡입력이 대단하고, 대단한 사건이 일어나지 않는 데 비해 긴장감은 극에 달한다. <홀>의 주인공은 오기지만, <홀>의 이야기를 살리는 건 장모다. 한국 소설에서 보지 못했던 매력을 풀풀 풍기는 캐릭터다. 목련이 시체처럼 떨어져 바닥을 더럽히는 곳에서 읽어 보면 좋겠다.  

2. <개인주의 가족>, 그레구아르 들라쿠르, 문학테라피

프랑스식 유머가 좋다. 나라마다 유머의 색깔이 있는데 프랑스 유머는 뭐랄까 재치있으면서 우아하다. 그렇다고 프랑스식 유머를 많이 읽어 봤다는 건 아니고 독일이나 영국은 유머라는 게 잘 안 어울리는 나라니까 유머하면 프랑스지 하는 생각이 든다는 얘기다. <개인주의 가족>이 읽어보고 싶었던 이유는 '가족'을 '유머'로 풀었다니까 그게 또 궁금해져서다. <홀>도 결국 가족에 대한 얘기였으니까. 그런데 <홀>은 불안하고 무섭고 슬펐으니까. 봄이니까 유우머라는 것도 필요하지 않을까.

3. <추락하는 모든 것들의 소음>, 후안 가브리엘 바스케스, 문학동네

바스케스? 마르케스와 이름이 비슷하잖아? 후안이랑 가브리엘이 들어가면 라틴아메리카 사람이지. 역시나 바스케스는 콜롬비아 작가다. 마약과 폭력, 총과 가난, 혼돈. 콜롬비아를 생각하면 떠오르는 단어들이다. 이 혼돈의 콜롬비아 현대사를 개인사와 엮어서 다뤘단다. 그런데 제목을 보면 왜 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없이 가까운>이 떠오르는 걸까? 비행기 사고로 죽은 한 남자의 과거를 되짚는데, 책장을 넘길 수록 미스터리는 깊어진다고 한다. 

주제 사라마구 <카인>, 너는 나에 관해 아무것도 모르지 않느냐

[카인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월

<카인>은 술술 읽히는데 어려웠다. 생각지 못한 전개에 하하 웃었다가 이해하지 못하는 질문에 부딪혀 읽었던 것을 다시 읽어보고 책장을 뒤적여야 했다.  성경을 한 번이라도 읽어 봤으면 좋았겠다 그랬으면 더 재밌었겠다 아쉬움이 들었지만 구약성서에 실려 있는 몇 가지 에피소드만 간간히 알아도 이야기 진행을 따라가는 데에는 무리가 없었다. 정작 처음부터 끝까지 어려울 수 밖에 없었던 건 주제 사라마구가 경쾌한 어조로 끈덕지게 어려운 질문을 붙들고 있기 때문이었다. 그러니까 인간한테 신은 도대체 왜 필요한 건지. 신이라는 게 의미가 있는 건지. 의미가 있는 게 무슨 소용인지 뭐 이런 질문들 말이다.

그 하나님에게 아들이 있다면 하나님은 그 아들도 죽이라고 명령할까요, 이삭이 물었다. 시간이 말해 줄 거다. 그러니까 여호와는 어떤 것이든 할 수 있네요 좋은 일, 나쁜 일, 더 나쁜 일도. 그래, 할 수 있지. 아버지가 그 명령에 복종하지 않았다면 어떤 일이 생겼을까요, 이삭이 물었다. 글쎄, 여호와는 보통 자신을 실망시키는 사람은 파멸시키거나 병들게 하지. 그러니까 여호와는 복수심이 강하군요. 그래, 내 생각에는 그렇다, 마치 누가 듣기를 두려워하듯이 아브라함이 조용히 말했다, 여호와에게는 불가능한 것이 없어. 오류와 범죄조차도요, 이삭이 물었다. 특히 오류와 범죄는. 아버지, 저는 이 종교를 이해하지 못하겠어요. 하지만 이해해야 한다, 내 아들아  -98p

오, 아버지. 저는 저라는 존재도 이해하지 못하고 저의 아내도 이해하지 못하고 저를 낳아준 부모도 이해하지 못하고 또 형제 자매도 이해하지 못합니다. 이런 저를 시험에 빠뜨리지 말게 하실지언데 주라는 존재조차 저를 시험에 빠드리게 하시고 왜 인간을 자꾸 시험에 들게 하시는 지 말해주지 않으시고 복종하게 하시니 그런 종교를 제가 어찌 머리로 이해할 수 있겠습니까? 라고, 책을 읽는 내내 마음속으로 외치고 있었다. <카인>에서 그려진 여호와는 그리스 신화의 제우스와도 닮았고 폭력적이고 제멋대로고 속을 알 수 없고 장난기 넘치며 이기적인 그런 존재 같았다. 그리고 항상, 무조건적인 사랑보다 신과 인간의 사이엔 '계약'이 앞서 있고 그 계약을 인간이 어딘가면 벌을 받지만 신은 언제든 제멋대로 바꿀 수 있었다. (아, 이런 마음 붙일 데 없는 정 없는 신이시여!)

우리는 동쪽에서 이곳에 정착하러 왔지요, 모두 같은 언어를 사용했어요. 그 언어는 뭐라고 불렀나요, 카인이 물었다. 그거 하나뿐이었기 때문에 이름이 필요 없었습니다, 그냥 언어였죠. 그래서 어떻게 되었나요. 누군가 벽돌을 만들어 가마에 넣고 굽자는 생각을 했습니다. 그걸 어떻게 만들었는데요, 카인은 진흙을 밟던 사람이었기에 자신과 동류인 사람들 사이에 들어왔다는 느낌이 들어 물었다. 늘 하던 대로요, 흙, 모래, 왕모래로요, 그리고 반죽으로는 진흙을 사용했고요. 그런데요. 그러다 우리는 커다란 탑이 있는 도시를 세우기로 했습니다, 저기 저거 말입니다, 하늘에 닿을 탑이죠. 무엇 때문에요, 카인이 물었다. 그러면 유명해지니까요. 그래서 어떻게 되었습니까, 왜 쌓는 걸 멈춘 거예요. 여호와가 보러 왔다가 기분이 상했거든요. 하늘에 이르는 것은 모든 선량한 사람들이 바라는 바잖아요, 당연히 여호와는 도와주었어야죠. 그랬으면 얼마나 좋았겠어요, 하지만 그렇게 되지는 않았죠. 그래서 여호와가 어쨌나요. 여호와는, 너희가 탑을 지었으니 이제 뭐든지 원하는 일을 할 수 있겠구나, 하였어요, 그래서 언어를 모두 섞어놓고, 그때부터, 보시다시피, 우리는 이제 서로 이해할 수 없게 된 겁니다. -103p

서로를 이해할 수 없는 형벌은 사실 이브가 선악과를 따먹으면서부터 시작되었다. 아담과 이브는 서로의 입장이 달라져 버렸고 여호와 앞에 각자의 입장을 설명해야 했다. 그 입장이라는 게 언어로 설명하기가 얼마나 껄끄러운가. 그리고 마음은 그렇지 않아도 입밖으로 말을 내뱉기 시작하면 말이 어찌나 제멋대로 움직이는지. 그 말은 어찌나 자기 변론을 좋아하는지. '인간 본성이라고 부르는 불가해한 그림자극'에 관핸 누구도 아는 사람이 없고 그러니 인간이 삶을 받을 자격이 있는지도 쉽게 논할 수 없는 문제다. 주제 사라마구는 <눈먼자들의 도시>에서도 인간 본성에 대한 질문을 흥미롭게 던졌는데, 사실 이 이야기에사도 남는 질문은 바로 그것이다. 신과 세상이 본래 폭력적이라면, 인간의 본성은 또 어떤 것인지. 세상의 폭력이 '신'이라는 이름을 앞세워 도처에서 일어나고 있는데 그 폭력은 어디에서 탄생되는 것인지. 그럼에도 우리는 왜 이 지독한 삶을 견디도록 만들어졌는지.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2016년 2월에 읽고 싶은 책

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

겨울답지 않게 따뜻하네 했던 겨울은 쉬이 물러나지 않고 이제서야 겨울이 그냥 겨울이겠어 한다. 오늘은 좀 더 따뜻하려나 기대하고 집을 나서면 펑펑 함박눈이 쏟아지기도 하고, 이제 3월이라고 꽃 피는 봄이 올 거라고 구두를 신고 패딩을 벗고 코트를 입고 나가면 빙판길과 칼바람이 준비되어 있다. 그러니까, 이렇게 유하게 시작했다가도 끝까지 물고 늘어지는 게 겨울이란 계절이었고 오히려 따뜻함을 기대했기에 더 추운 겨울이었다. 사람도 그렇다. 좋게 좋게, 유하게 시작했던 관계라고 끝까지 좋으란 법은 없다. 오히려 한 번 틀어지면 그저 그렇게 시작했던 관계보다 더 매섭게 변해버릴 수 있다. 현실은 늘 이렇게 기대를 거스르니까 이야기에, 환상에, 여기가 아닌 저기에 마음을 기댄다.

1. <작은 것들의 신>, 아룬다티 로이, 문학동네

소설의 소개사엔 이런 말이 있다. ....한 사람의 삶, 미래, 사랑과 죽음은 거대한 질서나 통념, 사회적 체면 같은 '큰 것'에 의해 결정되는 것이 아니라 한 사람과 그 주변 사람들이 행한 '작은 것'이 서로 맞물려 돌아간다는 것을, '누구에게든 무슨 일이든 일어날 수' 있음을 보여준다....이런 내용을 소설로 끝까지 끌어안고 표현해 냈다면, 그것만으로도 읽을 가치가 있는 소설이라는 생각이 들었다. 게다가 작가는 소설을 쓰기 전 목소리가 작은 사람들을 대변하는 사회 운동을 활발히 펼쳐 왔다고 한다. 게다가 문장마저 좋다니. 누군가에게 실망한 날 읽으면 좋겠다 싶었다.

2. <러브 레플리카>, 윤이형, 문학동네

소설집에 실린 <루카>와 <쿤의 여행>을 읽었다. <쿤의 여행>은 묘했고 <루카>는 처음부터 끝까지 좋았다. 묘하면서 좋고 서늘한 듯 하지만 결국엔 따뜻하다. 관계를 똑바로 응시하면서도 이해하려는 노력을 멈추지 않기 때문이리라. 이미 헤어졌고 돌이킬 순 없지만 계속 나를 잡아끄는 그런 옛사랑이 생각나는 날 읽어야지.

3. <캐롤>, 퍼트리샤 하이스미스, 그책

<루카>는 남자와 남자의 사랑을 말했는데 <캐롤>은 여자와 여자의 사랑이란다. 게다가 해피엔딩. 의도하고 고른 건 아니고 <캐롤> 영화가 좋다는 얘기를 하도 많이 들었는데, 원작이 페트리샤 하이스미스의 소설일 줄은 몰랐다. 1952년에 처음 발행될 때는 <소금의 값(The Price of Salt)>이란 제목으로 '클레이 모건'이란 필명으로 책을 냈었단다. 100만부가 팔려 나가 작가가 성공하게 해 주고 또 그 후 리플리 시리즈나 내가 좋아하는 단편들을 썼을 테니 내겐 진정 고마운 소설이다.