채우고 비우는 것

음쓰, 웁쓰 - 비움을 시작합니다
미깡 외 지음 / 에피케 / 2025년 8월

쓰레기 중에서 가장 버리기 꺼려지는 것은 음식물 쓰레기가 아닐까. 시간이 지나며 각기 다른 음식물들은 하나가 되어 냄새를 내뿜고 금세 축축해진다. 먹을 때만 해도 즐겁고 행복했던 것 같은데, 먹고 난 뒤에 남은 쓰레기들은 왜 기피 대상 1순위가 되는지. 코를 막고 쓰레기를 버리며, 어딘가 닮아있다는 생각했다. 행복하고 즐거운 것은 한순간이 되어 날아가 버리고, 싫어하고 우울하고 기분 나쁜 것들은 차곡차곡 쌓이는 것이 음식물 쓰레기(음쓰)는 내 감정과도 닮아 있었다. 1인가구에게 음식물 쓰레기 봉지가 가득 차기까지 꽤 시간이 걸려, 도저히 참을 수 없을 때까지 묵혀 두게 된다. 감정도 이처럼 도저히 참을 수 없을 때까지 묵히고 묵혀 최초의 모습을 생각할 수 없어질 때 냄새처럼 터지고 만다.

이 책은 이렇게 음식물 쓰레기에 얽혀 있는 이야기를 엮었다. 소설과 에세이를 통해 다양한 생활을 엿보고 음식물 쓰레기에 얽힌 이야기를 들을 수 있다.
우리가 무엇을 먹고 버리는지, 감각 하는 것은 꽤 어려운 일이다. 지난주에 무엇을 먹었는지 기억하는 사람은 얼마나 될까? 쓰레기를 처리하는 것만 생각하면 음식을 즐기기 어렵고 먹는 것만 생각하면 순간의 즐거움과 긴 쓰레기와의 사투를 견뎌야 한다.(<지금, 분쇄 중입니다>) 적절한 채움과 비움을 통해 먹는 것을 감각 할 줄 알아야 한다.(<정서적 비움을 찾고 싶은 사람들에게>) 음식은 먹어 치우는 것이 아니듯이 어떻게 먹고 어떻게 처리하고 어떻게 즐길 것인가. 비단 음식에 국한된 이야기가 아니라 나의 감정을 생각해 보게 되었다. 어떻게 남김없이 감정을 소비할 수 있을까. 하나, 하나 살뜰히 아끼는 저자를 보며(<음식을 대하는 자세> 나의 감정을 소중히 하게 되었다.

전통 미스터리 소설

밀실수집가
오야마 세이이치로 지음, 윤시안 옮김 / 리드비 / 2025년 8월

풀기 어려운 밀실 범죄가 발생할 때마다 어김없이 나타나는 정체불명의 인물, '밀실수집가'. 그는 언제나 갑작스럽게 등장하고, 사건을 해결한 뒤에는 말없이 자취를 감춘다. 그가 누구인지, 어떻게 등장하고 사라지는지, 어느 시대에서 활동하는지도 아무도 모른다. 다만 공통적으로 전해지는 건, "콧날이 오뚝하고 눈꼬리가 길며 눈빛이 맑은" 외모를 가졌다는 점뿐이다. 이 신비로운 묘사는 인물의 존재 자체를 더욱 비현실적이고 매혹적으로 만든다.

이 책은 1937년부터 2001년까지 총 다섯 개의 시대를 배경으로 하는 연작 단편집이다. 각각의 이야기에는 밀실이라는 동일한 소재가 등장하지만, 그 시대의 특성과 상황에 따라 구성된 트릭이 모두 다르다. 문이 잠긴 채 내부에서 시체가 발견되거나, 외부와 단절된 공간에서 벌어진 살인, 심지어 열쇠가 피해자 위에 올려져 있는 아이러니한 상황까지, 도저히 누군가 범행을 저지를 수 없을 것만 같은 설정들이 이어진다. 이런 사건들만 놓고 보면 마치 불가능 범죄처럼 느껴지지만, 밀실수집가가 등장하는 순간 정교하게 짜인 트릭이 하나씩 밝혀지고, 금새 해결된다. 

요즘의 현실에서는 밀실이라는 설정 자체가 불가능에 가깝게 느껴진다. 휴대폰, CCTV, 블랙박스, 위치 추적 기술 등으로 사적인 공간조차 완전히 차단되기 어렵기 때문이다. 그래서 오히려 이 책에서 다루는 고전적인 미스터리 설정이 반가웠다. 각 시대의 기술 수준과 사회 분위기를 이용해 트릭이 성립되고, 그것이 설득력 있게 구성된 점이 흥미로웠다. 실제로 가능했을까 싶은 지점도 있지만, 미스터리 장르의 묘미는 결국 그 상상력과 개연성 사이에서 탄생하는 긴장감에 있다.

모든 수수께끼는 풀렸지만, 정작 밀실수집가는 미스터리로 남아 거대한 미스터리로 남은 책이었다. 자극적인 이야기에 지친 독자들에게 문제를 푸는 쾌감과 순탄하게 흘러가는 이야기 흐름이 즐거움을 줄 것이다.

미지의 것을 향하여

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

주인공 사일러스 코드는 배에 고용된 가난한 보조의사이다. 배는 낡고 선원은 지친 채 미지의 것을 찾기 위해 항해를 계속 하던 중 찾고 있는 것에 다다랐을 때 죽게 된다. 다음 세기에 사일러스 코드는 증기선을 타고 또다시 미지의 것을 향해 나아간다. 그러다 죽음을 맞이하게 되는데, 자신이 이전에도 같은 이유로 죽었음을 알게 된다. 또 다음 세기에 사일러스 코드는 비행선을 타고 나아간다. 이번에는 이상함을 감지한다. 

사일러스 코드가 범선, 증기선, 비행선, 우주선을 타고 여러 번 죽는 동안 나는 선원이 되어 미지의 것에 다가가게 될 것이다.

책을 읽고 화자가 첫 번째 죽음을 맞이했을 때, 당황했다. 주인공인줄 알았는데 이렇게 죽는다고? 그것도 명확한 죽음이 아니라 미스터리에 둘러 싸인 채로? 그러다 시간이 흐르고 다시 살아났을 때 당혹감을 느꼈다. 생각했던 전개대로 흐르지 않아서 뒷 이야기가 예상되지 않았다. 수수께끼는 계속 되고 수수께끼를 풀기 위해 배에 계속 타게 되었다.

자신의 죽음을 알고 계속되는 삶을 사는 코드 박사에 이입하며 책을 읽다 보면, 미지의 구조물보다 그것을 바라보는 다른 인물들을 살피게 된다. 죽음에 이르기까지 탐욕스러운 마음과 취하려는 욕구가 인간 날 것을 보여주는데, 이 것이 계속 반복된다는 것이 인간의 어리석음과 나약함이 보여주는 것 같았다.

죽음이 반복되는 이유는 무엇일까, 책 제목의 의미는 무엇일까, 시작과 끝은 어딜까.와 같은 질문을 생각하며 미스터리와 반전을 즐기시길 바란다. 

평화를 위해 우리가 할 수 있는 것

우리는 왜 싸우는가 - 싸울 수밖에 없다는 착각 그리고 해법
크리스토퍼 블랫먼 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2025년 8월

불과 몇십년 전까지만 해도, 전쟁을 겪은 우리는 여전히 그 기억을 안고 살아가고 있다. 하지만 시간이 흐르며 과거는 점점 희미해졌고, 역사책 속 전쟁은 활자와 과거로 남겨졌다. 나 역시 머나먼 이야기로 생각했고 역사를 소재로 한 콘텐츠를 소비할 뿐, 현실과는 동떨어진 이야기로 받아들이곤 했다.
그러나 뉴스를 보고, 주변을 들러보면서 생각이 달라졌다. 여전히 지구 곳곳에서는 전쟁이 벌어지고 있었고, 다른 형태로 바뀌었을 뿐 전쟁과 갈등이 끊임없이 이어지고 있었다. 과거뿐 아니라 지금까지 이어져 온 정치적, 경제적, 심리적 갈등을 보며 이런 생각이 들었다. '왜 싸우는 걸까? 아무런 이득도 없어 보이는데, 대체 왜 갈등은 반복되는 걸까?'

이런 의문을 품고 이 책을 읽기 시작했다. 이 책은 경제, 정치, 심리, 역사적 관점에서 전쟁의 원인을 분석하며, 게임 이론과 전략학 같은 이론적 틀을 통해 갈등을 설명한다. 그리고 평화를 이루기 위해 우리가 어떻게 해야 하는지에 대한 통찰도 함께 제시한다.

이 책에서는 전쟁과 갈등의 원인을 다섯 가지로 제시한다.

• 견제되지 않은 이익 - 개인적인 이득을 추구하는 지도자
• 무형의 동기 - 지위나 지배력을 얻기 위한 용망
• 불확실성 - 허세
• 이행 문제
• 잘못된 인식

이 다섯 가지의 원인을 읽고 나면, 국가 단위의 큰 일에서부터 인간 대 인간의 작은 갈등까지, 모든 분쟁이 논리적이고 합리적인 이유로 발생하지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 저자는 국가와 집단을 예시로 들지만, 실상은 생각보다 사사롭고 작은 이유-편향된 가치관과 이념-로 큰 싸움이 일어난다는 것을 알게 한다.
이렇게 전쟁과 갈등의 원인을 분석하는 것에서 끝나지 않고 "평화"(이 책에서는 모두가 만족하고 서로 좋은 감정을 갖고 있는 상태가 아닌, 서로 합의가 이루어져 우호적인 감정을 갖고 있지 않아도 함께 살아가는 것을 평화로 본다)로 가기 위한 방법과 앞서 소개했던 다섯 가지 이외에도 추가적으로 고려해야 하는 원인을 이야기한다. 
흥미로웠던 점은, 전쟁을 지지하는 사람들의 주장과 그 이면까지 파헤쳐 볼 수 있었다. 예를 들어, 전쟁은 평등을 만들고 국가를 형성하는 장점이 있다고 하지만, 이것은 철저히 살아남은 사람들의 이야기라는 점에서 동의할 수 있었다. 평등과 안정성의 측면에서도 전쟁은 이득이 되지 않는 것에서도 고개를 끄덕이게 되었다. 
이 책을 읽으며 전쟁 없이도 발전할 수 있고 서로 합의로 모두 함께 할 수 있다는 생각이 더 굳건해졌다. 저자가 소개하는 십계명을 다시금 읽으며 쓸데없는 갈등이 발생하지 않기를 소망한다.

아포칼립스, sf 상상할 수 있는 모든 것이 담긴 책

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

인간이 피라미드 꼭대기에 있다고 생각하는가? 이 책을 읽고 나면 얼마나 그 생각이 허황된 믿음이었는지 깨닫게 될 것이다.

오래전 공룡이 멸종했듯, 인류가 사라진다면 지구는 어떻게 될까? 상상해 본 적 있는가?
나는 이런 상상을 할 때마다 언제나 지구의 종말이나 인간이 더이상 살 수 없는 환경이 되는 건 인간 때문이라고 생각하곤 한다. 전쟁, 분열, 갈등은 물론이고, 자연을 파괴하는데도 거리낌이 없으며, 온난화로 모두가 고통받지만, 온난화를 발생시키는 행동을 멈추지 않는다. 이런 상상은 작가 역시 해본 듯 하다.

이 책은 진화 생물학자 알리스의 이야기에서 시작된다. 알리스는 개인적인 이유로 험난한 환경에서도 살아남을 수 있는 새로운 인류를 만들고자 한다. 박물관에서 기밀 연구를 진행하던 그녀는 기자의 소행으로, 외부로 연구의 내용이 알려진다. 이종 간의 혼합을 목표로 하던 연구는 성공이었지만, 반대 세력에 의해 실험체들은 폐기되고, 알리스는 우주로 보내진다. 배양체를 안고 우주정거장에 도착한 그녀는 얼마 지나지 않아 지구에 3차 세계대전이 발발한 것을 듣게 되고, 핵전쟁으로 인해 지구는 방사능에 노출되고 만다. 알리스는 과연 다시 지구에 돌아갈 수 있을까?

이 책에는 다양한 키메라가 등장한다. 박쥐, 두더지, 돌고래와 인류의 혼합된 생명체. 작가의 상상력으로 빚어낸 이들이지만, 초반의 현실적인 설정 덕분에 어디선가 살아 숨 쉬고 있을 것 같은 느낌을 준다.

새로운 국면을 맞이할 때마다 벌어지는 사건은 지금 우리의 모습과 닮아있다. 전쟁을 일으킨 인간의 근원적인 문제는 환경이 변한다고 그다지 변하지 않을 것이고, 만약 나의 경우라면 어떤 결정의 내렸을지 상상해 보기도 했지만 큰 변화는 없을 것 같다. 
인간과 동등한 존재로 진화한 새로운 종과 우리는 공존할 수 있을까?
인간을 인간답게 하는 것은 무엇인가?
인류를 멸종시킬 수도 있는 새로운 생명을 만드는 것에 동의하는가? 
이야기 속 갈등에서 이와 같은 질문들을 스스로에게 던지게 한다. 작가는 되풀이되는 인류의 문제와 위기를 어떻게 해결할 것인가에 대한 숙제를 계속 던진다. 문제를 일으키는 것은 인간이니 해결할 수 있는 것도 인간이 할 수 있다고 이야기하는 것 같기도 하다. 

2권으로 이루어진 비교적 긴 이야기이지만, 전개가 빨라 술술 읽힌다. 무엇보다 책을 읽으며 상상하는 즐거움이 있고  눈앞에 쉽게 그려져, 영화로 만들어지면 좋겠다.