너는, 어느 계절에 죽고 싶어

너는, 어느 계절에 죽고 싶어
홍선기 지음 / 모모 / 2023년 6월

가끔 마음 놓고 써도 돈이 넘쳐나는 나를 상상해 본다. 아주 행복한 하루 하루를 보낼 수 있을 것만 같은데, 정말 그럴까? 장편소설 <너는, 어느 계절에 죽고 싶어>에는 20대 중반의 나이에 거대한 부를 이룬 벤처 사업가 케이시에 대한 내용이 나온다. 세계일주를 하고, 십수개의 방과 마당이 있는 거대한 저택에 살면서도 결핍과 허무함을 느끼는 케이시. 그리고 소박한 행복을 좇는 그의 친구 가즈키를 보며, 단순히 돈의 많고 적음이 행복의 척도가 될 수 없음을 알게된다.

젊고 잘생긴 부자 케이시는 상대적으로 소박한 삶을 살며 의미를 찾으려 애쓰지만 과거의 상처로 인해 데이팅 앱을 통한 일회성 만남만을 지속한다. 앱에서 다양한 인간 군상을 만나고, 개중엔 마음이 맞는 이성을 찾게 되기도 하지만, 이 인연을 지속하지는 못한다. 진지한 관계로 발전한 여성들 마저도 결국에는 또 하나의 상처로 남게 되면서 삶의 의미를 잃어가는데….

이 소설에 등장하는 각기 다른 인물들이 돌아가며 1인칭 화자로 자신의 이야기를 들려준다. 그들의 속마음을 통해 진솔한 생각과 감정, 그리고 타자와의 관계로부터 오는 혼란 및 상처까지 고스란히 독자에게 말해줌으로써 더더욱 그들의 상황에 빠져들게 하는 매력이 있는 소설이다.

어릴 적 부루마블 보드게임을 즐겨 했었다. 잘 알다시피 부루마블은 일정한 돈을 갖고 게임을 시작하여 점차 땅을 넓혀가며 부를 축적하는 게임이다. 내가 산 도시와 빌딩이 늘어나며 늘어나는 부에 재미를 느끼지만, 어찌 하다가 나 혼자 과도한 땅을 보유하게 되면서 돈이 넘쳐나는 상황이 오면 이내 재미는 반감이 된다. 부를 축적하는 과정 자체가 즐거웠던 거지 부자가 더 큰 부자가 된다고 하여 게임의 재미가 커지는 것은 아니라는걸 나는 이 게임을 통해 배웠다. 내가 가진 것의 소중함을 잃게 되고, 살아가는 것이 덧없게 느껴지는 것만큼 불행하는 것이 또 어디 있겠는가.

케이시와 가즈키를 중심으로 다양한 인물이 등장하지만, 그 누구도 악인은 아니었다. 다만 내면의 상처가 가득한 외로운 사람들이었을 뿐. 데이팅 어플리케이션이라는 독특한 소재를 통해 흥미롭게 풀어내려 간 현대판 위대한 개츠비같은 진한 여운의 소설이었다.

덧, 나는 어느 계절에 죽고 싶냐면, 단연코 겨울. 영혼은 사라졌을지라도, 껍데기였던 이 몸뚱아리가 빨리 썩어버리는건 싫다.

[컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받았습니다.]

이적의 단어들

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

단어와 현상을 대하는 위트있는 자세

불현듯 스쳐 지나가는 생각의 단편을 요로코롬 위트 넘치게 담아낼 수 있다니. 좀처럼 TV나 라디오를 가까이하지 않아서 이적님의 노래만 들어봤지 이렇게 입담과 글재주가 재치 넘치는 분인지 이제 알았네.

세심하게 헤아리는 마음과 사물을 대하는 다정한 마음이 있어야지만 나올 수 있는 상념들이 참 마음에 든다.

[출판사로부터 도서만을 제공받았습니다.]

사람들의 행동은 거진 게임이론에 의한 것

살아 있는 것은 모두 게임을 한다 - 게임이론이 알려주는 인간 행동 설명서
모시 호프먼.에레즈 요엘리 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2023년 6월

어렵게만 느껴지는 ‘게임이론’이 일상 속에서 어떻게 구현되는지 차근차근 연구 결과와 실제 예시를 들어 설명해주고 있는 책이다.

’게임이론이 알려주는 인간 행동 설명서‘라는 부제처럼 사람들이 ’왜‘ 일견 비합리적으로 보이는 행동을 하는지 게임이론의 주요 개념인 ’파레토 최적‘과 ’내쉬 균형‘을 적용하여 친절히 알려준다.

믿고 싶은 것만 믿는 사람들, 이타적인 행동을 하는 사람들, 학습과 진화를 통해 최적화된 행동을 하는 사람들… 이런 사람들이 모두 게임이론에 의하여 행동한다는 사실을 합리적인 근거를 뒷받침하며 주장해 나간다.

겸손 전략과 그럴듯한 부인 가능성 등 흥미로운 사례가 다양하게 수록되어 있어 읽는 데 지루하지는 않았다. 행동경제학에서도 게임이론 분야에 집중하여 다양한 연구 결과를 배울 수 있어 좋았다.

하지만 경제학원론과 게임이론을 학부 때 스쳐 지나가듯 배웠던 나로서는 수식이 등장하는 이론적 설명 부분에서는 눈이 팽그르르~ 돌아갈 수밖에 없었다. 게임이론과 내쉬균형 등 개념적 설명을 따로 해주는 친절함 따위는 없는 책이니, 기본 경제 이론과 행동경제학을 접해본 분이 읽으면 더욱 도움이 될 것이라 생각한다.

[출판사로부터 도서만을 제공받았습니다.]

예나 지금이나 집 떠나면 개고생!

파도 타고 조선 너머 ㅣ 샘터어린이문고 73
오진원 지음, 최희옥 그림, 이지수 기획 / 샘터사 / 2023년 5월

그 옛날, 인터넷도 휴대폰도 없던 시절엔 바다에서 표류한다는 것은 죽음과도 같았을거다. 풍랑을 만나 경로를 이탈하여 머나먼 이국 땅을 밟고 돌아온 사람들. 죽을 뻔한 고비를 넘긴 후 살아 돌아온 이들이 적은 표해기(표류기)를 유쾌한 아동문학으로 표현한 책이 <파도 타고 조선 너머>이다.

‘하멜 표류기’는 들어봤어도, 조선인이 표류하다 돌아와 쓴 표해기를 처음 접해봤는지라 그 시절 사람들의 아득한 모험을 소설 형태로 읽으니 흥미롭기도 하도 재미있기도 하였다.

여러 나라를 자유롭게 오가고, 해외 소식을 손안에서 파악할 수 있는 오늘날, 옛 사람들이 마주한 낯선 환경에서 그 심경은 어땠을지 생생하게 느껴볼 수 있게 해 준 책이었다.

[출판사로부터 도서만을 제공받았습니다]

이토록 배움에 열정적인 스님이라니!

일하며 공부하며, 공부하며 일하며 - 대한불교조계종 제15대 종정
성파.김한수 지음 / 샘터사 / 2023년 5월

자칫 역사 속으로 잊힐 뻔한 옛 것들을 후대에 전수해주기 위하여 끊임없이 정진하고 배움의 길을 걸은 성파스님. 통도사 주지를 역임했던 성파스님과 조선일보 문화부 기자 김한수의 대담을 엮은 책이 바로 <일하며 공부하며 공부하며 일하며>이다. 

성파스님은 한 평생을 배우고 실천하며 배움과 일이 다름이 아님을 몸소 보여주신 분이다. 도자기에서부터 옹기 수집, 장과 김치 담그기, 한국화(민화), 옻칠, 종이책 수집 등 이 책을 읽으면서 알게 된 성파 스님의 배움의 넓이에 혀를 내두르면서 성파 스님의 배움의 끝은 어디일까 가히 짐작조차 하지 못했다. 일본어와 중국어 마스터는 물론 요트와 드론 자격증까지 소지하고 계시다니 말 다했다.

”무소유가 아니라 삼라만상이 내 소유“라고 하신 성파 스님의 말씀은 배우고 우리 문화를 계승하고자 하는 정신적인 측면에서의 욕심을 보여주는 말이렸다. 무소유를 표방하면서 풀소유를 통해 사리사욕을 챙긴 뭇 공인들이 부끄러워 해야 할 부분이다.

성파스님의 다양한 배움과 문화 전파의 활동이 모두 다 뜻깊고 좋았지만 개인적으로 지금도 하고 계신 종이책 무한대 모으기 활동이 제일 인상 깊었다. 오래 전, 교수님과 학자님들이 은퇴하면서 책을 정리할 때 아무도 그 책들을 사거나 받으려 하지 않아 폐지로 처분된다는 안타까운 기사를 접하고는 매우 씁쓸했던 기억이 있다. 아마도 성파 스님도 비슷한 이야기를 접하시고는 안타까운 마음에 그러한 책들을 모두 통도사로 보내라고 하셨던 모양이다. 아무리 전자책이 대세라지만 오래된 종이책만 갖고 있는 정보의 깊이는 또 남다를 것이다. 어떻게 쓰일지 참으로 궁금하고, 훗날 통도사에 방문하게 된다면 꼭 서고를 구경해야겠다 생각했다.

스님을 보고 한 평생 배우면서 즐겁게 살아가는 것 또한 내가 이 세상에 태어난 의미일지도 모르겠다 싶었다. 나 또한 무언가를 끊임없이 배우는 것을 참 좋아하는데, 배운 것을 어떻게 주변 사람들로 하여금 이롭게 할 수 있을지 고민하는 계기가 된 독서이기도 했다. 종교를 떠나 참 많은 가르침을 주는 책이다.

[출판사로부터 도서만을 제공받았습니다.]