[마이리뷰] 마음

마음
나쓰메 소세키 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나쓰메 소세키의 작품을 읽는 건 이번이 두 번째이다. <나는 고양이로소이다>도 성림원북스에서 나온 걸 읽었는데 이번에도 번역이 참 매끄럽고 깔끔해서 마음에 든다. 같은 작품이라도 번역이 매끄럽지 않거나 부자연스러우면 집중이 안 돼서 읽기 힘들 때가 있기 때문이다. 또한, 이번에도 등장인물들의 이름이 없다. 주인공인 나와 선생님, 주인공의 가족, 선생님 친구였던 K와 선생님의 부인. 나는 작품 중에 등장인물이 많이 나오는 것을 좋아하지 않는 편이라 이렇게 간결하고 심플한 인물 구성을 좋아한다.


주인공인 나는 학생 시절에 가마쿠라의 한 바닷가에서 우연히 선생님을 만나게 된다. 가마쿠라에서 몇 마디 나눈 것을 계기로 나는 그 후에도 일부러 선생님댁을 찾아가며 친분을 쌓는다. 왜 주인공이 선생님과 친해지려는 마음을 먹은 것인지, 선생님에게 어떤 매력을 느낀 것인지에 대해서는 서술되어 있지 않다. 이러한 주인공의 마음을 굳이 추측해 보자면, 왜 우리도 이성이 아닌 동성에게 매력을 느끼고 친해지고 싶은 마음이 들 때가 있지 않은가. 성별을 떠나서 그냥 끌리는 사람. 아마도 주인공인 나는 그런 마음으로 선생님을 곁에 두고 그에 대해서 알아가고자 했던 것 같다.


반면 선생님은 뭐랄까. 뭔가 항상 어두운 그늘을 드리운 사람으로 염세적이면서 표정 변화가 거의 없는, 일관된 감정을 지니고 있는 사람이다. 어느 날, 주인공인 나는 선생님댁에 불쑥 찾아갔지만 선생님의 부인으로부터 선생님이 묘지에 갔다는 말을 전해 듣는다. 나는 선생님이 갔다는 묘지로 발길을 돌리게 되고, 그 묘지 부근에서 선생님을 만나게 된다. 그런데 어쩐지 선생님의 표정은 당황한 것 같으면서도 또 그늘이 져 있다. 또한 그것이 누구의 묘인지 끝내 알려주지 않는다.

​

처음부터 끝까지 선생님과 나의 대화는 요령부득이다. 내가 선생님에게 궁금한 것을 질문하면, 선생님은 속시원히 대답을 들려 주지 않고 애매하게 말하거나 추상적으로 모호한 대답을 해서 나에게 사상적으로 생각할 거리를 던져 준다. 무슨 남녀관계에서 썸 타는 사이처럼, 선생님의 대답 하나로 나를 들었다 놨다 들었다 놨다 한다. 과하게 표현하면, 주인공이 선생님에게 집착하는 모습도 보이지만 선생님과의 대화에서 천국과 지옥을 왔다 갔다 하기도 하고 특히 사상적으로 점점 선생님의 영향을 많이 받게 된다.


​대학을 졸업한 나는 어머니와 아버지가 계시는 고향으로 간다. 신장병을 앓고 있는 아버지가 언제 몸 져 쓰러질지도 모르고, 어머니 혼자 병수발을 감수하게 할 수는 없어 선생님 내외분께 인사를 드리고 고향으로 간 것이다. 꽤 오랫동안 고향에서 아버지 병간호를 하는 와중에도 나는 선생님에게 전보를 보내기도 하고, 답장을 기다리면서 아버지의 병환과 선생님 생각으로 마음이 복잡해진다. 그리고 며칠 후에 형으로부터 건네받은 두툼한 종이 속의 글씨들 중 한 문장을 읽고 나는 심장이 얼어붙는 느낌을 받는다.


p.163 ˝그때 내가 알고 싶은건 오직 선생님의 안부뿐이었다. 선생님의 과거, 전에 내게 얘기해주겠노라 약속했던 어슴푸레한 과거, 그런 건 이제 내게 하나도 중요하지 않았다.˝

목차에도 나와 있듯이 그 전보는 짐작대로 선생님의 유서이다. 아버지의 병이 위중함에도 불구하고 나는 급하게 전차를 타러 가고 전차 안에서 그 유서를 읽는다. 믿기지 않는 선생님의 죽음.

그렇게 물어봐도 알려주지 않던 선생님의 과거는 그 두툼한 종이에 아주 자세하게 쓰여 있다. 선생님이 왜 인간을 경멸하게 되었고 끝내 염세주의에 빠졌는지에 대한 작은 아버지 이야기부터 하숙집에서 만난 아가씨와 아주머니, 그리고 친구 K의 이야기까지 상세하게. 선생님은 K를 극한으로 몰고 간 것은 자신이라고 탓하며 자책과 죄책감 끝에 생을 마무리 한 것이다. 자신이 그렇게 증오하고 경멸했던, 탐욕스러운 작은 아버지. 그런 작은 아버지를 어느새 닮아버린 자신에게 소름이 끼친 것이겠지.

​

나는 선생님의 과거를 알고 어땠을까. 생각지 못한 선생님의 죽음을 그는 어떻게 받아들였을지. 선생님의 과거에 대한 궁금증은 풀렸을지 모르나 그가 선생님을 워낙 잘 따르고 좋아했기에 감히 그 마음을 헤아릴 수조차 없다. 선생님과 나의 관계는 무어라 정의할 수 있을까. 등장인물들의 마음을 따라 읽어가다 보면 각자의 내면이 손에 잡힐 듯, 눈에 보일 듯 말 듯 애매하고 불투명하기만 하다. 인간의 마음은 강철같이 단단하기도 하지만 어느 순간 지탱하고 있던 끈이 끊어졌을 때 그 마음이 나약해져서 선생님처럼 극단적인 결정을 내리기도 하는 것일까. 자의적으로 고독을 택한 선생님에게 살아 있는 나날들은 지옥이었음이 틀림없다. 내 마음이지만 나조차 알 수 없는 마음들로 빚어내는 인간관계 속에서 인간의 복잡한 내면과 감정들을 섬세하게 그려낸 나쓰메 소세키의 <마음>을 언제까지나 곁에 두고 마음이 힘들 때마다 긴 호흡으로 천천히 읽고 싶다.

[마이리뷰] 살로니카의 아이들

살로니카의 아이들
미치 앨봄 지음, 장성주 옮김 / 윌북 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

하루아침에 누군가로부터 자유를 침해 당하고, 살던 집에서 쫓겨나 가족들이 뿔뿔이 흩어져 서로의 생사조차 확인할 수 없게 된다면? 일상이 무너지는 것은 말할 것도 없고 생존하는 것 자체가 버거운 하루하루가 이어져, 인간의 존엄이 파괴당하는 끔찍한 일들이 당연스럽게 자행된다면? 홀로코스트를 소재로 한 영화나 책들은 언제나 마음이 불편하고 아프다. 예전에는 이런 유의 소설을 일부러 멀리했으나 지금은 다르다. 과거에 일어난 일들로 하여금 우리는 작금의 세태를 돌아볼 수 있거니와 미래를 예측할 수도 있다. 무턱대고 이런 책들을 멀리할 것이 아니라, 후손들이 진실을 알아나가고 그 진실에 귀 기울이기를 바란다. 어떤 일들이 있었는지 우리는 알 권리가 있고, 비판하고 소리 내며 그건 잘못되었다고 떳떳이 말할 수 있는 자유가 있으니까.

라자르, 니코, 세바스티안, 파니는 그리스 살로니카에서 소박하게 살아가는 사람들이었다. 그들이 바라는 건 딱 하나. 이 전쟁이 끝나게 해 달라는 것. 그들이 유대인이 아니었다면 잔혹한 일을 겪지 않아도 되었을까? 이제는 시너고그에서 예배를 드릴 수 없고, 기도조차 숨어서 해야 한다. 독일군이 모든 것을 약탈하는 순간에도 니코와 세바스티안의 할아버지인 라자르는 세상의 모든 선함에 대해 주님께 감사 기도를 드리자고 한다.

1943년 어느 일요일 아침, 이날은 니코와 세바스티안의 집에서 몰래 수업이 열리는 날이었다. 유대인은 학교에 다닐 수 없었기 때문이다. 니코는 집에서 가장 좋아하는 비밀 장소인 벽장에 숨어 있었는데, 하필 이때 무심코 숨은 니코의 행동은 걷잡을 수 없는 일로 번지게 된다. 이 벽장을 우연히 발견한 파니가 니코를 따라 같이 숨었던 일도. 니코는 벽장에서 숨은 채, 가족들과 생이별을 한다. 그 후로 다시는 부모님을 만나지 못했으니까.

벽장에 숨어 있다가 안전한다고 생각해서 나온 파니에게도 불행이 닥친다. 아버지가 눈앞에서 독일군에게 총살 당하는 것을 목격한 것이다. 한 편, 세바스티안은 집에서 끌려나가기 전에 벽장에 니코와 파니가 같이 있는 걸 목격한 후 질투심에 사로잡혀 부모님에게도 끝내 니코의 행방에 대해 함구한다. 세바스티안은 남몰래 파니를 좋아했기 때문이다.

page 161. ˝거짓말을 결코 하지 않던 그 소년은 1943년 살로니카의 기찻길 위에서 정직이라는 허물을 벗어버렸어요.˝

정직이라는 허물이라니. 이런 역설적인 표현이 또 있을까. 벽장에 숨어있던 니코는 어떻게 되었을까? 니코의 집을 빼앗은 독일군 장교, 우도 그라프는 벽장에서 니코를 발견하고 니코의 정직함을 이용하여 유대인들을 수용소에 보내고자 계략을 짠다. 뒤늦게 우도에게 이용당한 것을 알고 분노와 격분으로 휩싸여 자신을 용서할 수 없었던 니코. 이제 정직과는 거리가 먼, 거짓말로 점철된 인생을 살아가며 돌이킬 수 없는 그날로 여러 번 돌아간다. 자신이 사람들에게 했던 말. 자신이 사람들을 죽음으로 내몰았던 말. 그토록 정직했던 바보 같은 자신을 원망하며 말이다.

page.249
˝니코는 부자가 됐어요.
세바스티안은 집착에 빠졌군요.
파니는 어머니가 됐고요.
우도는 스파이가 됐네요.˝

수십 년의 세월이 흐르고, 우리 등장인물들은 어떻게 살아가고 있을까. 니코는 어떻게 해서 부자가 되었을까. 세바스티안은 무슨 집착에 빠졌을까. 파니는 누구의 아내가 되었을까. 책의 후반부는 각자의 목표를 향해 꿋꿋하게 살아온 인물들이 겪는 일들과 사건에 대해 쉼 없이 달려간다. 그리고 과거 자신의 만행을 숨기고 여러 나라를 전전하며 신분을 숨기고 사는 우도 그라프의 행적에 대해서도. 우도는 쫓기는 와중에도 나치의 부활을 꿈꾸며 자신의 잘못을 반성하지 않는다. 뼛속까지 유대인을 무시하고 더럽다고 생각했던 우도의 마지막 운명은?

전쟁과 학살 속에 소리 없이 자행된, 유대인에게 닥친 비극을 여실히 보여주는 소설이다. 어떤 인종이 우세한지, 열등한지의 판단은 도대체 누가 하는 것이며 왜 죄 없는 사람들이 정치적으로 억압당하고 이용당해야만 했을까. 가슴 아픈 일들을 마주하는 것이 쉬운 일은 아니나, 현재를 사는 지금도 우리는 그들의 슬픔과 희생을 기억하고 잊지 말아야 한다.

[마이리뷰] 느리고 명랑하게, 매일 하는 심신단련

느리고 명랑하게, 매일 하는 심신단련 - 소란한 세상에서 나만의 리듬이 필요할 때
신미경 지음 / 서사원 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책을 읽으며 그동안 내가 몰랐던 단어와 신조어가 꽤 있어서 좀 놀랐다. 스몸비, 웰니스, 모노태스킹 등등. 다 처음 듣는 단어라서 검색을 해 보고 아하 고개를 끄덕였다. 책의 저자인 신미경 작가는 무기력과 번아웃을 극복하고자, 기존의 방식과는 조금 다른 차원인 그녀 특유의 생활 방식으로 삶을 조금씩 천천히 변화시켜 나간다. 가끔은 의지가 앞서 나가서 도중에 시행착오도 겪지만, 조급해하지 않고 오롯이 자신에게 집중하며 중년을 맞이하는 그녀의 모습에서 나 자신을 돌아보게 되었고 나도 저렇게 해봐야겠다는 도전의식이 생겨나게 되었다.

그녀가 디지털 디톡스를 하게 된 계기는 소란한 세상에서 평정심을 유지하고, 머릿속을 맑고 개운하게 하기 위함이다. 그러려면 에어팟, 스마트워치, SNS와 멀어져야 했다. 과감히 이 모든 것들과 단절하고 세상의 소란함에서 멀어져 평정심을 찾은 그녀가 대단해 보였다. 아무나 할 수 없는 일이기 때문이다. 나는 지금은 인스타를 끊었지만 한동안 인스타 댓글과 이웃 사진에 집착하며 타인과 비교하는 삶을 살았었기에 SNS 계정을 탈퇴한 그녀의 후련한 기분을 알 것도 같다.

챕터 2장에서는 더는 소홀히 할 수 없는 것들이라는 제목으로 밀가루 단식과 운동에 대해 말하고 있다. 누군가가 그랬다. 밀가루를 먹지 않으면 살 이유가 없다고. 하아..나는 밀가루 단식만큼은 못 할 것 같다. 읽으면서 존경심이 들었다. 오랫동안 사무 노동직에 종사하여 앉아 있는 시간이 많았던 그녀는 건강한 식생활만큼이나 규칙적인 운동이 중요하다고 역설한다. 내 친구들도 벌써부터 허리가 아프다느니, 하체가 부실해서 운동을 시작해야겠다느니 골골거리고 난리이다. 특히 여자는 여성호르몬 사라지는 갱년기 이후부터 뼈 건강을 위해서라도 운동이 정말 필수인 것 같다. 무리가 가지 않는 선에서 자기에게 맞는 운동을 찾아 꾸준히 심신수련을 하면 활기찬 일상과 건강한 미래를 맞게 될 것이라고 저자는 말한다.

누구나 알고 있지만 실천하지 못하는 것들, 해야 하지만 귀찮고 무기력해서 미루고 있는 일들이 있다. 자신의 몸과 마음에 귀를 기울여 내면의 소리를 들어보자. 자신을 돌보고 사랑하는 일은 큰 에너지를 필요로 하지 않는다. 실천할 수 있는 것부터 조금씩, 소소한 것들부터 차근차근. 욕심과 조급함으로 나를 몰아세웠던 것은 그 누구도 아닌 나였다. 나도 작가처럼 내 삶에서 우선순위를 따져 내가 하고 싶었던 것들에 집중하고 몰입하여 하루하루를 의미 있고 즐겁게 살고 싶다

[100자평] 비자나무 숲

비자나무 숲
권여선 지음 / 문학과지성사 / 2013년 3월

권여선의 글은 잘 차려진 한 끼 밥상을 아주 맛있고 배부르게 먹은 느낌이다. 그녀의 글을 천천히 꼭꼭 씹어서 음미하면 고소하고 담백하다. 두 번째 읽는 문장인데도 마치 처음 읽는 것처럼 나는 설레고 배고프다.

[마이리뷰] 당신은 너무 잘 살려고 한다

당신은 너무 잘 살려고 한다 - 불안, 우울, 후회, 무기력에 흔들리지 않는 멘탈 관리법
래릿(손명재) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

​잘 산다는 것은 어떤 것일까? 누구나 목표하는 바를 정확하고 깔끔하게, 그리고 될 수 있으면 완벽하게 하고자 한다. 그런데 그 기준은 내가 아니라 타인이다. 나의 만족이 아니라 남들 눈을 의식해서, 어떻게 하면 타인의 기준을 충족시킬 수 있을까에 집착한 나머지 결국 번아웃이 오고 의기소침해지며 성공과는 멀어지는 삶을 살게 된다. 하지만 책은 성공이나 행복에 관해 말하고 있지 않다. 오히려 어깨에 힘을 빼고 생각을 조금만 전환해서 살다 보면 자기도 모르게 인생을 즐기며 살게 되고, 자연스럽게 건강한 긴장감과 동기부여를 갖게 되는데 이것이 좋은 결과로 이어진다는 본인의 경험담 및 주변 지인들의 일화, 책 구절 등을 소개하며 현실 고증을 한다.

p.23 ˝당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하는가?˝

행복에 대해 마냥 거창하게 생각한 것은 아닌지 돌아보게 되는 말이다. 배우 박신양과 강하늘의 말은 많은 것을 생각하게 한다. 생각을 전환하고 마음을 달리 먹으면 되는 일인데 내가 뭐라고 행복과 성공을 마음에 품으며 순간의 즐거움을 뒤로하며 살았던가. 한 치 앞도 모르는 인생인데 마냥 영원히 살 것처럼 말이다.

p.70 ˝​사람들의 큰 문제는 바로, 충분한 시간이 있다고 생각하는 것이다.˝

그토록 예민하고 완벽주의자였던 저자가 직접 겪은 일화이다 보니 읽는 내내 나도 저랬었지 격하게 공감이 갔고 이 책을 진작 읽었더라면 내가 현재와는 좀 더 다른 삶을 살고 있지 않았을까 하는 생각이 든다. 지금이라도 이 책을 만난 것을 다행으로 여겨야지.

​
인생이 소모품이라고 생각한 적이 없어서 신선한 충격이었다. 가끔 우린 이런 말을 내뱉는다. 이 썩어 문드러질 몸뚱이 아껴서 뭐 하냐고. 저자는 어떠한 고민이나 불만, 골치 아픈 문제들을 소모품으로 여기고 대수롭지 않게 넘기라고 한다. 다만, 인생이 덧없다는 허무주의로 빠지지는 말라고 조언한다. 한 달 전, 내 고민은 무엇이었나. 일 년 전에 나를 괴롭힌 문제는 무엇이었을까. 생각이 안 난다. 우리가 겪고 있는 대다수의 문제들은 거의 해결할 수 있는 것이고 그 문제들을 끌어안고 끙끙 앓는 시간조차 아깝다.

p.70 ˝나라는 인간의 유한성과 죽음을 평소 일상에서 자주 떠올리는 것만으로도 현재에 충실하게 되고, 지금 이 순간을 온전히 만끽할 수 있게 된다.˝

인간은 완벽하지 않기에 누구나 실수를 하고 모자란 점이 있는데 우리는 항상 완벽하길 바라는 마음에 선뜻 시작하는 것조차 겁내고 미룬다. 정말 내 얘기다. 완벽하길 바라는 마음 그 자체가 욕심이었는데 이제서야 그 욕심이 얼마나 허황된 마음이었는지 깨닫는다. 저자는 일단 시작하고 조금씩 수정과 보완을 거치다 보면 저절로 잘하게 되는 방법을 찾을 수 있다고 한다. 뭐든지 잘 해내겠다는 마음만 내려놓으면 우리는 부담 없이, 조금은 쉬운 방법으로 돌파구를 찾을 수 있을지 모른다.

​우리나라는 특히 타인의 시선에 대해 예민하다. 나 역시 그렇다. 내가 이 행동을 함으로써 타인이 나를 어떻게 생각할지가 먼저 떠오른다. 왜 그 자격을 타인에게서 얻어야 한다고 생각했을까. 스스로 자격을 주고 인정하자. 나의 가능성과 재능에 대해 나만큼 잘 알고 있는 사람이 어디 있겠는가.

​
다른 자기 계발서와 달리 이 책은 힐링 그 자체이다. 치열한 경쟁 사회에서 잘 이겨내는 것이 아닌, 역설적이게도 잘 지는 법에 대해 말하는데 저자의 말이 구구절절 맞아서 반박할 수 없다. 힘을 빼고 살아보자. 버티지 말고 그냥 지자. 안 그래도 살기 힘든 세상, 왜 스트레스를 감내하며 살아야 하는가. 과정을 즐기고 최선을 다하면 그뿐이다. 잘 살려고 하지 말고 쉽게 살자.
​

​
​