타샤의 집 - 개정판
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2025년 5월
평점 :
장바구니담기


*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​만들기나 그리기, 꾸미기에 영 재능이 없는 내가 이 책을 읽으며 타샤와 그의 가족들을 얼마나 부러워했는지 모른다. 타샤 튜더는 명실공히 금손으로 인정받는 손재주가 뛰어난 성실한 살림꾼이다. 자신의 재능을 일찍이 알고, 하루하루 본인이 좋아하는 일을 하며 자연에 순응하고 감사하는 삶을 살았던 타샤. 아무리 재주가 뛰어나다 해도 타샤처럼 몸을 부지런히 움직이며 성실하지 않다면 그녀와 같은 삶을 살 수는 없으리라. 타샤의 집 안 구석구석 타샤의 손이 거치지 않은 곳이 있을까. 집은 물론이고 테라스 너머 정원까지 푸르르게 식물을 가꾸고 화분 하나하나까지 신경 썼던 타샤가 자연을 얼마나 사랑하는지 느낄 수 있다.

계절이 바뀔 때마다 타샤에게는 늘 계획이 있다. 봄이 가고 여름이 오면 무엇을 해야 할지, 겨울이 오기 전 어떤 일을 준비하고 완료해야 하는지 그녀의 머릿속은 항상 분주하다. 혼자 힘으로 일을 감당할 수 없을 때에 그녀의 주변에서 조언을 해주는 사람들과 일을 도와주러 오는 사람들 덕분에 타샤는 걱정이 없다. 넉넉한 인심과 여유를 가진 이웃들이 타샤 곁에 늘 함께하며 같이 일하면서 티타임을 가지고 도란도란 이야기를 나눈다. 타샤는 집에서 소소하게 쓰는 생활용품인 비누와 양초까지 직접 만든다. 수공예품을 만들며 자급자족하는 일이 누구에게는 취미이자 심심풀이가 될 수 있지만 타샤에게는 일상이자 삶의 원동력인 것이다.

타샤는 빵 만드는 것에도 진심이다. 직접 밀 종자를 구해서 씨를 뿌리고 타작을 한 후에 겨를 까불리는 등 씨앗에서 빵이 되는 전 과정을 경험하고 싶어 기꺼이 수고를 들여 맛있는 빵 만들기에 도전한다. 귀찮고 번거로운 일이지만 타샤는 그 과정 자체를 즐기는 것 같다. 늘 새로운 것을 배우고 도전하는, 항상 깨어 있는 정신. 적은 나이가 아님에도 가족들을 돌보며 좋은 것만을 주고자 했던 타샤. 귀찮아서 나중으로 일을 미루고 어떻게든 편하게만 살고자 하는 나의 라이프 스타일을 되돌아보게 되는 순간이다.

심지어 타샤는 의복도 직접 만든다. 베틀로 천을 짜고, 섬유를 길들여 모직을 짜고, 실타래에 염색을 해서 원하는 색을 만든다. 가족들에게 입힐 옷과 셔츠를 직접 만들면서 그녀의 마음은 얼마나 풍족해졌을까. 벽난로 앞에 앉아 퀼트를 짜는 이 삽화는 책의 표지이기도 하다. 그녀는 쉴 틈 없이 항상 손을 놀리지만 침착하고 섬세하다. 생산적인 일이기에 실수가 없어야 하며 장기적으로 일을 계획한다.

타샤는 인형 만들기도 좋아해서 집에 있는 인형들로 인형극을 한다고 한다. 자식들과 손녀들을 위해서 만든 인형과 장난감도 한가득이다. 그녀가 얼마나 순수한 어린아이의 마음을 갖고 있는지 느껴진다. 이렇게 재주가 많은 타샤이지만 사람들의 칭찬 앞에서는 겸손해하며 모든 것이 자연의 선물이라고 말한다. 그녀는 새의 깃털 하나까지 수공예품 재료로 활용하며 어느 것 하나 섣불리 버리는 법이 없다.


노년이 되면 대부분의 사람들은 정원 생활을 꿈꾸는 것 같다. 나 역시도 그렇다. 작은 텃밭에서 소일거리도 하고 싶고, 내가 직접 가꾼 채소로 요리한 음식을 맛있게 먹고 싶다. 앞마당에서 화분을 가꾸며 티타임을 하고, 반려동물과 함께 서서히 늙어가고 싶다. 타샤처럼 바구니를 짜고, 치즈와 애플 사이다를 직접 만들고 싶은 마음은 욕심이겠지만. 나이가 들수록 타샤처럼 손을 열심히 놀리고 바쁘게 살고 싶다. 굳이 생산적인 일로 연결되지 않더라도 나로 인해 가족들과 지인들이 기쁨을 느끼기를 바란다. 타샤처럼 자연의 섭리 안에서 노동할 수 있는 몸과 깨어 있는 정신을 갖고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


아무 대가 없이 그저 한 소녀를 사랑했던 클라라. 가정부는 클라라에게 한 번도 이름을 불러주지 않았고 크리시는 자기 딸 대체제로 클라라를 이용하려 했다. 사랑하는 존재를 잃지 않으려는 마음은 이해 가지만 인간의 이기심과 욕심이 부끄러워지는 순간이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월
평점 :
장바구니담기


*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책장을 다 덮고 확신했다. 나 이런 소설 좋아하는구나. 책을 좋아하고 꾸준히 읽으면서도 지인들이 어떤 소설이 재밌는지 물어올 때, 정해져 있는 공식처럼 응당 추리소설이 가장 재밌다고 대답하는 나였다. 그런데 나란 사람은 추리소설 못지않게 이런 소설도 좋아하나 보다. 여기서 이런 소설이란 마치 드라마 한 편을 본 것처럼 생생하게 장면이 그려지면서 재밌고 웃긴데 감동과 교훈까지 있는 소설을 말한다. 분명 에세이류가 아닌데 어떻게 이럴 수 있을까.

가사조사관과 임상심리사는 나에겐 다소 생경한 직업이다. 둘 다 드라마에서 몇 번 접해봤을 뿐 이렇게나 고충이 크고 힘든 직업인지 몰랐다. 역시 사람을 대하는 직업은 항상 험난하고 극한 것이다. 가사조사관을 두 번째 직업으로 삼고 열일하고 있는 소설의 주인공 도연. 도연은 직장에서 동료에게 마음을 열지 않고 묵묵히 일만 하며 지내지만 부당한 대우를 받으면 할 말은 다하면서 상사의 이쁨을 받지 못하는 소신 있고 주관 있는 (어쩌면 직장에 한 명씩은 있는 캐릭터일지도 모르는) 여성이다. 언니의 일이 있기 전까지는 그녀도 밝고 쾌활한 성격이었을지 모르겠다. 임상심리사가 되기 위해 수련을 하던 시절, 늪에 빠져 허우적대던 그녀를 지켜보던 민교수는 그녀에게 조용히 심리치료를 권유한다. 도연은 그때부터 민교수를 은인이자 친구로 생각하며 자신의 상처를 알아봐 준 민교수에게 고마움을 느낀다. 민교수의 권유로 도연이 그때 적절하게 심리치료를 하지 않았다면 도연은 늪에서 빠져나오기 어려웠을 것이다.

가족사에 대해 이야기하는 걸 꺼리고 특히 언니에 대한 이야기는 금기처럼 여겼던 도연의 직업은 아이러니하게도 타인의 가족에 대해 상담하고 경청하고 조율하는 가사조사관이다. 특히 이혼 부부와 아이의 양육권에 대한 조사와 상담이 주를 이루었고, 무례한 상담자가 내뱉는 말에 도연은 또 상처를 받고 기가 빨리는 걸 느낀다. 도연은 타인을 이해하고 공감하고자 하는 노력을 줄이게 된다.

소설 중반부는 도연의 첫 번째 직업이었던 임상심리사 시절에 대한 이야기가 나온다. 그녀가 왜 임상심리사를 그만둘 수밖에 없었는지 슬프고도 씁쓸한 이야기. 도연의 멘토이자 선배, 좋은 회사 동료였던 지원. 도연은 딱히 잘못한 것이 없었다. 정신을 차려 보니 지원에게 미움받고 있었고 지원의 눈엣가시가 되어 심리실에서 스터디룸으로 쫓겨나는 지경까지 이른다.


˝상처를 후벼대는 지원의 말은 형벌 같았다. 비밀을 누설한 죄. 도연은 그 대가를 치르고 있었다.˝
p.106

지원이 먼저 마음을 열고 도연에게 가족사를 이야기한 적이 있었다. 도연도 지원을 믿고 언니 이야기를 덤덤하게 한 것뿐이었는데 지원의 말과 행동은 도연의 상처를 후벼파기 시작한다. 나의 비밀이 타인에게는 약점으로 작용한다는 말이 들어맞는 순간이다.

도연이 가사조사관을 하면서 인연을 맺은 인물, 시재. 도연은 시재와 알고 지내면서 자기도 모르게 웃을 일이 많아졌고 계속 그녀가 신경 쓰여 챙겨주게 되면서 시재에게 자기의 상처와 아픔을 드러낸다. 항상 시재에게 충고하면서 어른스럽게 굴던 도연이었지만 이때만큼은 나이가 한창 어린 시재에게 위로를 받으며 도연은 눈물을 쏟아낸다.


˝생각해봤는데요. 우리가 서로에게 치료자가 되어주면 어떨까요? 거기엔 슬픔만 있지 않게, 기쁨과 즐거움과 행복이 군데군데 끼어 있게.˝
p.208

우진에게 술자리에서 도연이 건네는 말이다. 소설의 결말은 소설의 제목이 암시하듯 희망적이고 따뜻하다. 무엇으로부터의 안녕일까. 도연의 주변 인물 중 누구 하나 가족사가 안타깝지 않은 사람이 없다. 가족이기에 감내해야 하는 버거움과 고통. 타인에게 드러낼 수 없는 외로움과 고독. 우리 모두는 그렇게 하루하루를 버텨내고 있다. 시재와 우진, 고인이 된 민교수에게까지 고단한 삶의 궤적을 엿보고 나만 이렇게 상처받고 힘든 것이 아니었음을 도연은 절감했으리라. 주변에 좋은 사람이 있다는 것은 정말 감사한 일이다. 서로에게 치료자가 되어 준다는 것. 타인을 신뢰해야 가능한 일이리라. 도연 곁에 시재와 우진 같은 사람이 있어서 다행이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 (5만 부 기념 눈물 에디션)
투에고 지음 / 로즈북스 / 2025년 5월
평점 :
장바구니담기


*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

내가 좋아하는 보라보라 한 색감에 미끄럽지 않은, 심지어 먼지도 묻어나지 않을 것 같은 고급스러운 질감이 느껴지는 표지의 책. 이 책은 2019년에 첫 출간되었는데 이번에 5만 부 기념 눈물 에디션으로 개정되어 나온, 딱 봐도 누군가에게 선물하기에도 좋은 에세이다. 글 중간중간에 삽입되어 있는 사진 역시 보라보라 해서 나에게는 소장 가치가 있는 책이라 말하고 싶다.

나는 소설을 읽을 때는 안 그러는데 에세이류는 꼭 목차를 보고 읽을지 말지 선택한다. 한때는 자아성찰이나 공감, 위로 등을 목적으로 이런 에세이를 많이 읽었던 것 같은데 읽다 보면 그게 그 말 같고 어느 에세이나 애쓰지 말고 나를 사랑하자는 것이 공통된 주제라서 한동안 에세이류는 읽지 않았다.


​하지만 누군가의 말도 위로가 되지 않고 센티해질때가 있다. 그럴 때면 책의 문구를 통해 위로를 받고 싶어 또 에세이를 찾게 된다. 이 책의 저자 투에고는 본인의 슬픔이나 우울을 투명하게 글로 드러내는데, 억지로 힘을 내라거나 밝은 척을 하지 않아서 그 솔직함과 어두움이 오히려 친근하게 느껴지면서 읽는 내내 편안했다. 인간의 어두운 이면을 이토록 고요하고 잔잔하게, 담담한 글로 풀어내다니 흡사 시를 읽는 것처럼 내 마음도 차분해졌다.


​누구나 인간관계에서 겪는 감정들 때문에 혼란스럽고 힘들다. 특히 고독과 외로움, 슬픔과 미움같은 감정들은 혼자 주체하기 힘들기 때문에 이런 유의 에세이가 계속 나오는 것이고 독자들도 책 속에서 위로를 얻고 싶어 책을 읽고 공감 가는 문구에 밑줄을 그으며 나만 그런 게 아니야 하면서 안도한다. 세상은 점점 스마트하게 흘러가는데 우리 감정은 스마트하지 못해서 난해하고 엉뚱한 방향으로 흘러가 오해를 불러일으킨다. 저자는 사람의 감정도 미세먼지나 자외선 지수처럼 수치화되어 들여다볼 수 있었으면 좋겠다고 말한다. 아무리 친한 친구라도, 심지어 가족 관계라도 사람의 마음을 파악하기란 너무 어렵고 난해하다.

저자의 말처럼 나도 내 마음이 향하는 곳으로, 흐르는 강물처럼 살고 싶다. 무언가를 계획한다고 해서 꼭 그렇게 되는 것이 아님을, 그래서 기대하고 실망하고 나면 내 마음만 다친다는 것을 어른이 되고 나이가 들어감에 따라 절절히 느끼기 때문이다. 저자의 글들은 다소 염세적이고 어둡다. 무턱대고 언젠가는 다 잘될 거다, 좋아질 거다 이런 희망을 주는 글보다 오히려 현실적이라서 좋았다. 행복과 성공을 위한 책들이 쏟아지고 있는 세상에서, 내 안의 어두운 이면과 잠재되어 있는 우울을 정통으로 직시하고 마음속을 들여다볼 수 있는 기회가 된 좋은 시간이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 (5만 부 기념 눈물 에디션)
투에고 지음 / 로즈북스 / 2025년 5월
평점 :
장바구니담기



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo