[마이리뷰] 뇌의 사생활

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

자신의 뇌를 의심해 본 적이 있는가? 혹은 뇌의 한계를 자각해 본 적은? 인류가 풀지 못한 수수께끼인 뇌는 아직까지도 신비롭고 미스터리한 영역이다. 우리는 매일 뇌 때문에 스트레스를 받고 뇌의 명령대로 행동한다. 이것이 우리가 뇌의 메커니즘을 이해하고 뇌에 대해서 더 잘 알아야 하는 이유이다.

뇌는 모호함과 공백, 즉 무질서를 싫어하여 현실에 맞게 재창조한다고 한다. 이러한 뇌의 인지 작용은 실생활에서 우리에게 도움을 주거나 유용하지만, 종종 우리에게 해를 끼치는 오류를 낳기도 하는데, 가령 허황된 이야기를 꾸며내거나 기억 조작을 하는 경우이다. 거짓 기억이 얼마나 무서운가 하면 이것이 바로 가스라이팅과도 결부되기 때문이다.


평소 우리가 무심결에 내리는 선택이나 결정들 역시 뇌가 관여한다. 그리고 우리는 본인이 내린 결정이 최선이었다고 합리화한다. 그래야 마음이 편하고 후회하는 일이 없기 때문이다. 책에는 뇌가 얼마나 편리한 대로 우리를 조종하고 속이는지 여러 가지 일화와 실험, 예를 들어 쉽게 설명하고 있다.

요즘 문제가 되고 있는 가짜 뉴스에 대한 이야기도 책에서 다루고 있다. 24시간 내내 클릭 한 번으로 엄청난 양의 정보를 볼 수 있는 시대에서 가짜 뉴스는 많은 논란을 일으키고 있다. 나와 비슷한 생각을 하는 사람들을 팔로우하고 그들의 게시물과 소식을 우선적으로 접하는 과정에서 신념은 더욱 강화되고 이른바 ‘끼리끼리 소통‘이 형성되면서 이것은 사회를 더 양극화시킨다. 이런 현상을 확증 편향이라고 하며 우리가 믿고 싶은 것만 믿는다는 데서 그 위험성은 더 크다.

​
이처럼 뇌가 우리에게 파놓는 함정들은 무수히 많으며, 우리는 평소에 이것을 인지하지 못한다는 것이 더 문제이다. 그래서 책에 나오는 편향들 몇 가지만 알고 있어도 우리는 더 이상 뇌에게 속지 않고 뇌가 만들어 내는 모순과 오류를 바로잡을 수 있을 것이다.


뇌의 메커니즘이나 편향에 관해 이론적으로 딱딱한 말만 늘어놓은 것이 아니라 벤자민 프랭클린의 일화나 그 유명한 실험인, 여러 명일수록 도움의 손길이 줄어드는 이유같이 비교적 잘 알려진 실험도 여러 개 있어서 끝까지 재미있게 읽을 수 있었다. 그리고 내가 평소에 궁금했던 뇌의 기제와 더불어 인지부조화가 자세히 설명되어 있어 궁금증이 풀렸다. 무의식과 감정 조절 같은 인지기제 등이 뇌의 핵심 기제인데, 내가 실수를 저질렀거나 변명할 상황이 생길 때 뇌는 이것을 어떻게든 합리화하려고 허황된 상황을 꾸미거나 망각하는 것이다. 주위에 허언증이 심한 사람이 있거나 본인이 한 말을 자꾸 번복하면서 상황을 모면하려는 사람이 있는가? 이 책을 읽으면 그 사람이 대체 왜 그러는지 단박에 이해할 수 있을 것이다.

[마이리뷰] 안진 : 세 번의 봄

안진 : 세 번의 봄 ㅣ 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

복잡미묘한 모녀 관계를 사실적으로 담아낸 세 편의 이야기. 더없이 애틋하다가도 말 한마디에, 행동 하나에 무너지고 마는 탄탄하지 못한 관계. 하지만 누구보다 미움도 사랑도 피어나기 쉬운 관계. 세상에는 다양한 모녀관계가 존재하지만 그 안에는 뭐라고 규명할 수 없는 복잡한 여러 감정들이 뒤섞여 있다. 핏줄로 이어져 있지만 서로의 속내를 헤아릴 수 없어 답답하다. 엄마와 딸은 어느 정도의 거리를 두는 것이 좋을까.

[마이리뷰] 용신 연못의 작은 시체

용신 연못의 작은 시체
가지 다쓰오 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 10월

미쓰다 신조가 언급한‘그냥 지나칠 수 없는 흠‘은 무엇일까. 너어무 궁금하다. 본격 미스터리의 정수를 맛보고 싶다면 이 책을 당장 읽으시길!
근데 탐정 역할 하던 미오가 갑자기 뒤로 빠지고 도모이치가 사건 해결 갑자기 다해 버려서 허무하다. 그의 탐정 본능은 왜 뒤늦게 발현된 것인가. 미오둥절~

[100자평] 양의 실수

양의 실수
강지영 지음 / STORY.B(스토리비) / 2025년 10월

질주하는 양의 악행을 멈추기 위해 그보다 더 사악해질 수 밖에 없었던 단화와 단화의 추종자들. 인간답게 살고자 했던 그들의 욕망이 절대악으로 분출되어 선과 악의 경계가 모호해지고, 양의 세계에서도 음의 세계에서도 환영받을 수 없어 떠돌다가 끝내 부서져버린 지친 영혼들의 이야기.

[마이리뷰] 인간 표본

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​
저명한 나비학자이자 나비 분야의 권위자로 불리는 사카키 시로. 도입부는 시로가 어렸을 적 산 속에서 겪었던 일들이 시로의 시점에서 쓰여진다. 산 속에 처박혀 매일 아틀리에 앞에서 그림을 그리는 아버지와 뒷산에서 나비 채집에 몰두하며 시간을 보내는 시로. 어느 날, 아버지는 시로에게 제안한다. 나비 표본을 만들어 보지 않겠냐고. 아버지는 시로에게 채집 방법과 표본 만드는 방법까지 설명해주며 시로를 나비의 세계로 더욱 깊이 인도하고, 어머니는 마뜩찮은 표정으로 부자를 지켜볼 뿐이다. 시로가 표본 배경으로 나비 그림을 그린 것을 본 아버지는 액자를 주문하겠다고 하며 아들의 그림을 높이 평가한다.

​
그때쯤 아버지는 병에 걸려 죽어가는 친구의 초상화를 그리는 것에 전념하고 있었다. 아버지는 친구의 아름다운 사진을 보며 인간도 가장 아름다운 순간에 표본으로 만들 수 있으면 좋을 거라는 의뭉스러운 말을 남긴다. 아버지의 영향일까. 시로는 뒷산에서 그 사람의 시체를 꽃밭 속에 내려놓는 상상을 한다.

p.37 ˝하반신이 제거된 하얀 나체는 가슴 한복판에 꽂힌 은빛쐐기로 땅에 박혀 있고, 두 손은 날개처럼 우아하게 활짝 펼치고 있다.˝


인물들의 대화와 문장 속에는 이처럼 복선이 드러나 있다. 대체 무슨 일이 벌어질지 두근거리며 설마, 에이 아니겠지. 진짜?? 이런 말들이 절로 나오게 된다. 그리고 페이지를 넘기면 넘길수록 헐, 미쳤네 미쳤어. 정신병자네. 혀를 차게 된다.

​
산속에서 시로의 기억 속에 또렷이 남은 한 사람, 그녀의 이름은 루미이며 아버지가 그린 초상화의 주인공 사와코의 딸이다. 시로는 루미에게 생애 처음으로 작업한 나비 표본을 직접 선물했고, 그것이 계기가 되어 루미 또한 미술을 전공하며 ‘색채의 마술사‘라는 별명을 얻게 된다. 미국에 살고 있던 루미는 일본으로 돌아오게 되고 시로의 아들 이타루가 그림에 재능이 있다는 걸 알고 그림 수업을 위해 이타루도 합숙하지 않겠냐며 제안한다. 결국 이타루는 다섯 명의 소년들과 합숙하기로 한다.

어느 날, 소년들의 시체가 수색견에 의해 발견되고, 사카키 시로는 수기를 통해 자신이 범인이라고 자백한다. 시로는 아들까지 죽이면서 나비에 미쳐있는 사이코패스라고 비난을 받는다. 하지만 뒤이어 이타루의 수기가 이어진다. 시로가 이타루의 노트북을 몰래 열어보고 ‘여름방학 자유 탐구 인간 표본‘이라는 제목으로 쓰인 글을 읽어본 것이다. 즉, 시로는 아들 이타루의 범행을 자기가 한 것으로 꾸며 가짜 수기를 쓴 것이다. 이미 제정신이 아닌 시로는 이타루를 소년들과 마찬가지로 나비로 만들기로 계획하고, 자기의 업보라고 생각하며 아들 대신 죗값을 치르기로 한다.

아무리 그래도 아들을 죽이다니. 이렇게 마무리되었다면 시로는 정말 인간 말종 사이코패스였을 텐데, 감방에 갇혀 있는 그에게 면회를 온 사람이 있었다. 루미의 딸 안나. 그녀는 시로에게 무슨 말을 전하고 갔을까. 결말 부분이 진짜 미친 것 같다. 여기 나오는 등장인물 중에 미치지 않은 사람이 별로 없는 듯하다. 아들과 아버지의 부정이 느껴지기도 했고, 뒤에서 이 모든 일을 조종한 범인이 왜 그랬어야만 했는지 이유가 나오지만 납득할 수 없어서 화가 나기도 했다. 사람이 무언가에 맹렬히 미치면 이럴 수도 있나 싶다. 미나토 가나에답게 가독성과 흡입력이 장난이 아니다. 이야미스 장르답게 충분히 기분 나쁘고 찜찜한 스토리지만 제목만으로도 독자들에게 불안과 공포를 안겨주었다는 점에서, 그녀는 미스터리계의 타고난 이야기꾼이자 감히 범접할 수 없는 추리소설의 여왕이라는 것이 다시 한번 입증되었다.