[마이리뷰] 당신은 너무 잘 살려고 한다

당신은 너무 잘 살려고 한다 - 불안, 우울, 후회, 무기력에 흔들리지 않는 멘탈 관리법
래릿(손명재) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

​잘 산다는 것은 어떤 것일까? 누구나 목표하는 바를 정확하고 깔끔하게, 그리고 될 수 있으면 완벽하게 하고자 한다. 그런데 그 기준은 내가 아니라 타인이다. 나의 만족이 아니라 남들 눈을 의식해서, 어떻게 하면 타인의 기준을 충족시킬 수 있을까에 집착한 나머지 결국 번아웃이 오고 의기소침해지며 성공과는 멀어지는 삶을 살게 된다. 하지만 책은 성공이나 행복에 관해 말하고 있지 않다. 오히려 어깨에 힘을 빼고 생각을 조금만 전환해서 살다 보면 자기도 모르게 인생을 즐기며 살게 되고, 자연스럽게 건강한 긴장감과 동기부여를 갖게 되는데 이것이 좋은 결과로 이어진다는 본인의 경험담 및 주변 지인들의 일화, 책 구절 등을 소개하며 현실 고증을 한다.

p.23 ˝당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하는가?˝

행복에 대해 마냥 거창하게 생각한 것은 아닌지 돌아보게 되는 말이다. 배우 박신양과 강하늘의 말은 많은 것을 생각하게 한다. 생각을 전환하고 마음을 달리 먹으면 되는 일인데 내가 뭐라고 행복과 성공을 마음에 품으며 순간의 즐거움을 뒤로하며 살았던가. 한 치 앞도 모르는 인생인데 마냥 영원히 살 것처럼 말이다.

p.70 ˝​사람들의 큰 문제는 바로, 충분한 시간이 있다고 생각하는 것이다.˝

그토록 예민하고 완벽주의자였던 저자가 직접 겪은 일화이다 보니 읽는 내내 나도 저랬었지 격하게 공감이 갔고 이 책을 진작 읽었더라면 내가 현재와는 좀 더 다른 삶을 살고 있지 않았을까 하는 생각이 든다. 지금이라도 이 책을 만난 것을 다행으로 여겨야지.

​
인생이 소모품이라고 생각한 적이 없어서 신선한 충격이었다. 가끔 우린 이런 말을 내뱉는다. 이 썩어 문드러질 몸뚱이 아껴서 뭐 하냐고. 저자는 어떠한 고민이나 불만, 골치 아픈 문제들을 소모품으로 여기고 대수롭지 않게 넘기라고 한다. 다만, 인생이 덧없다는 허무주의로 빠지지는 말라고 조언한다. 한 달 전, 내 고민은 무엇이었나. 일 년 전에 나를 괴롭힌 문제는 무엇이었을까. 생각이 안 난다. 우리가 겪고 있는 대다수의 문제들은 거의 해결할 수 있는 것이고 그 문제들을 끌어안고 끙끙 앓는 시간조차 아깝다.

p.70 ˝나라는 인간의 유한성과 죽음을 평소 일상에서 자주 떠올리는 것만으로도 현재에 충실하게 되고, 지금 이 순간을 온전히 만끽할 수 있게 된다.˝

인간은 완벽하지 않기에 누구나 실수를 하고 모자란 점이 있는데 우리는 항상 완벽하길 바라는 마음에 선뜻 시작하는 것조차 겁내고 미룬다. 정말 내 얘기다. 완벽하길 바라는 마음 그 자체가 욕심이었는데 이제서야 그 욕심이 얼마나 허황된 마음이었는지 깨닫는다. 저자는 일단 시작하고 조금씩 수정과 보완을 거치다 보면 저절로 잘하게 되는 방법을 찾을 수 있다고 한다. 뭐든지 잘 해내겠다는 마음만 내려놓으면 우리는 부담 없이, 조금은 쉬운 방법으로 돌파구를 찾을 수 있을지 모른다.

​우리나라는 특히 타인의 시선에 대해 예민하다. 나 역시 그렇다. 내가 이 행동을 함으로써 타인이 나를 어떻게 생각할지가 먼저 떠오른다. 왜 그 자격을 타인에게서 얻어야 한다고 생각했을까. 스스로 자격을 주고 인정하자. 나의 가능성과 재능에 대해 나만큼 잘 알고 있는 사람이 어디 있겠는가.

​
다른 자기 계발서와 달리 이 책은 힐링 그 자체이다. 치열한 경쟁 사회에서 잘 이겨내는 것이 아닌, 역설적이게도 잘 지는 법에 대해 말하는데 저자의 말이 구구절절 맞아서 반박할 수 없다. 힘을 빼고 살아보자. 버티지 말고 그냥 지자. 안 그래도 살기 힘든 세상, 왜 스트레스를 감내하며 살아야 하는가. 과정을 즐기고 최선을 다하면 그뿐이다. 잘 살려고 하지 말고 쉽게 살자.
​

​
​

[100자평] 내 정원의 붉은 열매

내 정원의 붉은 열매
권여선 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

하루에 한 편씩 아껴가며 읽었다. 단편에 대한 선입견을 완전 깨우쳐 준 책. 과거와 현재를 넘나드며 사랑과 실연, 진실과 착각의 혼돈 속을 헤매는 사람들을 만날 수 있었다. 운명의 장난질이 서글프게 느껴진다. [비자나무 숲]과 [안녕, 주정뱅이]도 구매해서 읽어야지.

[마이리뷰] 타샤의 집

타샤의 집 - 개정판
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​만들기나 그리기, 꾸미기에 영 재능이 없는 내가 이 책을 읽으며 타샤와 그의 가족들을 얼마나 부러워했는지 모른다. 타샤 튜더는 명실공히 금손으로 인정받는 손재주가 뛰어난 성실한 살림꾼이다. 자신의 재능을 일찍이 알고, 하루하루 본인이 좋아하는 일을 하며 자연에 순응하고 감사하는 삶을 살았던 타샤. 아무리 재주가 뛰어나다 해도 타샤처럼 몸을 부지런히 움직이며 성실하지 않다면 그녀와 같은 삶을 살 수는 없으리라. 타샤의 집 안 구석구석 타샤의 손이 거치지 않은 곳이 있을까. 집은 물론이고 테라스 너머 정원까지 푸르르게 식물을 가꾸고 화분 하나하나까지 신경 썼던 타샤가 자연을 얼마나 사랑하는지 느낄 수 있다.

계절이 바뀔 때마다 타샤에게는 늘 계획이 있다. 봄이 가고 여름이 오면 무엇을 해야 할지, 겨울이 오기 전 어떤 일을 준비하고 완료해야 하는지 그녀의 머릿속은 항상 분주하다. 혼자 힘으로 일을 감당할 수 없을 때에 그녀의 주변에서 조언을 해주는 사람들과 일을 도와주러 오는 사람들 덕분에 타샤는 걱정이 없다. 넉넉한 인심과 여유를 가진 이웃들이 타샤 곁에 늘 함께하며 같이 일하면서 티타임을 가지고 도란도란 이야기를 나눈다. 타샤는 집에서 소소하게 쓰는 생활용품인 비누와 양초까지 직접 만든다. 수공예품을 만들며 자급자족하는 일이 누구에게는 취미이자 심심풀이가 될 수 있지만 타샤에게는 일상이자 삶의 원동력인 것이다.

타샤는 빵 만드는 것에도 진심이다. 직접 밀 종자를 구해서 씨를 뿌리고 타작을 한 후에 겨를 까불리는 등 씨앗에서 빵이 되는 전 과정을 경험하고 싶어 기꺼이 수고를 들여 맛있는 빵 만들기에 도전한다. 귀찮고 번거로운 일이지만 타샤는 그 과정 자체를 즐기는 것 같다. 늘 새로운 것을 배우고 도전하는, 항상 깨어 있는 정신. 적은 나이가 아님에도 가족들을 돌보며 좋은 것만을 주고자 했던 타샤. 귀찮아서 나중으로 일을 미루고 어떻게든 편하게만 살고자 하는 나의 라이프 스타일을 되돌아보게 되는 순간이다.

심지어 타샤는 의복도 직접 만든다. 베틀로 천을 짜고, 섬유를 길들여 모직을 짜고, 실타래에 염색을 해서 원하는 색을 만든다. 가족들에게 입힐 옷과 셔츠를 직접 만들면서 그녀의 마음은 얼마나 풍족해졌을까. 벽난로 앞에 앉아 퀼트를 짜는 이 삽화는 책의 표지이기도 하다. 그녀는 쉴 틈 없이 항상 손을 놀리지만 침착하고 섬세하다. 생산적인 일이기에 실수가 없어야 하며 장기적으로 일을 계획한다.

타샤는 인형 만들기도 좋아해서 집에 있는 인형들로 인형극을 한다고 한다. 자식들과 손녀들을 위해서 만든 인형과 장난감도 한가득이다. 그녀가 얼마나 순수한 어린아이의 마음을 갖고 있는지 느껴진다. 이렇게 재주가 많은 타샤이지만 사람들의 칭찬 앞에서는 겸손해하며 모든 것이 자연의 선물이라고 말한다. 그녀는 새의 깃털 하나까지 수공예품 재료로 활용하며 어느 것 하나 섣불리 버리는 법이 없다.

​
노년이 되면 대부분의 사람들은 정원 생활을 꿈꾸는 것 같다. 나 역시도 그렇다. 작은 텃밭에서 소일거리도 하고 싶고, 내가 직접 가꾼 채소로 요리한 음식을 맛있게 먹고 싶다. 앞마당에서 화분을 가꾸며 티타임을 하고, 반려동물과 함께 서서히 늙어가고 싶다. 타샤처럼 바구니를 짜고, 치즈와 애플 사이다를 직접 만들고 싶은 마음은 욕심이겠지만. 나이가 들수록 타샤처럼 손을 열심히 놀리고 바쁘게 살고 싶다. 굳이 생산적인 일로 연결되지 않더라도 나로 인해 가족들과 지인들이 기쁨을 느끼기를 바란다. 타샤처럼 자연의 섭리 안에서 노동할 수 있는 몸과 깨어 있는 정신을 갖고 싶다.

[100자평] 클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

아무 대가 없이 그저 한 소녀를 사랑했던 클라라. 가정부는 클라라에게 한 번도 이름을 불러주지 않았고 크리시는 자기 딸 대체제로 클라라를 이용하려 했다. 사랑하는 존재를 잃지 않으려는 마음은 이해 가지만 인간의 이기심과 욕심이 부끄러워지는 순간이다.

[마이리뷰] 마침내, 안녕

마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책장을 다 덮고 확신했다. 나 이런 소설 좋아하는구나. 책을 좋아하고 꾸준히 읽으면서도 지인들이 어떤 소설이 재밌는지 물어올 때, 정해져 있는 공식처럼 응당 추리소설이 가장 재밌다고 대답하는 나였다. 그런데 나란 사람은 추리소설 못지않게 이런 소설도 좋아하나 보다. 여기서 이런 소설이란 마치 드라마 한 편을 본 것처럼 생생하게 장면이 그려지면서 재밌고 웃긴데 감동과 교훈까지 있는 소설을 말한다. 분명 에세이류가 아닌데 어떻게 이럴 수 있을까.

가사조사관과 임상심리사는 나에겐 다소 생경한 직업이다. 둘 다 드라마에서 몇 번 접해봤을 뿐 이렇게나 고충이 크고 힘든 직업인지 몰랐다. 역시 사람을 대하는 직업은 항상 험난하고 극한 것이다. 가사조사관을 두 번째 직업으로 삼고 열일하고 있는 소설의 주인공 도연. 도연은 직장에서 동료에게 마음을 열지 않고 묵묵히 일만 하며 지내지만 부당한 대우를 받으면 할 말은 다하면서 상사의 이쁨을 받지 못하는 소신 있고 주관 있는 (어쩌면 직장에 한 명씩은 있는 캐릭터일지도 모르는) 여성이다. 언니의 일이 있기 전까지는 그녀도 밝고 쾌활한 성격이었을지 모르겠다. 임상심리사가 되기 위해 수련을 하던 시절, 늪에 빠져 허우적대던 그녀를 지켜보던 민교수는 그녀에게 조용히 심리치료를 권유한다. 도연은 그때부터 민교수를 은인이자 친구로 생각하며 자신의 상처를 알아봐 준 민교수에게 고마움을 느낀다. 민교수의 권유로 도연이 그때 적절하게 심리치료를 하지 않았다면 도연은 늪에서 빠져나오기 어려웠을 것이다.

가족사에 대해 이야기하는 걸 꺼리고 특히 언니에 대한 이야기는 금기처럼 여겼던 도연의 직업은 아이러니하게도 타인의 가족에 대해 상담하고 경청하고 조율하는 가사조사관이다. 특히 이혼 부부와 아이의 양육권에 대한 조사와 상담이 주를 이루었고, 무례한 상담자가 내뱉는 말에 도연은 또 상처를 받고 기가 빨리는 걸 느낀다. 도연은 타인을 이해하고 공감하고자 하는 노력을 줄이게 된다.

소설 중반부는 도연의 첫 번째 직업이었던 임상심리사 시절에 대한 이야기가 나온다. 그녀가 왜 임상심리사를 그만둘 수밖에 없었는지 슬프고도 씁쓸한 이야기. 도연의 멘토이자 선배, 좋은 회사 동료였던 지원. 도연은 딱히 잘못한 것이 없었다. 정신을 차려 보니 지원에게 미움받고 있었고 지원의 눈엣가시가 되어 심리실에서 스터디룸으로 쫓겨나는 지경까지 이른다.


˝상처를 후벼대는 지원의 말은 형벌 같았다. 비밀을 누설한 죄. 도연은 그 대가를 치르고 있었다.˝
p.106

지원이 먼저 마음을 열고 도연에게 가족사를 이야기한 적이 있었다. 도연도 지원을 믿고 언니 이야기를 덤덤하게 한 것뿐이었는데 지원의 말과 행동은 도연의 상처를 후벼파기 시작한다. 나의 비밀이 타인에게는 약점으로 작용한다는 말이 들어맞는 순간이다.

도연이 가사조사관을 하면서 인연을 맺은 인물, 시재. 도연은 시재와 알고 지내면서 자기도 모르게 웃을 일이 많아졌고 계속 그녀가 신경 쓰여 챙겨주게 되면서 시재에게 자기의 상처와 아픔을 드러낸다. 항상 시재에게 충고하면서 어른스럽게 굴던 도연이었지만 이때만큼은 나이가 한창 어린 시재에게 위로를 받으며 도연은 눈물을 쏟아낸다.

​
˝생각해봤는데요. 우리가 서로에게 치료자가 되어주면 어떨까요? 거기엔 슬픔만 있지 않게, 기쁨과 즐거움과 행복이 군데군데 끼어 있게.˝
p.208
​
우진에게 술자리에서 도연이 건네는 말이다. 소설의 결말은 소설의 제목이 암시하듯 희망적이고 따뜻하다. 무엇으로부터의 안녕일까. 도연의 주변 인물 중 누구 하나 가족사가 안타깝지 않은 사람이 없다. 가족이기에 감내해야 하는 버거움과 고통. 타인에게 드러낼 수 없는 외로움과 고독. 우리 모두는 그렇게 하루하루를 버텨내고 있다. 시재와 우진, 고인이 된 민교수에게까지 고단한 삶의 궤적을 엿보고 나만 이렇게 상처받고 힘든 것이 아니었음을 도연은 절감했으리라. 주변에 좋은 사람이 있다는 것은 정말 감사한 일이다. 서로에게 치료자가 되어 준다는 것. 타인을 신뢰해야 가능한 일이리라. 도연 곁에 시재와 우진 같은 사람이 있어서 다행이다.