달팽이 계절

달팽이 계절
이루다 지음 / 마음세상 / 2025년 2월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

조금은 더디더라도 자신의 속도로 스며드는 계절, 온전한 자신의 계절을 맞이하며 살아가고자 하는 사람들을 위한 책, <달팽이 계절>을 읽었습니다. 달팽이 계절이라는 책의 제목을 보고 읽어보고 싶어졌어요. 조급하게 바쁘게 하루하루를 살아가는 게 아니라 달팽이처럼 느릿느릿하지만 여유를 가지고 살아가는 이야기가 아닐까 책의 내용을 추측해 봤습니다. 

늘 빠르게, 바쁘게 생각하고 행동하다가 어느 날 달팽이를 유심히 관찰하다 느리게 살고 싶다는 소망을 품게 된 작가님의 솔직한 이야기가 담겨 있었어요. 나와 비슷한 경험을 하고 힘들었던 시간을 살아내고 지금은 글쓰기, 책 읽기, 산책, 음악 등 자신이 좋아하는 것들로 위로받고 힘을 얻으며 온전히 그 순간, 그 계절을 느끼며 살아가는 이야기를 보며 공감하고 '아 이렇게 생각할 수도 있구나' 배우기도 했어요. 

나의 인생 문장은 어떤 문장일까? 책을 읽으며 만나게 되는 문장 중에 나를 껴안고 다독여 줬던 문장을 떠올려봤는데, 딱 떠오르는 한 문장이 없어요. 앞으로도 많은 책을 읽으며 나의 인생 문장을 기다려봐야겠어요.

이 책에서 이야기하는 것과 다른 이유로 책을 좋아한다고 말하는 게 부끄러웠어요. 책 읽는 걸 좋아한다고 하면 '책을 왜 읽어요? 지루하지 않아요?'라거나 '활동적인 취미를 가져야지... 왜 그런 혼자서 하는 취미를 즐겨요?'라거나 책을 좋아한다고 말하기가 점점 조심스러워지고 부끄러워지게 하던 반응들이 있었어요. 그래서 주말에 뭐 하냐고 물어보거나 취미를 물어보면 그냥 뭐 딱히 없다고 대답하고는 했어요. 

요즘은 책을 좋아한다고 말하는 걸 부끄러워하지 않고 당당하게 말하고 있어요. 읽을수록 책이 더 좋아지고, 책을 좋아하는 게 부끄러워할 필요가 없다는 생각이 들어서 당당하게 대답해요. 

"저 책 읽는 거 좋아해요. 주말에는 하루 종일 책 읽는 날도 있고 책도 읽고 산책하는 날도 있고 그래요"

시간이 지나면 이 또한 지나갈 텐데, 다 잊혀질텐데. 뭐가 그렇게 두려운지 잔뜩 움츠러든 내 어깨를 뒤에서 살포시 어루만져 본다. 삶은 여전히 아플 수밖에 없고, 상처는 당연히 받을 수밖에 없고. 그래, 그게 삶이지.

힘든 순간이 오면 이 문장을 생각날 거 같아요. 이 문장이 단 하나의 내 인생 문장은 아니겠지만, 인생 문장 중 하나로 기억해둬야겠어요. 상처가 아예 없을 수는 없겠지만, 또 지나갈 거고 서서히 잊힐 거고 모든 순간 힘들기만 할 것도 아니고 좋은 순간도 많이 있으니까요. 천천히 나만의 속도로 살아가야겠습니다.

죽이고 싶은 엄마에게

죽이고 싶은 엄마에게
한시영 지음 / 달 / 2025년 4월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

누군가를 죽이고 싶다는 마음이 생길 만큼 미워해 본 적이 있으신가요? 그게 나를 이 세상에 존재하게 한 나의 엄마라면, 미워하면서도 얼마나 아프고 힘들까요... <죽이고 싶은 엄마에게>라는 제목을 보고 소개 글과 추천사를 읽어보게 됐습니다. 엄마를 사랑하고 감사했던 순간도 많지만 섭섭했던 순간, 미워했던 순간들 또한 있었기에 엄마와 딸의 이야기를 읽어보고 싶었어요.

"엄마라는 사람이 어떻게 저래"

모두가 입을 모아 말했지만, 엄마가 된 나는 이렇게 생각해

"어떻게 저런 사람이 '엄마'를 해냈을까"

이브 엔슬러의 '아버지의 사과 편지'를 모티브로 가져온 '엄마의 사과 편지'와 작가님이 어머니에게 전하는 짧은 편지가 있어요.  알콜 중독자인 엄마와 엄마를 미워하면서도 사랑하는 딸. 책을 읽는 내내 눈물을 참아내다가 결국 마지막에 또 울어버렸습니다. 가족과 관련된 이야기, 특히 부모님의 이야기를 읽으면 더 눈물이 많아져요.

그러니까 시영아, 시영아 이제 그만해도 된다. 내가 죽는 순간을 떠올리며 얼마나 아프고 괴로웠을지 네가 자주 상상하는 것을 다 알아. 그만해도 돼 이제. 이제 하지 마라.

(...)

자꾸 너를 아프게 하는 것 그만해라. 너는 이제 두 아이의 엄마이지 않니. 그러니까 그만하면 좋겠다.

-

알콜 중독 때문에 자주 병원에 입원을 하던 엄마는 입덧이 심한 딸을 위해 병원에서 외출 허가증을 받아서 나와요. 딸이 좋아할 음식을 만들어주기 위해. 이 부분을 읽으며 엄마의 사랑이 느껴졌고 또 그 사랑을 느낀 만큼 마음이 아팠어요. 알콜 중독만 아니었다면, 그랬다면... 얼마나 좋았을까요?

술이 뭐길래 저러나 모르겠다며 엄마를 비난하는 어른들과 달리 견디기 힘들어서, 누군가를 떠나보내야 하는 게 힘들어서 술로 도망쳤다고 생각하는 부분을 보며 엄마를 사랑하기 때문에 엄마를 이해하고 이렇게 생각할 수 있는 게 아닐까 생각했어요. 서로 사랑하고 또 그만큼 서로에게 상처를 줄 수도 있고 미워할 수도 있는 엄마와 딸. 잠시 '나는 엄마에게 어떤 딸인지, 내가 엄마가 된다면 어떤 엄마가 될까' 생각해 보게 하는 책, "죽이고 싶은 엄마에게"에 대한 이야기를 마칩니다. 

우리의 심장이 함께 춤을 출 때

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

나와 같은 취미를 가진 사람과 함께 살아가고 싶다는 욕심이 생기게 하는 책, <우리의 심장이 함께 춤을 출 때>

좋아하는 것을 같이 하고, 그것에 대한 이야기를 나누며 함께 나이 들어간다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 하면서 읽었어요.

탱고를 만나고, 탱고를 추며 사랑하는 사람을 만나고,

태교로 탱고 음악을 실컷 듣고, 탱고 음악만 나오면 엉덩이를 흔드는 아기가 곁에 있다는 작가님. 탱고로부터 인생 가장 소중한 존재들을 선물받아서 탱고 패밀리가 되었다는 문장을 보며 나도 이런 취미를 만나고 싶어졌어요.

무언가에 푹 빠지고, 그것에 대해 애정이 가득 담긴 책 한 권을 쓴다는 게 너무 멋진 것 같아요.

한 번도 접해본 적 없는 탱고였지만, 책을 읽다 보면 나도 탱고 배워보고 싶다는 생각이 들어요. 괜히 책에 나온 탱고 음악을 한번 들어보기도 했습니다.

탱고 음악을 들으며 책 후기를 쓰는 지금,

탱고 음악과 타자기 소리가 경쾌해서 기분이 좋아져요

고민 숏컷의 기술

고민 숏컷의 기술 - 예민해서 고생해온 정신과의사가 터득한 나를 괴롭히지 않는 생각법
니시와키 슌지 지음, 박재영 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 4월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

눈치를 많이 보고 고민은 그 누구보다 많이 하는 저를 위한 책을 찾았어요. 그 책은 바로 <고민 숏컷의 기술>입니다. 고민을 싹둑 잘라내는 기술을 알려준다니! 당장 읽어보고 싶다는 생각을 했었죠. 고민하는 시간이 줄어든다면, 작은 일에도 예민하게 신경 쓰고 그러다 보면 스트레스를 받게 될 때가 많은데 고민 숏컷의 기술을 배워서 더 이상 나를 괴롭히지 않고 싶었어요.

표지가 너무 귀엽지 않나요? 예민해서 고생해온 정신과 의사가 터득한 나를 괴롭히지 않는 생각법을 가르쳐 주는 책입니다. 딱딱하게 어렵게 설명해 주는 것이 아니라 친절하게 이해하기 쉽게 쓰여있어서 좋았습니다. 

정말 작디작은 일에도 고민해요. 지금 고민하고 잠을 못 이룬다고 해서 해결되는 것도 없는데 해결되지 않는 생각들로 잠 못 이룬 적 많습니다... 그렇게 고민하고 또 고민하며 보내는 시간이 하루 중에 얼마나 많은 시간을 차지할까요? 그렇게 많은 시간을 고민하면서 보내다가, 그 시간을 다른 것들로 채우게 된다면 얼마나 좋을까요?

내가 한 행동이나 말투 때문에 상대방의 기분이 상하지 않을까 고민하고 신경 쓰고, 또 다른 사람의 기분이 좋지 않아 보이면 나 때문이 아니라도 계속 신경 쓰게 되더라고요. 왜 기분이 좋지 않을까? 혹시 내가 뭘 잘못한 게 있었던가? 이런 성격 때문에 섬세하고 눈치가 빠르고 타인을 잘 챙겨주는 것 같다는 말도 들었지만, 적당히 무던하고 적당히 예민한 게 좋은 거 같아요. 다른 사람의 마음은 내가 알 수 없는 것이니까 타인의 기분이 어떤지에 따라 눈치 보고 신경 쓰는 건 고쳐봐야겠어요.

흐린 날씨에는 괜히 의욕이 사라지기도 해요. 나를 힘들게 하는 일이 없었는데도 그냥 단지 날씨가 우중충하다는 이유만으로 우울해질 때가 있습니다. 우울은 수용성이라고 우울해질 땐 따뜻한 물로 씻으라는 글을 본 적이 있는데요. 이 책에서도 반신욕을 추천해요. 날씨가 안 좋을 뿐인데, 괜히 기분이 가라앉는 날이면 반신욕을 해야겠습니다. 반신욕 외에도 림프 마사지, 두피 마사지가 좋다고 하는데 유튜브에서 셀프 마사지 영상을 찾아서 한번 해보는 것도 좋을 거 같아요. 

지금의 아무렇지 않은 매일 그대로가 행복인 인생. 평화롭고 충만한 최고의 인생입니다.

여러분은 어떻습니까? 마지막 시간에 어떤 나날을 보내고 싶나요?

이 책을 덮고 난 후 여러분의 인생이 고민 없이 평화롭고 충만한 최고의 생이 되기를 바라며 이만 펜을 내려놓겠습니다.

저의 인생도, 여러분의 인생도 고민 없이 평화롭고 충만하길 바라며 서평을 마칠게요!

사랑의 향연 세상의 문학 하이라이트

사랑의 향연 세상의 문학 하이라이트 ㅣ 사랑의 향연 세상의 문학
김종호 지음 / 엘도브 / 2025년 1월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.

세계문학전집을 다 읽어보고 싶다는 욕심도 있었고, 고전을 읽으며 많은 깨달음을 얻는 사람들을 보며 현재를 살아가는 사람들의 이야기만 읽는 것이 아니라 오랜 시간 우리 곁에 있어온 고전을 읽어보고 싶다는 생각을 자주 하게 되는 요즘.

고대 신화와 중세 설화에서 20세기 초중반 현대까지의 문학 작품에 담겨 있는 사랑에 대해 이야기하는 책, <사랑의 향연 세상의 문학 하이라이트>를 읽었어요. 지루하고 어려운 이야기가 아니라, '사랑'이라는 프리즘을 통해 클래식 문학과 예술 작품을 들여다보니 흥미로웠어요.

로미오와 줄리엣, 이방인, 그리스인 조르바는 읽었던 책이었는데, 이방인과 그리스인 조르바에 사랑에 관련된 이야기가 있었나 기억이 나지 않더라고요. 읽었던 책을 다른 시선으로 바라보는 재미가 있었고, 다시 읽고 싶어졌어요.

그리고 아직 읽어본 적이 없던 책들도 다 읽어봐야겠다는 생각을 했습니다.

책을 읽다가 또 다른 책으로 이어지는 즐거움. 

또 다음 책을 펼쳐보게 해주는 좋은 책! <사랑의 향연 세상의 문학 하이라이트>에 나온 문장을 소개하며 글을 마무리할게요.

"조르바는 나에게 삶을 사랑하고 죽음을 두려워하지 않는 법을 가르쳤다. 

(...)

그는 삶을 사랑한다.