지금보다 더 나은 내가 되고 싶다

2004.4

언덕 위 사람향기

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

처음 선택하면서 제목에서 풍겨져 나오는 풍자, 해학을 꿈꾸었었다.  

그러나 생각 외로 삶의 귀퉁이와 사람이 가질 수 있는 여러 가지 상처를 모아 둔 것에서  작은 힘겨움을 느꼈다. 

내가 제목에서 섣불리 얻고자 한 것과는 거리가 멀게 애환의 멜로디였기 때문이다. 

90ㅍㅔ이지를 넘어가면서 점점 속도가 붙기 시작했다.
 

한 사람 한 사람에게 내가 몰입을 하게 된 것이다. 

모든 것을 내 안에 품을 수 있을만큼 나는 배려가 깊고 상처가 많은 사람이 아니었나보다. 

제각가 가진 그들의 속 깊은 얘기가 분명 슬펐음에도 나는 한 걸음 물러난 자리에 있었으니까..... 

나는 이 책을 재밌게 읽지 않았다. 단지 그들이 내 앞에 놓인 이웃처럼 느껴졌다.  

이웃의 사정많은 삶을 재밌게 바라 볼 수는 없었으니까.... 

P.14
나는 사람이 사람을 배우는 건 타인을 통해서가 아니라 자신을 통해서라고 생각했다.
태어나서 죽을 때까지 내 곁을 떠나지 않는 건 나 자신뿐이니까. 심지어 잠든 동안에도 나는 나를 떠날 수가 없다. 하루 스물 네시간 나 자신과 마주치며 살아야 한다.

성인의 삶을 걷다

그 청년 바보의사 + 북라이트 기프트 세트
안수현 지음, 이기섭 엮음 / 아름다운사람들 / 2010년 12월

읽다가 접었다를 여러 번 반복하다 이제서야 책장을 덮었다.



책을 통해 아름다운 사람들을 만나 감동하고 그 행복함을 함께 즐기는 나의 이기심을 넘어

그가 생사를 넘나들던 그 때가 궁금하다. 그는 당연히 감사의 기도를 올렸으리라.



누가봐도 종교서적이며 누가봐도 감동할 만한 인생이다.

감히 그 누가 그토록 열성을 다해 하느님을 섬기며 사람들을 존중할 수 있을까 싶다.



나에게는 종교가 없다.

어릴 땐 교회를 다니긴 했지만 중학교에 가면서 그 인연도 끝이었다.

시골 아주 작은 마을 구석구석엔 교회는 있지만 절은 없던터라 예수님과 가까울 수 밖에 없었다.



어느 개그맨이 절에 들어가 밥을 먹으면서 저도 모르게 기도를 했다고 한다.

함께있던 스님과 눈이 마주쳤는데 그 스님 왈, '괜찮습니다. 예수님과 부처님은 친하십니다.'

그 말이 정답이다. 그러나 타종교를 인정하고 존중하는 성숙한 사람만이 할 수 있다.

자기 종교를 치켜 세우기 바쁜 과거와 현재를 돌이켜보면 말이다.



사람들에게 지극정성으로 전도를 했으며 환자 한 사람 한 사람에게 많은 관심을 쏟았던,

사람으로 태어나 정말 아름답게 살다 가신 분이라는 생각이 든다.



한 사람으로의 안수현과 종교를 떨어뜨려 생각할 수 조차 없는 그의 언행은

감히 따라하기도 힘들겠지만

청년예수가 33세에 죽어갈 때 예수바라기 안수현은 만 33세에 천국행을 했으며

그 삶을 엿보는 나 또한 만 33세이다.



지난해에는 인세수익금으로 첫 장학생도 선발했다고 하니

죽어서도 선행을 하는 거룩한 사람임에 박수를 보낸다.

그녀가 독약을 먹은 이유를 찾아서

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

책장이 넘어갈수록 재밌다는 생각이 문득문득 드는 오랜만에 흥미진진~

실제 존재하는 마을의 지명을 썼으며 남편의 소시지 공장일을 돕는 틈틈이 글을 썼다고 한다.





2008년 11월 6일 목요일 - 토비아스가 출소하는 날이다.

로켄 베르크 교도소에서 10년을 복역한 그는 이제 전과자다.

똑똑하고 잘생긴 그에겐 여전히 의문인 사건이다.

1997년 가을, 포터타우누스의 작은 마을 알텐하인에서 무슨 일이 일어났던 것일까?



단서와 증인은 있지만 정작 범인이라고 지목된 토비의 기억 속에는 그 2시간은 비어버린 시공이다.

무죄를 주장했지만 ....



97년도 축성일 축제퀸은 몇 년째 자리를 내놓지 않던 로라의 것이 아니었다.

스테파니가 그 해의 퀸이었다. (그녀들은 18세)

그런 그녀들이 갑자기 사라졌다.

그리고 십년이 지나 토비가 출소하고 마을은 다시 감추기에 급급하기만 하다.

교회에선 11년전에도 있었던 비밀 회합이 이루어지고 11년전 사건과 비슷한 사건이 발생된다.

아멜리가 실종되고 증거는 토비를 가리키고 있다. 곧이어 티스가 병원에서 사라졌다.

각자의 이기심으로 위험한 행동을 하는 동네 사람들의 실체가 조금씩 드러난다.

미하엘 돔브로프스키, 펠릭스 피치, 외르크 리히터 - 그들이 움직이기 시작한다.

그리고 다른 사람들의 움직임도 심상치 않다.

그 모든 것이 사랑이었고 아픔이었다

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

북카페 어느 분이 읽고 계신 책이라기에, 표지도 제목도  끌리기에 나도 읽게 되었다.

때는 70년 후반에서 80년 초.

대부분 이야기는 스무 살의 해금이와 그 친구들 이야기가 주를 이룬다.

물론 해금의 가족들 이야기가 내용을 더욱 풍부하게 해주고 있다.

 

80년 광주 - 그  곳에서 과연 어떤 일이 일어났느냐 하고 물어 들어도 끔찍할 텐데 겪은 이들은 오죽할까 싶다.

소설이란 게 허구이지만 그 허구란 게 사실을 바탕으로  살을 붙였으니 ...

 

여기 아홉 명의 친구들이 있다.

동네 친구도 있고, 학교 친구도 있고.. 그렇게 친구의 친구와 친구가 되니 아홉이었다.

고등학생 신분으로 같이 놀러 다녔고, 그렇게 친구 둘도 보냈으며

대학생이거나 재수생이거나 근로자로 백수로 스무살의 열꽃을 활짝 피웠다.

그리고 거짓말처럼 스물 한 살- 헤져서 너덜하고 고통으로 번벅이던  시간에서 이제 봄밤이 다시 열리며 끝을 맺었다.

 

 

 

 

 

 

태용이를 좋아하던 경애는 태용이처럼 무언가를 하고 싶은 맘에 헌혈을 하러 갔다.

그러나 날아온 유탄에 피를 흘리며 쓰러진 경애는 다시는 눈을 뜨지 않았다.

그런 경애 옆에는 수경이 있었고, 수경은  그날 이후 시름시름 앓기 시작했다.

그렇게 고등학교도 졸업 못하고 두 송이 수선화는 지고 말았다.

 

아들을 낳지 못했던 승희 엄마는 남편이 딴 여자를 데리고 들어와 함께 살면서도 가슴으로 모든 걸 삼켰다.

크리스마스에 승희를 만나러 자취방에 들른 엄마는 뜨끈한 저녁을 차려놓고 애지중지 딸의 귀가만을 기다리고 있었지만

다행이었는지 딸 대신 해금이가 승희엄마 곁을 지켜주었다.

승희 대신 밥도 맛있게 먹고 잠도 자고.... 천사엄마를 따뜻한 눈빛으로 바라보면서!

그 시간 승희는 썰렁하고 외로운 자취방을 뒤로하고 여기저기를 헤매이고 있었는데

다시 자취방을 찾았을 땐 이미 엄마는 이 세상 사람이 아니었다.

 

아무리 외롭게 태어나는 사람이라도 태어날 땐 엄마라는 울타리가 있건만

아무리 외롭게 죽어가는 사람이지만 온기를 가지 사람은 커녕 행복한 기억만이라도 많았으면 좋았을 것을...

 

그 후 승희는 떠돌다가 임신한 배로 친구들 곁으로 돌아왔다.

버스 안내양을 하면서 아들을 키워보겠다고 열심히 사는 그녀는 고마운 엄마이지만

결코 좋은 딸은 아니지 않나 싶다.

내리사랑은 있어도 치사랑은 없다는 말을 나는 늘 곱씹고 살고 있다.

그렇게 되지 않으려고....

 

돈이 많다는 건 행복하다는 것과 비례일까, 반비례일까?

유복한 정신네도 그닥 행복한 가족은 아니다.

틀어진 가족사는 서로를 보듬지 못해서 그런 건 아닌지.

제 아픔은 알아도 남의 상처는 짐작할 뿐이지 직접 느낄 수 없는 것처럼!

그렇게 아빠, 엄마, 오빠, 정신은 각자의 인생길을 걷고 있었다.

 

해금에겐 빛이 나지만 아픈 존재인 환이 있었다.

환이로 인한 아픔은 시인에게 위로받으며 지냈지만 그리 쉬운 것만은 아니다.

시간이 얼마나 더 흘러야 아련한 아픔으로만 남을련지...

또 얼마만의 시간이 흘러야 기억으로만 남을련지...

이젠 환의 기억보다 시인의 검거가 더 아프고 슬픈 현실이다.

이제 누구에게 위로받기보다 누군가를 위로해 줄 수도 있을 것 같다.

 

승희의 임신과 출산은 진만을 너무 힘들게 했다.

풋풋하고 아름답게 간직한 마음이 휩쓸린 강처럼 검붉고 무섭기만 할 것이다.

그렇게 한참을 방황했다.

그리고 어느 덧 자신의 길을 걷기 시작한다.

누구나 그러하듯이, 누구나 그러해야 하듯이.

아파한 시간만큼 쓰린 상처는 스스로를 치료할 수 있는 면역제가 되리라.

 

승규는 ....

냉랭하던 정신이 그저 좋았던 승규는 처참한 고문끝에 군대에 입대하지만 휴가를 앞두고 자살로 생을 마쳤다.

그것이 자살인지 타살인지 누가 알랴.

스스로 죽었어도 사회가 죽인 것인지, 죽음을 선택하도록 내몰았던 군대인지 ...

깨끗한 영혼에, 알량한 양심에 스스로 택한 것인지....

승규를 기다리던 엄마는 가슴에 멍울졌고, 울어도 울어도 멈출 수 없는 마음의 눈물은 아버지를 더 가엾게 만들었다.

 

 

버림받은 만영, 만강 형제는 사람이 항상 그립고 가족이 항상 갖고 싶었으리라.

그렇게 승희 모자를 앞에 두어 행복하면서도 허전한 만영은 언제까지 기다릴 수 있을까!

승희 말처럼 조금 더 애를 태워도 될 것 같은 스무 살 그들이다.

 

경애를 보내고 아파했던 태용이다.

형수가 너무 지쳐보여 엄마 몰래 기저귀도 개어주던 태용이다.

돈이 없어 조카 기저귀를 훔쳐 승희에게 가던 태용이다.

할 수 있는 건 ....아파하고 또 아파하는 일이다

할 수 없는 건....

 

 

그 시대는 그랬다.

학생운동이 전국에서 일어났고 ,  공장 근로자들도 피를 흘렸고, 지나가던 사람도 죽어가던 시절이다.

사회가, 정치가, 경제가.... 고여 썩은 물을 빼자고 학생, 근로자 할 것 없이 제 몸하나 아끼지 않고 부르짖던 시절이다.

 

모진 고문 끝에 살면 군대를 가야만 했던 그들이다.

여자라는 나약한 존재는 고문에 있어 예외일 수 없다. 더 박차를 가해 나약한 존재로 만들었다.

 

꽃피던 청춘은 그렇게 아파했다.

 

80년 광주에서 불던 바람은 그네 청춘들의 마음을 단단하게도 만들었지만 심하게도 헤집어 놓았던 것이다.

얼마나 어여쁜 이름이던가!

스무 살이 주는 격동의 시간은 너무나 빨리 움추리게 했다.

표현할수록 커지는 건 사랑이었고, 사랑의 아픔이었고, 좌절이었고, 다친 몸이었고 마음이었다.