이 시대 젊은이의 문학

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

 문학은 그 시대와 공간을 반영한다. 내가 1900년대의 서울 모습을 알고 싶거나, 1950년대의 뉴욕의 모습을 알고 싶다면 그 시기의 문학을 살펴보면 된다. 그런 의미에서 일의 기쁨과 슬픔은 이 시대를 아주 잘 반영하고 있다. 흔히 MZ세대라고 불리는 불쌍하고 평범하고 소인배 같아 보이는 20-30대를.

 단편들을 보면, 뭔가 거창하게 일이 벌어질 것 같다가도 너무나도 별 일 없이, 풍선에 바람 빠지듯한 결말로 끝나는 이야기가 많다. 실제로 우리네 2030의 삶이 그러하다. 이제 뭔가 드라마틱하고 놀라운 일들은 우리 삶에서 실제적으로 잘 일어나지 않으니까. 그럼에도 나에게 유리하게 해석해서 꾸역꾸역 살아간다. 살아낸다.

 여기 나온 이야기들은 한 번쯤은 한 다리 건너서 듣거나 직접 경험해봤을 이야기들이다. 대단하지 않은 일상에서 뭔가 의미를 찾아내야 하는 세대. 작가는 정통 문학도 출신이 아니고, 일반 회사생활을 해봤기 때문에 이러한 직장인들의 삶과 심리를 잘 그려낼 수 있었던 것 같다. 별 내용 없는 것 같으면서도, 뭔가 킥킥거리게 되는 이야기들이다.

 평범한 회사 생활을 하면서도 남모르게 자기만의 비밀을 간직하며 꿈을 키워 온 장류진 작가. 그 사람의 인생의 변화 자체가 현대 직장인들에게 꿈과 희망을 불어넣어주는 것 같아 기쁘다.

나쓰메 소세키는 역시 나쓰메 소세키다

행인 ㅣ 대산세계문학총서 8
나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 9월

 괜히 명성이 있는 게 아니구나 하는 생각이 들었다.

 자신의 실제 경험을 바탕으로 써나갔기에 더 와 닿는다. 자신의 모습은 형수를 사랑하는 도련님의 모습에도, 점점 미쳐가는 형의 모습에도 들어있는 것 같다.

 그가 던진 문장 중에 새기고 싶은 글귀가 계속 등장한다. 사람들이 공감할 수 있는, 그러나 그 전에는 잘 포착하지 못했던 부분을 잘 표현해내는 작가인 것 같다.

한 예술가의 삶

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

 실존 인물을 바탕으로 한 소설은 항상 더 집중력 있게 읽게 된다. 더군다나 이 예술가가 원래는 평범한 직장인이었다는 사실 때문에 더 많은 사람들에게 어필할 수 있는 것 같다. 누구든 일탈을 꿈꾸니까. 현재의 직장으로부터, 가족으로부터.

 이 소설의 백미는 초반부에 있다. 스트릭랜드라는 인물에 대해 관심을 가지게 되고, 조금씩 알아가는 과정. 그리고 스트릭랜드가 왜 기이한 결정을 내렸는가를 추적해가는 과정. 어디선가 보았던 '타고난 이야기꾼'이라 칭해지던 작가 답다.

 또 하나 기억에 남는 것은, 가슴에 새기고 싶은 말들이 중간 중간 등장한다는 것이다. 자꾸 책 읽기를 멈추게 하는 책일수록 나 자신에게는 크게 어필하는 것이니까.

 우리 대다수의 평범한 직장인들은 이 책으로부터 어떤 교훈을 얻을 수 있을까.

커서 다시 읽는 한국 현대문학

날개 - 이상 작품선 ㅣ 한국현대문학전집 (현대문학) 17
이상 지음, 조영복 엮음 / 현대문학 / 2011년 10월

고등학교 때 필요에 의해 꾸역 꾸역 읽던 글들.
성인이 되고 직장생활을 하다 문득 펼쳐본다.
그간 탐독했던 일본 현대문학에서 느끼지 못했던,
뭔가 이 땅의 이야기라고 와닿는 뭔가가 있었다.
그렇게 처음 집어 든 것이 이상의 작품선이었다.

난해한 글들. 플롯을 따라가기 바쁜...
나에게는 날개나 권태 같이 유명하고, 그마나 대중적으로 이해하기 쉬운 작품에 대한 정독을 통해 그의 모습을 그려본다.

스물 여덟에 요절, 살아 생전에 자살에 대한 탐미,
자본주의와 사람들의 상식에 얽매이지 않는 가난함.
사후 주변 문인들의 회고문들.

작품보다 작가가 돋보이는

가족 시네마
유미리 지음, 김난주 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1997년 4월

 고려원의 가족시네마는 번역이 된 지가 오래되어서인지 글이 눈에 잘 들어오지는 않았다. 대강의 줄거리를 따라가는 정도로 읽어보았다.

 이 책을 집어 든 이유는 그의 부모가 한국인이었다는 사실과, 그럼에도 아쿠타가와 상 후보에 3번이나 오르고, 한 번은 수상까지 했다는 점 때문이었다. 다자이 오사무가 그토록 받고 싶어했던 상을.

 세 편의 단편이 수록되어 있는데, 모두 가족에 대한 이야기가 큰 중심에 자리 잡고 있다. 파괴된 가정. 키워드는 외도이다. 유부남, 유부녀임에도 감정을 따라 다른 이성을 만나는. 내가 하면 로맨스이지만, 그 자식에게는 잊지 못할 트라우마와 상처를 안겨 준다.

 유미리도 그러한 상처를 안고 자랐으며, 학창시절 수 차례 자살시도를 했다고 한다. 그런데 그는 아픔을 딛고 일어나 예술로 승화시켰다. 아무래도, 죽음의 언저리에 가본 사람과 그렇지 않은 사람의 인간에 대한 이해도, 진실됨은 결코 다른 한 쪽이 흉내낼 수 없는 것 같다.