우리는 무엇으로 사는가<거장의 사생아들>

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

책의 시작에 톨스토이가 사랑한 음악을 소개하며 그가 음악이 가진 힘을 언급한 구절이 소개된다. "음악은 나를, 그것을 작곡한 사람의 정신 상태로 곧장 데려간다. 내 영혼은 그의 영혼과 하나가 되어, 그와 함께 나는 한 상태에서 다른 상태로 옮겨간다. 그래서 음악은 이토록 위험하다."

한 권의 책을 읽으며 위대한 예술가 톨스토이와 르누아르의 사상과 삶과 예술을 한번에 보았다. 그들에게 영향을 준 곡을 들으며, 글을 읽고, 그림을 느꼈다. 두꺼운 책의 끝을 덮으며 두 예술가의 글과 그림에서 위 구절이 주는 힘을 느낀다. 각각의 작품에서 두 거장의 삶을 들여다보는 일, 그 안에는 한 인간의 위대함과 과오, 그리고 평생의 고뇌가 담겨 나를 그 시대로 옮겨다준 기분이 든다.

​

두 거장은 사생아가 있었다. 자전적 소설을 쓰며 도덕적이고 종교적인 이상을 그린 톨스토이와 창문 너머의 초상화를 그리며 아름답고 행복한 풍경과 초상화를 그린 르누아르는 각각 숨겨진 아들과 딸이 있었다. 책은 두 거장의 작품 속에 드러나지 않은 숨기고 싶고 들추고 싶지 않은 과오인 듯한 사생아의 존재를 통해, 위대한 예술가들의 알려진 모습과 그리고 알려지지 않은 모습을 비교한다. 단순한 평전을 넘어 알려지지 않은 약한 인간의 모습을 읽게 한다. 한편으로는 엮은분의 질문처럼 사생아들을 작품속에서는 외면한 것을 두고 함부로 평가할 수 있을까? 하는 질문은 읽는 독자 자신의 삶에도 같은 질문을 던지게 한다. 톨스토이의 <주인과 일꾼>, <악마>를 읽고, 르누아르의 그림을 보면서, 한참을 곱씹어 본다.

드러나지 않은 이면을 들여다보려고 하면 할수록 글과 그림에 하나되는 느낌을 받는다.

​

시대를 넘어 거장의 삶을 들여다보는 일은 깊은 울림을 주었다. 책의 구성 또한 좋아 한 권의 책으로 모든 방면의 예술세계를 접한 느낌이다. 엮은분의 어렵지만 친절한 질문을 곱씹으면서 책을 마침내 덮었을 때는 톨스토이의 다른 장편들을 보고 싶어졌다. 그리고 르누아르가 사랑한 음악가들의 다른 작품을 들어보고 싶어졌다. 예술로 예술가들의 삶에서 영감을 받고 그들의 고뇌를 들여다보는 일, 그리고 이를 앞으로 살아갈 나에게도 던져보는 일, 이것이 예술이 주는 힘이 아닐까.

​

이 책으로 마지막 장처럼 자신에게 질문해보기를. 우리는 무엇으로 사는가.

​