신을 계산하는 사내, 몸을 관찰하는 사내

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

이 책을 읽으니 김훈의 <화장>이 떠오른다. 둘다 아내가 뇌종양에 걸린 상태에서 사내가 겪는 이야기다. 둘다 기자 출신 소설가가 썼다. 둘다 훌륭한 작품이나 약간씩은 다르다. <화장> 의 사내는 몸과 이미지를 관찰하고, <서성이다>의 사내는 일정과 신 앞에서도 계산한다. 비교해서 읽어봐도 좋을 것 같다.

장강명의 <서성이다>는 제목처럼 무기력감이 느껴진다. 부지런히 병원 행정적인 일을 처리하고 현실적인 일도 하는 것 처럼 보이지만 뇌종양이라는 무거운 현실을 조금이라도 개선하거나 나아지게할 수 없다. 그런 와중에 자신 때문에 병에 걸린게 아닌가 하는 죄책감, 이런 상황에서도 현실적인 걸 생각하지 않을 수 없는 점, 모든 스케쥴을 취소할 수 없는 계산을 하고 있는 자신을 보며 자책하는 모습들이 그려진다.

뇌종양은 아무런 이유없다는 의사의 설명은 상당히 부조리하고 무력하게 만든다. 뇌관련 질환이라 의사소통이 원할하지 못한 아내와 제대로 소통할 수도 없다. 우연히 들쳐본 다이어리에서 아내의 마음을 알게 되기도 한다. 가까이 있어도 한 사람의 모든 속을 알수 없다. 부부는 가까우면서도 여전히 멀기 마련이다.

예전에 읽었던 김훈의 <화장>도 한 사내의 무력감을 깔고 있고, 삶의 덧없음이 진하게 드러난다. 시신을 화장하는 것과 대비되는 화장품의 화장이 총천연색의 젊음, 삶과 깊고 깜깜한 늙음, 어둠을 대비된다. 뇌종양 검은 색 차트에서 별처럼 밝게 빛나는 뇌종양의 모습을 바라보는게 진실의 한 단면을 응시하는 것 같아 아직까지도 인상깊게 마음에 남아있다.

안 아프고 사는 것도 순간이고, 우리는 마음대로 할 수 있는거 같이 오만하기도 하고 자신감 넘치기도 하지만 커다란 힘에 무력한 인간일 수 밖에 없다는 잔인함과 진실이 느껴진다. <서성이다> 의 사내는 그 커다란 힘 앞에서 신을 떠올린다. 믿어서가 아니라, 붙잡을 것이 필요해서다. 어떻게 보면 신마저 현실적으로 계산하게 된다는 점에서 사내의 본질은 변하지 않은 것처럼 보이기도 하다.