한양풍문기가 비추는 우리 사회

책방거리 수사대 : 한양풍문기의 진실 ㅣ 사계절 아동문고 110
고재현 지음, 인디고 그림 / 사계절 / 2023년 11월

광통 지전의 연이 아씨와 몸종 동지는 신분은 서로 다르지만 태어나서부터 지금까지 자매처럼 지내왔다. 둘은 세책점에서 빌린 책에서 한양풍문기 쪽지를 발견하고 거기에 적힌 말과 댓글을 통해 전에 만난 적이 있는 최씨 일가족이 어느날 밤 순식간에 사라져버렸다는 사실을 알게 된다. 

누가 어떤 이유로 풍문기를 붙인 것인지 실마리를 찾아나선 두 사람 앞에 등장한 것은 양반가 자제 윤휘였다. 사건의 진상을 알리기 위해 소문을 퍼트린 그와 억울하게 죽은 이들이 없게 하려고 의심스러운 사건 현장을 홀로 추적하는 포졸 두태가 더해져 네 명의 친구가 책방거리 수사대가 된다.

‘누구도 이유 없이 죽지 않기 때문이다. 그런데 그 이유를 모른다면, 더욱이 억울한 죽음이라면 남겨진 사람의 마음은 단 하루도 편할 수가 없다. 그 괴로움을 잘 알기 때문에 어떤 죽음도 억울함이 없게 하겠다고 결심했다.’(54쪽)

한양 운종가 책방거리를 배경으로 신분과 성별을 뛰어넘는 어린이들의 활약상을 보여주는 동화이지만, 작가가 그려내는 이야기는 지금을 살아가는 우리 사회의 단면을 조명하고 있다.

‘사람들은 똑같은 소문도 자신의 신념에 맞으면 진짜라 믿고, 안 맞으면 가짜라 믿는다. 무엇보다 사람들은 진실보다 거짓을 더 믿고 싶어 하지.(135쪽)

개인의 사사로운 이익을 위해 누군가를 함정에 빠뜨리고 모략하는 사람들, 익명성에 기대어 진실과 거짓을 구별하지 않은채 무차별적으로 쏟아내는 악성 댓글들, 일의 추이를 알면서도 입을 닫고 방관하는 사람들, 자신이 저지른 잘못을 알면서도 갖가지 핑계와 지위에 기대어 숨는 사람들.... 그 모든 사람들이 쫓는 자들을 피하려다 물에 빠져 죽게 된 최씨 가족과 선한 의지로 사회와 일상을 건실하게 꾸려가는 사람들의 가해자이다.

땔감나무를 서로 나눠 썼기 때문에 시종일관 모르쇠로 일관한 마을 사람들을 보면저 ‘궁극적인 비극은 악한 사람의 억압과 잔인함이 아니라 그에 대한 선한 사람의 침묵에서 온다. 결국 우리는 적들의 말이 아니라 벗들의 침묵을 기억할 것이다. 우리가 중요한 문제에 대해 침묵하기로 마음먹을 때 우리의 생명은 끝나기 시작한다.’는 마틴 루터 킹의 말을 다시 한 번 새겨보았다.

슬기로운 월급쟁이로 거듭나기

선생님의 돈 공부 - 수업은 끝났고요, 재테크 중입니다
천상희 외 지음 / 창비교육 / 2023년 11월

사실 『선생님의 돈 공부』라는 책이름을 처음 봤을 때 속으로 움찔하고 놀랐다. 이런 책 나와도 될까, 하고 주변 눈치를 먼저 살폈다. 생활인으로서 교사가 일상을 유지하기 위해서는 돈이 필수인데 직업인으로서 교사는 세속적인 것보다 사명감이 우위에 있기 때문이다. 하지만 박*스 광고처럼 출근하기 싫은 모든 직장인들이나 학교에 가기 싫은 선생님이나 같은 입장이니까 뭐, 하는 마음으로 책을 읽었다.

『선생님의 돈 공부』는 교사의 돈 관리를 위해 급여명세서의 기초부터 미혼․기혼자에 따른 소비 유형 변화 분석과 교사가 알아두면 좋을 재무 상식들이 구체적인 사례와 함께 소개되어 있다.

내게 급여명세서란 거의 외계어와 같은 존재이다. 그동안 급여명세서를 한번도 제대로 해석해 본적이 없었는데 이 책을 보고 처음으로 급여내역에 적혀 있는 것들이 무엇인지 알게 되었다. 극소심형인 나에게 투자나 주식은 앞으로도 거리가 먼 것 같지만 재테크에 관심을 갖고 부동산이나 기타 수입 창출을 위해 노력하는 분들에게는 도움이 될 것이다. 또한 공무원연금, 교직원공제회 장기저축급여, 연금저축, 단체 실손보험 등이 언급될 때마다 어떤 선택이 유용한 것인지 망설여진다면 관심을 갖고 읽어보면 좋겠다.

첫 월급을 받았을 때가 기억난다. 그렇게 큰 돈을 받게 되었다는 사실에 너무 기쁘고 놀라웠다. 지금 생각하면 물가 변동을 고려하고도 작은 적금 하나 넣고 가족들과 맛있는 저녁 한 끼 함께하고 교통통신비로 사용하면 십원짜리 하나 남을 게 없었다. 시간이 지나면서 고정적인 소득에 비해 지출 규모가 점점 커진다는 것을 알게 되면서 우리 부모님을 생각하게 되었다. 나는 나 혼자도 감당하기 어려운데 우리 부모님은 어떻게 삼남매를 키우고 가르칠 수 있었는지 그 고단한 삶을 감히 짐작하기 어려워 참 죄송했던 기억이 난다.

혹시라도 다른 직종에 계신 분들이 교사들이 무슨 돈타령이냐고 연금도 받을거면서 왜 그렇게 징징대냐고 하신다면, 나도... 숫자를 너무 힘들어 하고... 그래서 은행에만 가면 정신줄 놓기가 십상이라 방금 들고 있던 휴대폰도 잃어버린 줄 알고 여기저기 찾게 되는, 그렇게 지극히 평범한 1인이라는 점을 알아주셨으면 좋겠다.

희망찬 생명의 힘, 그래서 더욱 특별한 우리

작은 버섯 - 제3회 사계절그림책상 수상작 ㅣ 사계절 그림책
정지연 지음 / 사계절 / 2023년 11월

우연히 하늘에서 작은 솔방울이 떨어지고 땅속에서 아주 작은 버섯이 탄생한다. 작은 버섯이 태어나기 전 땅속에서 흙이 솟아오르는 모습을 혹이 자라나듯 크게 그린 그림은 겨우내 잠들어 있던 생명을 싹틔우는 일이 얼마나 대단한 일인가를 표현하는 듯했다.

땅을 뚫고 솟아난 버섯이 사슴을 깨우고 사슴이 다시 버섯들을 깨우며 점점 큰 숲을 이룬다. 화사하고 선명한 색감으로 시선을 사로잡고 역동적인 움직임들이 살아있는 듯 생기를 불어 넣는다.

작은 존재에서 시작된 그림이 점차 큰 숲을 이뤄가는 모습을 보면서 나무가 빽빽이 우거진 숲이 떠오르기도 하고 그 안에서 끊임없이 생명을 이어가는 무수한 종의 식물, 곤충, 동물들이 생각나기도 했다. 너무나 일상적이어서 그 희소성을 아직은 실감하지 못하고 무심코 지나치는 공기, 물, 흙의 소중함도 되새겨 보았다.

넓은 우주를 떠올려보면 아주 작은 점에도 이르지 못할 만큼 작은 존재인 우리이지만, 그 작은 힘으로 문명을 형성하고 발전시켜왔다고 생각하면 인류는 정말 위대한 것 같다. 그런 위대함 속에 우리도 한 걸음 한 걸음 매일 힘을 보태고 있으니, 보다 특별하지 않고 보다 뛰어나지 않다고 실망하거나 좌절하지 않았으면 좋겠다. 이미 나 자체는 하나의 완전한 우주이니까.

세상을 이끄는 동화적 상상력의 힘

도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때 - 제3회 사계절 어린이문학상 수상작 ㅣ 사계절 아동문고 109
문유운 지음, 서재선 그림 / 사계절 / 2023년 10월

『도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때』는 사계절 어린이문학상 우수상 수상작으로 환상적인 느낌을 주는 다섯 편의 이야기들로 이루어져 있다. 다섯 작품 모두의 시공간이 불가능한 세계의 이야기를 다루고 있어서 지극히 동화다운 상상력을 불러일으키지만, 그런 점에서 현실을 살아가는 우리들로 하여금 가능성을 기대하게 하고 스스로에 대한 믿음을 회복할 수 있도록 돕는다.

처음에 장편동화인 줄 알고 책을 펼쳤기 때문에 「도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때」를 읽었을 때 이어지는 이야기에서 주인공 구원이의 활약상이 전개되는 줄 알았다. 하지만 구원이가 자신을 대신해 괴물이 된 언니를 위해 비밀의 근원을 파헤치고 시간 여행자로서의 언니를 되찾게 될 거라는 믿음을 주는 열린 결말이어서 좋았다.

「특별한 한 조각」은 학교라는 일상적인 공간을 배경으로 어금니와 대화하는 마녀 한별이와 우월한 유전자로 만들어진 윤진이의 이야기가 펼쳐진다. 동물들이 서로 말을 하고 물방울과도 이야기를 나누는 동화 속 세상을 많이 보았지만 어금니에 정착한 우주에서 온 존재라니 너무 흥미로운 설정이었다. 게다가 어금니가 빠질 때가 되어 흔들리고 있었기 때문에 매순간 갈등하는 한별이의 마음을 간접적으로 보여주는 듯했다. 모두가 판타지 속 주인공 같지만 누군가와 가까워지고 싶은 마음이 자꾸만 어긋난 방향으로 드러나 방황하는 우리들을 닮아 있었고, 그렇게 마음을 열고 서서히 친구가 되는 과정이 좋았다.

「늑대 털이 삐쭉」의 늑대 소년 고요일은 나무꾼 학교에 다니면서 나무꾼 사냥꾼이 되어 괴물 나무를 사냥하기를 기대한다. 하지만 학생회 비밀 요원인 서난초를 만나면서 귀신 나무의 본래 모습이 환한 초록 잎을 가진 나무들이라는 것을 깨닫고 반쪽자리 늑대인 자신을 긍정적으로 바라보고 자존감을 갖게 된다.

「연보라색 물보라」의 주인공은 노란 빛으로 선명하게 반짝이는 눈을 가지고 있다. 하지만 초능력자로서의 표시는 나타났지만 자신만의 능력을 발견하지도 못하고 쓸 수도 없어서 호기심을 가졌던 주위 친구들로부터 왕따를 당한다. 그에게 친절하게 다가온 존재는 알고 보니 괴로움을 느끼는 아이들 주변을 맴돌면서 그들의 절망을 먹는 사악한 존재였다. 위기의 순간에서 주인공은 자신을 찾는 한 친구의 온기를 느낀다. 받은 상처를 같은 상처로 되갚음으로써 문제를 해결해가는 관계들 속에서 작은 친절과 다정함이 위기에 처한 순간에서 인간을 구원하는 실마리가 될 수 있음을 깨닫게 한다.

「틈새의 클로버」에서 여누는 게임의 세계에서 캐릭터 단지를 만나 플레이를 이어간다. 여누가 숨겨진 쪽지와 장미 울타리, 우주선 등을 발견하고 궁금증을 쌓아가는 동안 우리는 이 이야기의 진짜 주인공은 게임 캐릭터 단지이고 그가 오래전 만났던 친구(세상을 떠난 여누의 엄마)를 기억해 가는 과정이 플레이라는 사실을 알게 된다.

(124쪽-126쪽) “우리가 발견하지 못했을 뿐이지, 클로버는 줄곧 여기 있었잖아. 여기 틈새에, 가만히. 기억도 그렇지 않을까? 완전히 잊은 것 같지만 사실 기억은 어딘가에 숨어 있는 거야. 네 안에, 클로버처럼.”

해리포터 이야기가 세상에 나왔을 때, 지하철 어느 플랫폼에 서 있다 보면 호그와트 마법 학교로 향하는 비밀의 문이 짠하고 나오지는 않을까 누구나 한 번쯤은 상상해 보았을 것이다. 매서운 바람이 쌩쌩 불고 하늘이 금새 어둑어둑해지면 밤새 자고 일어난 세상이 하얀 눈으로 뒤덮여 있는 것은 아닌지 괜스레 설레는 마음으로 창문을 향하던 발걸음도 느껴보았을 것이다. 끔찍하게 싫지만 정기적으로 마주할 수밖에 없는 반복되는 시험들에서 볼펜을 쥐면 자동으로 답을 향하게 되면 좋겠다는 말도 안되는 일을 꿈꿔보기도 했을 것이다. 다시 일어나지 않았으면 좋았을 무수히 많은 일들을 시간을 되돌려 막아낼 수 있다면 좋겠다는 간절한 바램도 있었을 것이다.

우리에게 동화적 상상력이 존재하기 때문에 시간은 흐르고 일상은 반복되는 것이 아닐까 싶다. 그러한 상상력이 때로는 사회 의식을 바꾸고 과학의 발전을 이끌며 서로를 다독이게 한다. 그런 순수한 마음과 기억을 ‘잃어버린 게 아니니까’(126쪽) 그렇게 생각하면 기분이 좋아지고 가슴이 따뜻해진다.

안 싸우면 다행이야??

토끼행성 은하늑대 ㅣ 사계절 그림책
심보영 지음 / 사계절 / 2023년 8월

맛있는 것을 찾아내는 최첨단 안테나 덕분에 당근이 가득한 토끼행성에 오게 된 은하늑대가 있다. 늑대는 토끼에게 좋은 인상을 남기고 싶어서 나름대로 밝은 미소를 지어 보이지만, 토끼에게는 늑대의 시퍼런 손톱과 날카로운 이만 보여 저절로 식은 땀이 흐른다.

늑대의 행동을 위협적인 것으로만 생각하는 토끼의 모습과 늑대가 무서워서 슬슬 피하는 토끼의 행동을 수줍음과 친절로 생각하는 늑대의 모습에서 오해가 빚어내는 상반된 결과를 마주하게 된다. 살기 위해서 당근을 몽땅 내어준 토끼는 늑대의 우주선을 훔쳐서 달아나려고 하고, 이를 모르는 늑대는 친절한 토끼에게 최첨단 안테나를 선물해 주기로 한다.

같은 상황을 두고 전혀 다른 생각을 하는 토끼와 늑대를 보면서 책장을 넘길 때마다 웃음이 난다. 한편으로는 작은 편견이 오해를 부르고 점점 커지기만 하는 오해 때문에 사이가 멀어지는 관계가 안타깝다. 늑대와 염소가 친구가 되어 어려운 상황 속에서도 소중한 우정을 지켜나가는 '가부와 메이 이야기' 『폭풍우 치는 밤에』와는 다른 결의 진행을 보인다.

늑대가 남기고 간 안테나 덕분에 행성을 지키려는 토끼에게 은하늑대들이 몰려온다. 그렇게 토끼행성을 찾은 늑대들 속에서 소심한 토끼가 심장마비를 일으키지 않고 두려우면 두려운 대로 감정을 이야기하고 보기와 달리 귀엽고 소탈한 늑대의 진심을 보아준다면 좋겠다. 누가 아는가. 몰려온 늑대들이 토끼행성에 당근밭을 열심히 갈아주게 될런지....

은하늑대의 최첨단 안테나 꽃이 맛있는 것을 찾아낸다는 설정이 재미있다. 만약 내가 살아가는 행성에 나만의 안테나가 있다면 나는 무엇을 찾아낼 수 있을지 내가 찾아낸 곳에는 무엇이 있고 내가 어떤 일을 하게 될 것인지 상상해 보는 시간도 의미가 있을 것 같다.

그림책을 읽고 뒷면의 저자 소개를 보니 집에 있는 책들의 이름이 눈에 띄었다. 『식당 바캉스』, 『빨간 여우의 북극 바캉스』, 『깊은 밤 필통 안에서』, 『기뻐의 비밀』 등 내가 좋아하는 책들 속에서 작가의 이름을 발견하게 되어 너무 기뻤다. 심보영 작가님, 응원합니다~^^