아가트

아가트
아네 카트리네 보만 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2020년 9월

은퇴를 앞둔 72세 정신과 의사의 이야기입니다. 은퇴 후 새로운 삶이 있기라도 한다는 듯 이제 진료를 보아야 할 횟수를 세는 모습이 군대의 전역 날짜를 세는 것 같아 재밌었네요. 은퇴만을 생각하며 환자들을 상대하고 이제는 환자를 치료하겠다는 열정이나 의지보다는 어떻게든 횟수를 채우고 은퇴만을 생각합니다. 그렇게 하루하루 은퇴만을 기다리는 평온한 날들이 지나가다 아가트라는 젊은 독일 여자가 치료를 받고 싶다 찾아오면서부터 이야기는 다르게 진행된다. 의사는 은퇴만을 기다리기에 아가트를 치료하지 않겠다고 했지만 아가트의 끈질긴 요청으로 진료를 보게 됩니다. 아가트와의 상담 치료는 다른 환자들과 차이 없이 진행됩니다. 늘 반쯤은 은퇴 생각이나 딴 생각을 하며 책상의 메모지에 그림을 그리면서 말이죠.

쉬부르 부인은 주인공인 의사의 병원에서 20년을 함께 일을 한 비서입니다. 단 두 명이 20년을 함께 일을 한다면 매우 친근한 사이일 것이라 생각되지만 그렇지 않습니다. 두 명 모두 각자의 일만을 빈틈없이 해나가며 점심도 따로 먹습니다. 의사는 쉬부르 부인의 근면 성실한 근무태도로 진료에만 집중할 수 있습니다. 그런 쉬부르 부인이 갑자기 휴가를 내었습니다. 의사는 혼자 병원을 운영해가지만 병원은 점점 예전의 모습을 잃어가는 것만 같아 쉬부를 부인이 그립기만 합니다. 쉬부르 부인에게 왜 그러냐고 하니 남편 토마가 암으로 죽어가고 있다고 말했습니다. 어느 날 쉬부르 부인은 의사에게 도움을 청합니다. 남편 토마를 한 번 만나 상담해 달라고 말이죠. 의사는 겁을 잔뜩 먹고 거부하고 싶지만 차마 거부하지 못하고 쉬부르 부인의 집으로 찾아가 토마를 만납니다. 죽음을 눈앞에 둔 사람을 만나 죽음에 대한 이야기를 나눕니다. 그동안 환자들에게 죽음에 대한 이야기를 나눌 때도 있었지만 진짜 죽음을 모르는 의사가 죽음을 눈앞에 둔 사람 앞에 죽음을 모른다고 솔직히 말합니다. 생각보다 나쁘지 않은 평온한 대화를 나누고 의사는 돌아가고 얼마의 시간이 지난 후 토마는 죽게 됩니다. 의사는 자신의 의지와는 다르게 눈물을 쏟습니다.

아가트와의 상담에서는 언제부턴가 치료와는 별개로 의사 자신의 개인적 관심이 생기게 되어 아가트는 의사에게 다른 환자들과 다른 환자가 되었습니다. 길에서 우연히 아가트를 보고 아가트의 모습을 멀리서 오랫동안 지켜보는 모습을 하기도 하며, 다른 환자를 진료하는 중에도 아가트의 진료 시간만을 기다리기도 합니다. 아가트와의 상담은 시간이 지남에 따라 아가트 자신의 문제 깊숙이 들어가게 됩니다.

위의 두 가지 사건으로 주인공의 삶이 변하는 이야기입니다. 늙었다고 생각하고 은퇴만을 기다리던 의사는 위 두 가지 사건을 겪으며 조금씩 변해갑니다. 그래서 예전의 자신이라면 하지 않았을 행동을 하게 되기도 합니다. 옆집 사내를 찾아가 사과 케이크를 건네는 행동 같은 것 말이죠.

의사가 환자들을 치료하는 과정에서 나오는 문장들이 나 자신은 어떤지 생각하게 만드는 요소가 있었습니다. 그래서 비교적 짧은 소설이지만 그 깊이만은 짧지 않게 느껴졌네요. 이 책을 읽고 가장 먼저 든 생각은 잔잔하지만 감동 있는 한 편의 예술영화를 본 듯한 느낌이 들었습니다. 정적이지만 삶과 죽음에 대해, 상처와 극복에 대한 이야기가 이 소설에 담겨 있습니다. 저는 특히 마무리 부인이 좋았는데 쉬부르 부인과 의사의 만남이 참 기분 좋았네요. 의사의 은퇴는 과연 계획대로 이루어졌을지 궁금해지는 소설이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

니체의 옆길

니체의 아름다운 옆길 - 천경의 니체 읽기
천경 지음 / 북코리아 / 2020년 9월

철학에 관심을 가지고 살아가려 합니다. 많은 철학자의 철학들을 이해할만한 수준이 되지는 않지만 그럼에도 철학을 외면하는 일은 일어나지 않도록 주의하며 지내고 있습니다. 많은 철학자의 다양한 철학들이 있지만 저에게 가장 흥미롭고 매력적으로 다가오는 철학이 있다면 니체의 철학입니다. 강렬하고 통쾌한 그의 철학은 사람을 매혹하는 힘이 있습니다. 2016년, 처음 <니체의 인생 강의 / 이진우>란 책을 읽으며 니체를 만났고 그 후 계속해서 니체 관련된 책들을 가끔씩 찾아 읽는 이유입니다.

<니체의 아름다운 옆길>

이 책을 읽은 이유는 당연히 니체의 철학에 관련된 책이기 때문입니다. 천경이라는 저자의 책은 처음인데 저자 약력을 보고 다양한 책을 출판하였고 니체뿐 아니라 다양한 공부를 하신다는 것을 알게 되어 기대를 가지고 책을 펼쳐보았습니다. 책의 구성은 크게 3부로 구성되어 있습니다. 1부에서는 니체 철학의 기본적 개념이 작가의 일상 이야기를 통해 나타납니다. 모든 이야기들의 구성이 이와 같지만 니체 철학의 깊이는 책의 뒤로 갈수록 깊어지는 느낌을 받았습니다. 하지만 작가님의 일상 이야기와 함께 철학적 부분들을 설명하기에 아주 어렵다는 느낌이 없어 좋았네요. 그럼에도 깊게 생각해본다면 결코 쉽지만은 않은 책이었습니다.

이 책을 읽으며 메모를 참 많이 했습니다. 니체의 철학에는 사람을 움직이게 하는 에너지가 담겨있다는 생각을 합니다. "니체는 인간들이 원하는 안락함이란 인간을 종말로 안내하는 것으로 파악한다."(p. 82) 같은 문장만으로도 니체 철학의 추구를 알 수 있을 것 같습니다. "깊은 고통은 사람을 고귀하게 만든다."(p. 83)라는 말 또한 안락함을 추구하는 현대인에게 메시지를 던져주는 그의 철학이란 생각이 듭니다.

그의 철학에서 신의(종교) 죽음과 초인의 등장 부분 또한 중요한 요소라고 생각합니다. <차라투스트라는 이렇게 말했다 / 니체>라는 책을 읽었지만 그 의미를 완전히 이해하지 못한 저는 이런 책들의 도움으로 그 의미와 해석을 곱씹어 봅니다. 모든 것이 정해져 있고 기준이 되었던 신의 죽음으로 인간은 자유를 얻음과 동시에 혼란에 빠지게 되는 역설이 아이러니합니다. 신의 죽음으로 인간은 다시 태어나게 된 것이 아닐까 생각하게 됩니다.

이 책이 흥미로운 사실은 저자 작가의 이야기에 니체 철학을 엮은 것뿐만 아니라 다양한 인물들 또한 등장시켜 니체의 철학을 설명하는 부분입니다. 과거 철학자인 소크라테스, 플라톤, 노자는 물론이고 <사피엔스>의 작가 유발 하리리까지 이야기에 동참시켜 니체의 철학을 알려주는 부분이 신선하게 다가왔네요. 유발 하라리의 말을 소개하며 '무지'에 대한 설명을 한 부분은 <사피엔스>를 재밌게 보았던 독자로서 더욱 흥미롭게 책에 집중하게 만들어주었습니다.

니체의 철학에서는 현재 시대에서는 다소 의아하게 생각되는 부분도 있습니다. 그럼에도 니체 철학을 알게 된다면 인생을 살아가는데 분명 도움이 될 만한 생각과 의제를 가지게 되지 않을까 생각이 드네요. 처음 니체에 관한 책을 읽고 니체라는 철학자에 반했는데 이 책을 통해 다시금 니체라는 인물의 놀라움을 느꼈습니다. 편안하고 안락하게 지내려고 하는 저에게 가끔씩 읽는 니체는 큰 소리로 호통을 치고 있습니다.

"나는 사랑하노라. 왜 몰락해야 하며 재물이 되어야 하는지. 그 까닭을 먼저 별들 뒤편에서 찾는 대신 언젠가 이 대지가 위버맨쉬의 것이 되도록 이 대지에 헌신하는 자를, 나는 사랑하노라. 깨닫기 위해 살아가는 자, 언젠가 위버맨쉬를 출현시키기 위해 깨달음에 이르려는 자를, 그런 자는 그럼으로써 그 자신의 몰락을 소망하고 있는 것이니."

- 니체, 차라투스트라는 이렇게 말했다

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

서재의 등산가

서재의 등산가 - 산은 우리에게 무엇인가
김영도 지음 / 리리 / 2020년 9월

언젠가 자신이 사랑하는 것에 대한 이야기를 하는 시간이 있었습니다. 저는 그중 하나를 산이라 이야기했는데 집으로 돌아오는 길에 산을 정말 사랑한다고 말할 수 있는지에 대해 생각을 해보았던 기억이 있습니다. 좋아한다고는 충분히 말할 수 있지만 사랑한다고 말하기에는 조금은 부족하지 않을까라는 대답을 얻었습니다. 이 책을 읽고 확실히 알게 되었습니다. 산을 사랑한다는 것의 의미를 말이지요. 산을 정말 사랑하는 원로 산악인의 사랑으로 태어난 책이 이 책이라 생각됩니다. 마음과 달리 몸이 따르지 않아 이 책이 탄생했다고 하는데 몸이 따를 때 저자가 다녔던 그 무수한 길들의 흔적이 이 책에도 가득 담겨 있었습니다.

[서재의 등산가]

책의 안쪽에 위치한 저자 소개란의 저자 약력이 대단합니다. 1977년 한국 에베레스트 원정대 대장이라는 이력이 가장 크게 눈에 띄었습니다. 원정대에 포함되는 것만으로도 대단하다고 하는데 그것보다 더 대단한 대장의 위치로 원정대를 이끌었다는 것이 놀라웠습니다. 1977년이라면 제가 태어나기도 전이며 장비나 정보 같은 것도 상당히 열악하고 부족했을 텐데 그저 놀라울 따름이고 영광스러운 마음으로 책을 펼치게 되었습니다.

위의 이유로 책에 있는 205페이지에 나와 있는 <나는 에베레스트에서 새롭게 출발했다>라는 장에 대한 기대가 컸습니다. 철학에서 등산으로 느닷없이 생애의 전환을 하게 된 이야기가 나와 있었고 1977년 원정대의 등반 이야기가 나올 것을 기대하며 보았는데 생각보다 그 이야기가 많지 않아 아쉬웠습니다. 저자는 그 등반 이후 선진 등반 문화에 대해 알게 되었고 연구와 외국 잡지 등을 번역하며 그 원정은 실패가 아니라 더 큰 도약을 하게 된 사건이었다는 것을 알게 되었습니다.

이 책에서는 외국의 유명한 산악인들의 이야기부터 외국 산악 책들까지 다양한 자료가 인용되어 있어 놀라웠습니다. 산에 대한 간단하고 가벼운 책이 아닐까 생각했는데 이 책에는 산에 대한 사랑과 더불어 산에 대한 고찰과 미래의 알피니즘에 재한 고민까지 함께 녹아져있었습니다. 유명한 산악인인 라이홀트 매스너의 이야기를 이 책을 통해 보게 된 것은 큰 기쁨이었습니다. 하지만 이 책에서 가장 좋았던 것은 세계의 명산에 대한 예찬만이 있는 것이 아니라 한국의 산에 대한 이야기도 많아서 무척 좋았습니다. 설악산, 덕유산의 이야기를 하며 세계의 높은 산만이 우리가 사랑해야 하는 산만이 아니라는 것을 알려주어 좋았고 제가 가본 산들을 이렇게 책에서 만나게 되어 기뻤습니다.

산을 좋아한다면 읽어보면 무척 좋을 책이라고 생각합니다. 산에 대한 철학적인 접근부터 시작하여 한국 산악의 역사까지 조금은 엿볼 수 있는 책입니다. 좋은 책은 그 책을 보면 그렇게 하고 싶은 책이라고 하는데 이 책을 보니 산을 가고 싶어졌습니다. 작년에 다녀왔던 히말라야를 떠올리는 시간이 많아졌습니다. 가까운 동네 산이라도 자주 오르려고 마음을 먹게 만들어 준 책이었습니다.

등산이란 필경 자기인식에서 오는 의식과 행위의 세계다. 이른바 공명과는 무관한 오직 자유의 세계다. 세계의 운명이 되어간다는 고향 상실의 시대에서, 그래도 우리가 해야 할 것은 결국 각자 고향인 자연으로 돌아가는 길밖에 없다. 그리고 그것이야말로 문명과 자연 틈에 낀 인간의 생존 조건이리라.

(p. 183)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

코로나 시대의 다양한 이야기들

사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘 - 팬데믹 코로나 시대 거리는 멀지만 마음만은 가까이
김엄지 외 지음 / B_공장 / 2020년 9월

코로나로 인해 많은 것들이 바뀌었습니다. 굳건하게 나아가던 일상도 조금은 다른 모습이 되었고 마스크를 쓰던 불편함도 이제는 꽤 익숙해져 덤덤하게 느껴집니다. 코로나가 발생한 후 뉴스에 코로나 뉴스가 빠지지 않고 나오고 우리는 그 뉴스에 따라 걱정을 하기도 하고 안심을 하기도 했습니다. 그야말로 2020년은 코로나의 해가 아닐까 느껴지네요.

코로나로 인해 이런 책도 만들어졌군요. 작가들이 적은 이 시대는 어떻게 표현되었을까 궁금하여 이 책을 읽어보았습니다.

<팬데믹 코로나 시대 거리는 멀지만 마음만은 가까이>

이 책의 표지에 적혀 있는 글입니다. 코로나 시대에 우리가 지켜나가야 할 마음가짐은 아닐까 생각이 되어 다시 한번 보았던 글이었네요. 책의 책명이 참 좋은데 책의 책명은 이 책에 참여한 손보미 작가의 글 제목입니다. 이 책은 13명의 작가가 코로나 시대를 살아가면서 느꼈던 것들을 에세이나 소설 등으로 적어 놓은 책이네요. 다양한 작가가 참여하였기에 각 작가마다 다양한 주제와 문체를 볼 수 있어 좋았습니다. 코로나라는 똑같은 주제로 적은 글이지만 13인 작가의 이야기들이 모두 다른 개성을 나타낸 점 또한 느껴지는 바가 있었습니다. 저도 작가들과 함께 이 시대를 견뎌내고 있기에 공감되는 이야기가 많았습니다.

각기 다른 13개의 이야기가 담겨 있지만 저는 이 중 3개의 이야기가 가장 좋았습니다.

사진을 많이 찍고, 이름을 많이 불러줘 / 손보미

내 이웃과의 거리 / 김유담

장례 / 임성순

손보미 작가의 글은 친구 케이와 반려묘 칸트의 이야기입디다. 케이는 뉴욕에 살고 있는 친구로서 미국의 코로나 확산에 당황하게 됩니다. 아시아인이라 인종차별을 당할까 두렵기만 합니다. 코로나라는 생각지도 못한 전염병으로 사회는 우왕좌왕 혼란입니다. 작가 또한 생활의 많은 부분이 바뀌었고 거의 모든 원고의 처음을 썼던 모교의 열람실 또한 개방되지 않아 곤란해하는 상황. 이런 상황 속에 반려묘 칸트가 아프네요. 전조는 있었지만 알아채지 못하고 한참 후에 병원을 가니 많이 아프다는 이야기. 이런 이야기를 친구 케이에게 하니 케이는 이렇게 이야기 해줍니다. "사진을 많이 찍고 이름을 많이 불러줘." 지금 우리 시대에도 꼭 필요한 말이 아닐까 생각이 드네요.

김유담 작가의 내 이웃과의 거리는 단편 소설이었습니다. 코로나가 이야기의 주제로 등장하기보다는 배경으로 등장합니다. 언제나 우리 사회의 뜨거운 감자인 부동산 문제를 누구나 볼 수 있을법한 사람들의 이야기로 재밌고 흥미롭게 풀어내어 글을 다 읽고 조금 감탄했네요. 그리고 서늘했습니다. 저 또한 이런 비슷한 경험이 있어 어쩌면 남의 일 같지 않아서 더 마음이 갔을지도 모르겠습니다.

장례에서는 외할아버지가 돌아가시며 장례를 치르게 되는 이야기입니다. 외할아버지가 돌아가시기 전 작가에게 결혼에 대해 하는 이야기가 저에게 하는 이야기가 아닐까 생각이 들기도 했네요. 조용하고 슬픈 분위기의 이야기 속에서 제 할아버지 할머니가 생각나 기억에 남았던 이야기였습니다. 코로나 시대 속에서는 장례의 풍경 또한 달랐습니다.

코로나는 당분간 계속 함께 해야 할 것 같습니다. 저는 이쯤이면 괜찮겠지 생각하며 올해 초 예약을 해두었던 10월 베트남 여행을 얼마 전 취소했습니다. 모임을 취소하고 외출을 자제하고 있습니다. 이럴 때 이야기가 큰 친구가 되어주네요. 다른 사람들이 이 시대를 살아가는 이야기를 들으며 위로를 받기도 하고 응원을 보내기도 합니다. 이야기의 힘이자 매력이 그런 것이 아닐까 생각을 해보면서요. 지금 이 시대이기에 태어난 책이었고 그래서 더욱 공감이 갔던 이야기들이 담겨 있는 책이었습니다. 마음만은 가까이 지내도록 노력해봐야겠습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

논어

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

올해 5월, 동네 책방에서 진행되는 북토크에 번역가가 초대되었기에 참석해서 이야기를 들어 보았습니다. 평소에는 번역에 대해 잘 생각해 본 적이 없었는데 그 시간을 갖고 나서 번역이라는 게 얼마나 중요한 것이라는 것을 알게 되었습니다. 국내 문학도 많이 보지만 해외의 좋은 책들 또한 많이 접하게 되는 현실 속에서 원 텍스트를 직접 읽을 수 없는 독자들은 번역가의 수고로움에 기대어 책을 만나고 읽게 되는 상황입니다. 그런 상황 속에서 좋은 번역은 책을 더 빛나게 하고 내용을 풍요롭게 합니다. 그런 번역가의 중요성은 고전이라고 다르지 않습니다.

동양 고전을 좋아합니다. 20대 초반부터 좋아했으니 벌써 10년이 넘었네요. 동양 고전의 장점은 어렵지 않은 내용 속에서도 삶의 지혜와 정수가 담겨있는 것이 아닐까 생각이 듭니다. 그런 동양 고전 중에서도 논어가 그런 특징이 가장 잘 드러나는 책이라는 생각을 합니다. 논어를 10년 전부터 가끔씩 보아가며 삶의 태도 같은 것들을 생각해보고는 했습니다. 다양한 출판사의 논어를 만나보았지만 이번에 읽게 된 현대지성의 논어가 가장 인상적인 느낌이 강했습니다. 그것은 논어를 해석함에 있어 그 시대의 한자의 사용에 따라 새롭게 해석을 시도하는 방식과 의도 때문인 것 같습니다. 이 책의 처음에 만나게 되는 유명한 구절에서부터 그 차이를 느낄 수 있었습니다. 보통의 책에서 저는 이렇게 해석된 논어를 보았습니다.

<학이시습지 불역열호>

"배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 않겠는가!"

하지만 이 책에서는 아래와 같이 해석되어 있어 이 책을 흥미롭게 읽어볼 수 있었습니다.

"배우고 때에 맞춰 이를 실천하니 이 아니 즐거운가!"

이 해석의 아래에는 이렇게 해석이 된 이유와 설명이 있어 이 해석의 근거를 제공합니다. 위 두 문장은 언뜻 비슷해 보이나 큰 차이가 있습니다. 제가 평소 알고 있던 내용보다 '실천'이라는 내용이 들어있는 이 책의 해석이 저에게 좀 더 큰 도움이 될 것 같아 이 구절은 이 책에 나온 대로 외우고 배워야겠다 생각을 했습니다.

요즘 뉴스를 보면 정말 어처구니없는 사건 사고들을 많이 봅니다. 도덕과 예의가 많이 사라졌구나 절로 느낄 수 있습니다. 이런 시대일수록 논어와 같은 동양 고전이 필요한 때가 아닌가 생각이 듭니다. 인과 예를 통해 인간이 인간을 대해야 하는 방법과 예절을 깨닫게 된다면 사회는 절로 부드럽게 나아질 것입니다. 이 책을 보며 주옥같은 문장들을 밑줄 그으며 반성을 하기도 하고 새롭게 다짐을 하기도 했습니다.

책의 '머리말'에 나오는 고전에 대한 글이 참 좋았는데 그것이 고전의 좋은 점입니다. 그 고전 중 한 권이 논어라 감사합니다.

고전이 소중한 까닭은 인간의 본질에 대하여 가장 정확하게 분석하고 인간이 지향하여 나아갈 바를 가장 본원적으로 가르쳐주고 있기 때문이다. 바로 그러한 연유로 인류의 장구한 역사에서 고전이 그토록 회자되고 널리 읽혀온 것이라라.

(p. 10)

공자가 말했다. "덕은 외롭지 않다. 반드시 그 이웃이 있다."

(p. 78)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.