아가트

아가트
아네 카트리네 보만 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2020년 9월

은퇴를 앞둔 72세 정신과 의사의 이야기입니다. 은퇴 후 새로운 삶이 있기라도 한다는 듯 이제 진료를 보아야 할 횟수를 세는 모습이 군대의 전역 날짜를 세는 것 같아 재밌었네요. 은퇴만을 생각하며 환자들을 상대하고 이제는 환자를 치료하겠다는 열정이나 의지보다는 어떻게든 횟수를 채우고 은퇴만을 생각합니다. 그렇게 하루하루 은퇴만을 기다리는 평온한 날들이 지나가다 아가트라는 젊은 독일 여자가 치료를 받고 싶다 찾아오면서부터 이야기는 다르게 진행된다. 의사는 은퇴만을 기다리기에 아가트를 치료하지 않겠다고 했지만 아가트의 끈질긴 요청으로 진료를 보게 됩니다. 아가트와의 상담 치료는 다른 환자들과 차이 없이 진행됩니다. 늘 반쯤은 은퇴 생각이나 딴 생각을 하며 책상의 메모지에 그림을 그리면서 말이죠.

쉬부르 부인은 주인공인 의사의 병원에서 20년을 함께 일을 한 비서입니다. 단 두 명이 20년을 함께 일을 한다면 매우 친근한 사이일 것이라 생각되지만 그렇지 않습니다. 두 명 모두 각자의 일만을 빈틈없이 해나가며 점심도 따로 먹습니다. 의사는 쉬부르 부인의 근면 성실한 근무태도로 진료에만 집중할 수 있습니다. 그런 쉬부르 부인이 갑자기 휴가를 내었습니다. 의사는 혼자 병원을 운영해가지만 병원은 점점 예전의 모습을 잃어가는 것만 같아 쉬부를 부인이 그립기만 합니다. 쉬부르 부인에게 왜 그러냐고 하니 남편 토마가 암으로 죽어가고 있다고 말했습니다. 어느 날 쉬부르 부인은 의사에게 도움을 청합니다. 남편 토마를 한 번 만나 상담해 달라고 말이죠. 의사는 겁을 잔뜩 먹고 거부하고 싶지만 차마 거부하지 못하고 쉬부르 부인의 집으로 찾아가 토마를 만납니다. 죽음을 눈앞에 둔 사람을 만나 죽음에 대한 이야기를 나눕니다. 그동안 환자들에게 죽음에 대한 이야기를 나눌 때도 있었지만 진짜 죽음을 모르는 의사가 죽음을 눈앞에 둔 사람 앞에 죽음을 모른다고 솔직히 말합니다. 생각보다 나쁘지 않은 평온한 대화를 나누고 의사는 돌아가고 얼마의 시간이 지난 후 토마는 죽게 됩니다. 의사는 자신의 의지와는 다르게 눈물을 쏟습니다.

아가트와의 상담에서는 언제부턴가 치료와는 별개로 의사 자신의 개인적 관심이 생기게 되어 아가트는 의사에게 다른 환자들과 다른 환자가 되었습니다. 길에서 우연히 아가트를 보고 아가트의 모습을 멀리서 오랫동안 지켜보는 모습을 하기도 하며, 다른 환자를 진료하는 중에도 아가트의 진료 시간만을 기다리기도 합니다. 아가트와의 상담은 시간이 지남에 따라 아가트 자신의 문제 깊숙이 들어가게 됩니다.

위의 두 가지 사건으로 주인공의 삶이 변하는 이야기입니다. 늙었다고 생각하고 은퇴만을 기다리던 의사는 위 두 가지 사건을 겪으며 조금씩 변해갑니다. 그래서 예전의 자신이라면 하지 않았을 행동을 하게 되기도 합니다. 옆집 사내를 찾아가 사과 케이크를 건네는 행동 같은 것 말이죠.

의사가 환자들을 치료하는 과정에서 나오는 문장들이 나 자신은 어떤지 생각하게 만드는 요소가 있었습니다. 그래서 비교적 짧은 소설이지만 그 깊이만은 짧지 않게 느껴졌네요. 이 책을 읽고 가장 먼저 든 생각은 잔잔하지만 감동 있는 한 편의 예술영화를 본 듯한 느낌이 들었습니다. 정적이지만 삶과 죽음에 대해, 상처와 극복에 대한 이야기가 이 소설에 담겨 있습니다. 저는 특히 마무리 부인이 좋았는데 쉬부르 부인과 의사의 만남이 참 기분 좋았네요. 의사의 은퇴는 과연 계획대로 이루어졌을지 궁금해지는 소설이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.