소년과 개

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

10년 전쯤이었나요. 일본 소설을 한참 읽을 때가 있었습니다. 많은 일본 소설들이 인기 있던 시대이기도 했습니다. 그렇게 일본 소설을 많이 읽다 언젠가부터 그렇게 많이 읽지 않게 되었는데 그래도 관심을 가지고 읽어보는 책들이 있습니다. 바로 <나오키상> 수상작과 <일본서점대상> 수상작들입니다. 최근 몇 년간 나오키상 수상작들을 읽어보았고 2020년 163회 수상작인 이 책도 그러한 연유로 읽어보게 되었네요.

하세 슈이치. 소설가의 이름이 익숙했습니다. 작가 소개란을 읽어보니 예전에 재밌게 읽었던 [불야성] 시리즈인 [진혼가], [장한가]를 쓴 작가였네요. 그 책을 읽은 지 벌써 4~5년은 된 듯한데 이렇게 오랜만의 하세 슈이치의 책을 펼쳐봅니다.

동일본 대지진으로 주인을 잃은 개 다몬이 등장합니다. 이 소설의 시대적 배경 혹은 원인인 동일본 대지진이 얼마나 일본인에게 상처를 주었는가 짐작해보기도 했네요. 떠돌이개 다몬은 여러 사람들에게 발견되고 도움을 받으며 주인을 바꿔가며 살아갑니다. 하지만 다몬은 늘 남쪽을 바라보며 그들의 곁을 지킵니다. 잠시 주인이 된 인물들은 다몬이 남쪽 어딘가의 진짜 가족들이 있구나 느끼며 다몬을 안타까워합니다. 책에는 6개의 이야기가 연작으로 펼쳐지고 각각의 이야기 속에서 다른 인물들로부터 다른 이름으로 불리는 다몬이 있습니다. 6개의 이야기에 나오는 인물들은 각자의 아픔과 상처를 가진 영혼으로서 다몬을 통해 위안을 받기도 하며 다몬을 아끼지만 결국 다몬과 이별하게 됩니다. 하지만 모두 다몬을 아끼고 사랑하며 다몬이 진짜 가족을 만나기를 바라기도 하네요. 다몬이 그 인물들과 이별하는 과정은 아름답지 못하네요. 많은 인물들이 죽음으로서 다몬과 이별을 하게 되고 만약 이 사실을 아는 사람이라면 다몬을 키우기가 두려울지도 모르겠다는 생각이 들기도 했습니다. 소설의 마지막 이야기인 <소년과 개>에서 다몬이 남쪽을 바라보는 이야기가 밝혀집니다. 이와테에서 구마모토까지 힘들게 길을 떠돌았던 아름다운 이유가 나타납니다. 실제로 이런 일이 일어날 수 있을까 무척 궁금하기도 한 장면이었습니다. 가능성의 여부를 제쳐두고서라도 소설의 마지막이 아름다워 무척 만족스러웠습니다.

이제 개는 반려동물이라 불리고 있습니다. 사람 곁에서 기쁨과 위안을 주는 존재가 되었고 단순한 동물 이상의 존재 가치를 부여받고 있는 듯합니다. 저녁 산책길에서 개와 함께 산책을 다니는 사람들을 많이 볼 수 있습니다. 개와 주인의 웃는 얼굴이 꼭 닮은 모습을 보는 일은 즐거운 일입니다. 저는 개는 키우지 않지만 무척 좋아하기는 합니다. 이 소설을 읽으며 개는 참 사랑스러운 동물이구나 다시금 느꼈습니다. 가끔 유기 동물 보호소에서 봉사활동을 하는데 가여운 유기 동물들을 보며 마음이 아프기도 합니다. 동물을 좋아하는 사람이라면 이 소설을 읽으면 차마 동물들을 버리지 않을 텐데라는 생각도 잠시 했네요. 소설가의 전작과는 완전히 다른 따스한 내용의 책이라 신선했고 친근하고 사랑스러운 다몬의 이야기라 좋았습니다. 동물을 좋아한다면 읽어보면 좋을 소설이었습니다. 감사합니다. ​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

나는 왜 미얀마와 사랑에 빠졌을까

나는 왜 미얀마와 사랑에 빠졌을까
허은희 지음 / 호밀밭 / 2020년 12월

미얀마라는 나라를 좋아합니다. 미얀마에 두 번 여행을 했고 그 시간들이 너무 좋았기 때문입니다. 동남아라는 지역의 여행이 거의 비슷하다고 생각했는데 미얀마는 미얀마 특유의 독특함이 있어 좋았고 크고 다양한 불상들 또한 멋졌습니다. 미얀마라는 나라는 그렇게 여행의 기억으로도 좋았지만 저에게는 특별한 인연 또한 있습니다. 제가 일하는 팀에 미얀마에서 온 동생 두 명을 만나 이 년 동안 함께 일했다는 것입니다. 동생들로부터 미얀마에 대해 여러 이야기를 들었고 다음에 집으로 초대를 한다고 하는데 그렇게 미얀마 세 번째 여행을 기다리고 있습니다. 미얀마에 대한 관심과 호기심으로 이 책을 읽었습니다. 이 저자는 왜 미얀마를 사랑하게 되었을까 궁금했고 최근 미얀마의 소식 또한 궁금해 이 책들 들었습니다. 미얀마 바간의 모습과 꼭 닮은 책의 표지를 보며 잠시 옛 여행의 기억을 더듬어보기도 했습니다.

이 책은 여행 에세이라고 생각을 했으나 여행 에세이는 아니었습니다. 저자가 '봉사단'의 일원으로 미얀마에 가서 1년 6개월을 일하고 여행하며 느끼고 겪은 일들을 적어놓은 책이었습니다. 책을 읽으며 봉사에 뜻을 두고 외국으로 나가 낯선 환경과 문화를 이해하고 적응하는 모습이 참 대단하다고 느꼈네요. 그 용기가 참 부러웠습니다. 단순한 여행 에세이가 아니었기에 미얀마라는 나라를 좀 더 깊이 생각해 볼 수 있게 만들어주었네요. 여행자가 알 수 없는 미얀마의 속내를 볼 수 있어 좋았습니다. 저자는 양곤과 네피도에서 근무를 하였습니다. 예전 미얀마의 수도인 네피도를 한 번 가보고 싶다는 생각을 했는데 이 책을 보니 별로 가지 않아도 좋을 것 같네요. 저자도 양곤에 좀 더 깊은 애정이 있는 것이 아닌가 생각이 드네요. 저자는 1년은 한국국제협렵단 봉사단으로, 이후 6개월은 NGO봉사단으로 미얀마에서 일했습니다. 특히 NGO봉사단으로 일할 때 상사와의 갈등은 책을 읽으며 안타깝게 느껴졌습니다. 무엇이 옳다고 쉽게 말할 수 없지만 상사의 태도가 좀 더 적극적이었다면 저자의 봉사단 활동은 좀 더 길어졌을까 의문이 들기도 했네요. 그 일들을 보며 사회생활을 하며 겪는 갈등과 청춘의 열정 등이 느껴져서 좋기도 슬프기도 했습니다. 책 중간중간에는 사진들이 들어가 있는데 이 사진들을 보는 재미 또한 컸습니다. 다시 미얀마에 여행 가고 싶다 강하게 그런 생각을 하게 만들어준 사진들이었습니다. 모힝가를 먹고 불상에서 멍하니 시간을 보냈으면 좋겠습니다.

요즘 미얀마가 떠들썩합니다. 정치적인 일로 시위도 하며 계엄령도 내려졌다고 하는데 걱정이네요. 제가 위에서 말했던 동생들도 미얀마에 돌아갔는데 잘 지내고 있을지 한숨이 나옵니다. 순박한 사람들이 살던 아름다운 나라였는데 정치적 문제가 잘 해결되길 기원합니다.

이 책을 읽으며 미얀마라는 나라에 대한 그리움을 조금 달랬습니다. 저는 사랑까지는 아니지만 좋아하는 나라였는데 이 책을 읽고 다시 여행을 다녀온다면 저 또한 사랑하게 될지도 모르겠습니다. 저자가 미얀마와 사랑에 빠진 이유를 저는 이 책을 보며 알게 되었습니다. 저자의 미얀마 사랑이 오래 지속되기를 바라봅니다. ​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

책방이듬

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

작년 한 해, 동네 책방을 많이 드나들었습니다. 책방에서 작가와의 만남 혹은 북토크 등의 행사가 많이 열려 찾아갔던 것이 계기였습니다. 평소 동네 책방에는 전혀 관심이 없었는데 행사를 계기로 동네 책방을 알게 되었고 그 이후로는 행사가 없더라도 종종 찾아가 책을 구입하기도 하네요. 동네 책방이 단순히 책만 파는 것이 아니라 지역과 문화를 연결해 주는 다리와 같은 역할이라는 것을 알게 되었습니다. 작년 말에는 도서 정가제로 출판계에 논란이 있기도 했는데 동네 책방이 있어야 더 많은 문화적 혜택이 이어질 것 같다는 생각이 들기도 했습니다. 간혹 작가나 시인들이 동네 책방을 운영한다는 이야기를 들었습니다. 저는 부산 영도에 있는 손목서가라는 곳을 들었는데 김이듬 시인님께서도 운영하는 책방이 있었군요. 이 책을 통해 알게 되었고 시인의 책방 이야기가 궁금해 이 책을 들었습니다.

이 책을 읽기 전 시인이 책방을 열게 된 이유가 가장 궁금했습니다. 주변의 만류도 많았지만 그저 자신의 마음이 가는 대로 책방을 열었다는 시인의 용기와 결단이 대단합니다. 그리고 책방을 열게 된 많은 분들이 큰 수입을 목적으로 책방을 시작하지는 않을 것이라 생각합니다. 책을 사랑하는 마음이 책방을 열게 된 첫 번째가 아닐까 추측해봅니다. 시인도 그런 마음으로 <책방이듬>을 탄생케 한 것 같습니다.

이 책에서는 책방을 열게 되어 시인이 겪게 되는 에피소드들과 시인의 생각들을 담겨 있습니다. 시인의 산문집이라 그런지 좋은 시들도 소개되어 더욱 즐겁게 읽었습니다. 책을 읽고 가장 먼저 느껴진 것은 시인의 고뇌였습니다. 책방에 많은 시간을 써야 하기에 시를 쓰는 시간이 점점 없어지거나 줄어드는 것에 대한 생각과 고민이 이 책에서 나오게 되는데 그런 고민이 저에게는 크게 다가왔습니다. 헤세의 이야기를 하며 헤세와 자신의 처지를 비교하는 장면도 인상적이었네요. 점원과 사장의 차이도 분명 있을 것이라 생각됩니다. 책방의 운영이 쉽지 않음을 책을 보며 짐작해봅니다. 돈을 버는 것이 아니라 강의나 행사에서 번 돈으로 책방 운영에 보태기도 한다는데 참 안타까웠습니다. 덕분에 책을 살 때는 동네 책방에서 책을 사야겠다 다짐을 하기도 했습니다. 책방이듬에서는 낭독회, 초대전과 같은 행사를 많이 한다고 하는데 주변에 계신 분들이 참 좋겠다는 생각이 드네요. 멀리 가지 않아도 좋은 문학 프로그램을 만날 수 있다는 것은 큰 축복이기도 합니다. 시인의 노력 덕분에 많은 분들이 좋은 시간을 가질 수 있을 것 같네요. 책을 읽으며 하나 더 기억나는 것들은 시인과 좋은 이웃들과의 관계입니다. 시인은 책방을 열게 되면서 사람들을 만나게 된 것처럼 보였습니다. 유명한 작가들이 아닌 평범한 이웃들 말입니다. 책방 옆 세탁소 아주머니를 필두로 일부로 책방을 찾아와 책을 사는 손님들을 말이죠. 그들의 응원과 관심이 있기에 책방이듬과 시인은 힘들지만 아름답게 책방을 운영해나가지 않을까 생각이 듭니다.

언젠가 가보고 싶은 곳으로 책방이듬을 메모해둡니다. 시인이 추천하는 시집을 한 권 사 오고 싶습니다. 그때까지 책방이듬이 오래도록 자리하길 바라겠습니다.

청년이 입을 떨며 말했다. 그는 자신을 떠난 이를 잊지 못해서 괴롭다고 했다. 나는 이따금 고개를 끄덕이며 그의 구구절절하며 곡진한 얘기를 세 시간 가까이 들었다. 그는 한결 마음이 가벼워졌다며 일어섰다. 가만히 그의 손에 종이꽃 같은 시 한 편을 쥐어주었다.

나는 피곤하여 쓸쓸히 침대에 누워

모든 것이 끝났다고 생각했지만

아침에 깨어보니

정원은 꽃들의 기적으로 가득하였습니다.​

- 라빈드라나트 타고르, [시간은 잃어버린 것이 아니다] 부분

(p. 137)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

여행책은 아닙니다만

여행책은 아닙니다만 - 서른 개의 밤과 서른 개의 낮으로 기억하는 '그곳'의 사람, 풍경
남기형 지음 / 도서출판 11 / 2020년 12월

요즘에는 여행을 가지 못해 가끔씩 여행책을 찾아 읽습니다. 여행에 대한 그리움을 여행책을 통해 조금 위로받고는 하기 위함입니다. 책을 읽으며 다음의 여행을 꿈꾸기도 하고 옛 여행에 대한 추억을 떠올리며 설명하기 어려운 감정에 빠지기도 하는 요즘이네요. 이 책도 그런 사정으로 읽게 된 책입니다. 그리고 책의 제목이 호기심을 끌기도 했기에 읽어보았던 책이었습니다.

이 책은 남기형이란 배우가 쓴 책입니다. 배우이자 프리랜서 그리고 여행자인 남기형을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 작가 소개란 글에서는 '틈나는 대로 책을 읽으며 여행을 떠나는 것이 삶의 낙이다'라는 글이 있는데 이 부분은 저와 조금 비슷한 부분이 있는 것 같아 친밀감이 느껴지기도 했습니다.

이 책은 작가가 여행을 떠났던 이야기들을 시간의 순서 없이 낮과 밤으로 각 30개씩, 총 60개의 이야기들을 적어놓은 책입니다. 많지는 않지만 중간중간 사진들도 함께 있어 이야기의 풍미를 높여주기도 했네요. 여행의 이야기들은 다양한 주제와 여러 에피소드들로 구축되어 있지만 큰 주제는 여행에 대한 낭만과 즐거움이 아닐까 생각이 드네요. 그리고 이 책에서 가장 중심적으로 나오는 여행 장소는 뉴질랜드, 아이슬란드, 네팔, 남미입니다. 저는 네팔만 가보았는데 이 책을 읽으니 아이슬란드에 꼭 가보고 싶다는 생각을 하기도 했습니다.

책의 이야기 중 인상적이었던 것은 저자의 여행 방식 붕 하나였습니다. 차를 렌트해 여행을 하다가 근사한 장소에서 커피를 내려 먹으며 여행의 순간을 즐기는 바로 그 방식이었습니다. '와, 정말 멋지고 근사하구나' 저절로 그런 생각을 하게 되었고 저 또한 그런 여행을 할 수 있을까 잠시 생각해 보기도 했던 순간이 있었습니다. 책은 어렵지 않은 문장으로 짧게 짧게 이어져 가독성이 좋아 금방 읽어볼 수 있었네요.

책을 읽고 이 책의 저자인 남기형은 참 멋진 여행자라는 생각을 했습니다. 멋진 여행자의 다양한 이야기를 게스트하우스에서 만난듯한 기분이 들기도 했습니다. 이 책을 통해 잠시나마 여행에 대한 그리움과 생각을 달래보았네요. 다시 얼마간은 잘 살 수 있을 것 같습니다. 잘 살아야겠습니다. 여행은 언제가 되었든 다시 시작될 겁니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

러시아의 시민들

러시아의 시민들
백민석 지음 / 열린책들 / 2020년 12월

여행을 좋아해 여행에 관한 이야기를 들을 때가 많다. 몇 년 전이었을까. 러시아를 다녀온 여행자에게 러시아에 대한 이야기를 들었다. 참 좋았다고 해서 언젠가 가봐야지 막연히 생각했던 기억이 있다. 작년, 우연히 러시아 시베리아 횡당 열차에 관한 북토크에 참석을 한 일이 있고 러시아 여행을 가야겠다 생각을 했고 관심을 가지고 있는 지역이다. 러시아라고 하면 무표정하고 왠지 무서울 것만 같은 사람들이 살고 있을 것 같은 생각이 들고 막연히 차갑고 쌀쌀한 사람들이 있을 것 같다는 편견이 있다. 하지만 붉은 광장, 크렘린 궁전 그리고 내가 좋아하는 러시아의 작가들, 문학들, 소설들이 있으니 나쁘지만은 않을 것이라 생각했던 곳. 그렇게 이 책을 만났다. 이제니 시인의 책 추천사를 우연히 본 것도 이 책을 읽게 된 계기다.

백민석 소설가의 여행 에세이이다. 산문집이라고 하는 게 더 어울릴 것 같기도 하다. 여행한 지역이나 일들을 짧게 짧게 적어놓은 형식이고 사진이 많이 들어있다. 아마도 작가는 사진에도 애착이 큰 것이 아닐까 유추해본다. 사진에는 요즘 에세이 책에서 유행하는 파스텔 톤의 풍경 사진 같은 것들이 아니라 사람들의 모습이 많아 좋았고 풍경 또한 또렷해 책의 전체 분위기와 어울렸다. 책은 혼자 여행하는 여행자에 대한 이야기로 시작해 러시아의 풍경, 사람들의 모습, 역사와 문화에 이르기까지 다양한 이야기를 간결하고도 담백한 문장으로 나타내어 읽기가 좋았다. 막연히 생각한 러시아에 대한 고정관념이 이 책을 통해 상당히 바뀌게 되었다. 사진을 흔쾌히 응해주는 시민들의 모습, 친절하게 도움을 주는 사람들, 치안과 여행의 편리성 같은 것들이 그랬다. 소설가의 여행이야기라서 문학에 관련된 이야기들을 볼 수 있었던 것도 좋았다. 러시아에서 가장 많이 볼 수 있었던 동상이 푸시킨이라니 그 점이 놀랍기도 했다. 문화 같은 것들도 책을 통해 엿볼 수 있었는데 작가가 사진을 찍을 때 무릎을 꿇으면 러시아 사람들도 작가에 맞춰 몸을 낮추거나 앉아서 사진을 찍는 것에서 보여지는 문화와 인식에 차이는 신기하지만 좋기도 하였다.

여행 에세이지만 즐겁고 신나는 이야기가 아니라 담담히 여행의 이야기를 알려주는 에세이이다. 전자의 이야기도 재밌지만 나는 후자의 이야기를 좀 더 선호하기에 이 책 또한 좋았다. 시베리아 횡단열차를 타게 될 날이 있을까 책을 읽다 잠깐 생각해 보았다. 나의 많은 여행들이 그런 생각을 하다 다녀오기도 했던 것을 보면 언제인지 알 수 없지만 타게 될 날이 오지 않을까 생각한다. 그날이 오기 전 나는 다시 한번 이 책을 천천히 다시 읽을 것이다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.