책방이듬

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

작년 한 해, 동네 책방을 많이 드나들었습니다. 책방에서 작가와의 만남 혹은 북토크 등의 행사가 많이 열려 찾아갔던 것이 계기였습니다. 평소 동네 책방에는 전혀 관심이 없었는데 행사를 계기로 동네 책방을 알게 되었고 그 이후로는 행사가 없더라도 종종 찾아가 책을 구입하기도 하네요. 동네 책방이 단순히 책만 파는 것이 아니라 지역과 문화를 연결해 주는 다리와 같은 역할이라는 것을 알게 되었습니다. 작년 말에는 도서 정가제로 출판계에 논란이 있기도 했는데 동네 책방이 있어야 더 많은 문화적 혜택이 이어질 것 같다는 생각이 들기도 했습니다. 간혹 작가나 시인들이 동네 책방을 운영한다는 이야기를 들었습니다. 저는 부산 영도에 있는 손목서가라는 곳을 들었는데 김이듬 시인님께서도 운영하는 책방이 있었군요. 이 책을 통해 알게 되었고 시인의 책방 이야기가 궁금해 이 책을 들었습니다.

이 책을 읽기 전 시인이 책방을 열게 된 이유가 가장 궁금했습니다. 주변의 만류도 많았지만 그저 자신의 마음이 가는 대로 책방을 열었다는 시인의 용기와 결단이 대단합니다. 그리고 책방을 열게 된 많은 분들이 큰 수입을 목적으로 책방을 시작하지는 않을 것이라 생각합니다. 책을 사랑하는 마음이 책방을 열게 된 첫 번째가 아닐까 추측해봅니다. 시인도 그런 마음으로 <책방이듬>을 탄생케 한 것 같습니다.

이 책에서는 책방을 열게 되어 시인이 겪게 되는 에피소드들과 시인의 생각들을 담겨 있습니다. 시인의 산문집이라 그런지 좋은 시들도 소개되어 더욱 즐겁게 읽었습니다. 책을 읽고 가장 먼저 느껴진 것은 시인의 고뇌였습니다. 책방에 많은 시간을 써야 하기에 시를 쓰는 시간이 점점 없어지거나 줄어드는 것에 대한 생각과 고민이 이 책에서 나오게 되는데 그런 고민이 저에게는 크게 다가왔습니다. 헤세의 이야기를 하며 헤세와 자신의 처지를 비교하는 장면도 인상적이었네요. 점원과 사장의 차이도 분명 있을 것이라 생각됩니다. 책방의 운영이 쉽지 않음을 책을 보며 짐작해봅니다. 돈을 버는 것이 아니라 강의나 행사에서 번 돈으로 책방 운영에 보태기도 한다는데 참 안타까웠습니다. 덕분에 책을 살 때는 동네 책방에서 책을 사야겠다 다짐을 하기도 했습니다. 책방이듬에서는 낭독회, 초대전과 같은 행사를 많이 한다고 하는데 주변에 계신 분들이 참 좋겠다는 생각이 드네요. 멀리 가지 않아도 좋은 문학 프로그램을 만날 수 있다는 것은 큰 축복이기도 합니다. 시인의 노력 덕분에 많은 분들이 좋은 시간을 가질 수 있을 것 같네요. 책을 읽으며 하나 더 기억나는 것들은 시인과 좋은 이웃들과의 관계입니다. 시인은 책방을 열게 되면서 사람들을 만나게 된 것처럼 보였습니다. 유명한 작가들이 아닌 평범한 이웃들 말입니다. 책방 옆 세탁소 아주머니를 필두로 일부로 책방을 찾아와 책을 사는 손님들을 말이죠. 그들의 응원과 관심이 있기에 책방이듬과 시인은 힘들지만 아름답게 책방을 운영해나가지 않을까 생각이 듭니다.

언젠가 가보고 싶은 곳으로 책방이듬을 메모해둡니다. 시인이 추천하는 시집을 한 권 사 오고 싶습니다. 그때까지 책방이듬이 오래도록 자리하길 바라겠습니다.

청년이 입을 떨며 말했다. 그는 자신을 떠난 이를 잊지 못해서 괴롭다고 했다. 나는 이따금 고개를 끄덕이며 그의 구구절절하며 곡진한 얘기를 세 시간 가까이 들었다. 그는 한결 마음이 가벼워졌다며 일어섰다. 가만히 그의 손에 종이꽃 같은 시 한 편을 쥐어주었다.

나는 피곤하여 쓸쓸히 침대에 누워

모든 것이 끝났다고 생각했지만

아침에 깨어보니

정원은 꽃들의 기적으로 가득하였습니다.​

- 라빈드라나트 타고르, [시간은 잃어버린 것이 아니다] 부분

(p. 137)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.