소설가의 귓속말

소설가의 귓속말
이승우 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

소설가 이승우라는 이름은 책을 좋아하는 사람에게는 익숙한 이름이 아닐까 생각합니다. 저도 예전 책을 좋아하는 분의 추천을 받아 이승우 작가님의 소설 <식물들의 사생활>이라는 소설을 읽은 적이 있었습니다. 파격적인 등장인물의 설정과 내용으로 단숨에 이승우라는 작가님의 이름을 제 머리 한곳에 저장해두었고 작가님의 신작이 나올 때마다 읽어보아야지 메모해두었던 생각이 나네요. <캉탕>, <사랑의 생애> 같은 책들이 그런 책들인데 아직 읽어보지 못했습니다. 당연히 소설로 이승우 작가님의 책을 만나게 될 줄 알았는데 이승우 작가님의 산문집이 나왔다는 이야기를 듣고 작가 이승우의 생각과 소설가라는 직업을 가진 한 사람의 이야기가 들어 보고 싶어 이 책을 펼쳐보았습니다.

책은 산문집이지만 이승우 작가님의 색깔이 여전히 잘 나타난 것 같습니다. 가볍지 않고 진중하며, 진중하지만 따분하거나 지루하지 않은 내용의 무게가 여전히 작가님의 글에 담겨있었습니다. 책에는 여러 가지의 주제가 나타나는 것이 아니고 글쓰기와 문학, 소설과 소설가에 대한 이야기가 주를 이루고 그 이야기만으로도 이렇게 내용 있고 흥미로운 책을 만들어내는 것 또한 놀랍기만 하네요. 예전 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>라는 책을 참 재밌게 보았고 그런 책이 한국에는 어떤 책이 있을까 고민을 하다 찾은 책이 김연수 작가님의 <소설가의 일>이라는 책입니다. 이제 그 목록에 이 책인 <소설가의 귓속말>도 함께 추가를 해야겠네요.

가끔 소설의 내용을 보며 소설가들은 어떤 생각을 하고 어떻게 소재를 찾아낼까 궁금한 적이 있습니다. 이 책에 그에 대한 해답이 조금 나와있었습니다. 작은 것, 사소한 일도 자세히 바라보는 것. 누구나 그냥 지나치는 일도 이야기의 시작이 될 수 있는 것이었네요. 그 사소한 일, 작은 사건이 연결되고 확장되어 하나의 흥미로운 이야기가 되어 독자들을 만나게 됩니다. 그 이야기의 전개 속에서 소설가는 고뇌하고 또 침잠하기도 한다는 것을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 이 책에 나오는 '영감'이라는 단어도 참 특별하게 다가오네요. 흔히 영감을 받아 글을 쓴다는 작가가 정말 멋지고 대단하다 생각을 했지만 소설가라는 직업은 감히 '영감'으로 이끌어갈 수 없다는 사실 또한 이 책을 통해 알게 되었습니다. 꾸준하고 치열한 글쓰기가 소설가의 글쓰기라는 점을 배워봅니다.

이 책을 그냥 평범한 산문집이라 생각을 하는 일반 독자들이 읽는다면 과연 내용이 좋다고 생각할까 궁금합니다. 아마도 그렇게 와닿지 않거나 조금 재미없다고 느껴질지 모르겠네요. 하지만 평소 소설을 좋아하고 문학에 관심이 있고 소설가라는 직업에 흥미가 있다면 이 책은 그야말로 큰 재미와 함께 깊은 무게감을 전해줄 것입니다. 많은 문학인들의 사례와 글들을 통해 작가의 이야기를 전달하고 그것은 설득력 있게 다가왔습니다. 소설가라는 직업에 대해 귓속말을 듣는듯한 느낌을 이 책을 읽다 보면 느껴지게 되는 것입니다. 이 책은 곁에 두고 읽어보아야지 생각을 했던 책이었네요. 소설가의 귓속말이 저에게 마음 깊이 들어왔습니다.

영감을 어딘가 다른 데서 '찾아오는' 것이 아니라 안에서 '불러일으켜지는' 것이라고 이해할 때 작가는 주어진 내용을 수동적으로 담는 그릇이나 필기구이기를 멈추고 비로소 창작자의 이름을 얻게 된다.

(p. 128)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

햄릿

햄릿 - 사느냐 죽느냐 그것이 문제로다, 책 읽어드립니다
윌리엄 셰익스피어 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 3월

"사느냐 죽느냐 그것이 문제로다."

<햄릿>이라고 하면 가장 먼저 떠오르는 글입니다. 정말이지 유명한 셰익스피어의 걸작이라고 일컬어지는 책인 <햄릿>. 많은 사람들이 책을 읽어보지 않았더라도 저 유명한 글은 알고 있을 것으로 생각됩니다. 저 또한 그런 사람들 중 한 명이었지요. 예전 고전 문학을 읽기를 도전했던 적이 있는데 그때도 이 책을 읽어보지 않고 지나갔는데 최근 이 책이 방송에 소개된 후부터 자꾸 이야기가 되어 관심이 생겼습니다. 그런 연유로 이 책을 읽어보게 되었는데 읽어본 것이 참으로 다행이라는 생각이 들었습니다. 햄릿의 그 갈등하는 모습은 많은 사람들의 모습같이 보이기도 해 새로웠습니다.

<햄릿>이라는 희극의 간략한 줄거리는 알고 있었지만 이 책을 읽으며 전체적인 내용을 알 수 있게 되었습니다. 왕자의 신분을 가진 햄릿. 선왕이 죽은 후 2달이 채 지나지도 않아 왕이 된 숙부와 결혼을 한 어머니에 대한 실망과 증오. 완이 된 숙부. 어느 날 선왕의 모습을 한 유령이 나타나 이야기는 시작이 됩니다. 햄릿이 그 소식을 듣고 선왕의 유령을 찾아가고 자신의 죽음에 대한 이야기를 듣게 됩니다. 그 유령의 말이 사실인지 햄릿은 연극을 통해 현재의 왕과 왕비의 모습을 살펴보며 진실을 알아내려 합니다. 현재의 완 또한 햄릿이 위험하다는 판단이 되어 그를 감시하게 되고 햄릿은 미친 척을 하며 진실을 찾아가고 있습니다. 아버지의 원수인 왕이 기도를 하는 뒷모습을 햄릿이 보고 그를 죽일 것인가 지나칠 것인가 고민을 합니다. 이 장면이 이 희극의 가장 극적인 장면이 아닐까라는 생각이 드네요. 이 희극을 다 읽고 나서 그 장면이 계속 떠올랐기 때문입니다. 햄릿의 증오와 복수는 한 가족의 불행으로 치닫게 되었고 이야기는 걷잡을 수없이 비극적으로 변해가며 마무리되었습니다.

희극이라는 장르의 특성 때문인지 이야기의 탁월한 구성 때문인지 책은 이 책이 가진 명성과는 다르게 부담 없이 잘 읽혔습니다. 가독성이 좋았고 재미도 있었네요. 그래서 고전 문학에 도전을 하시는 분들에게 추천을 해도 좋을 것 같은 책이었습니다. 책 한 권에 복수와 사랑, 증오와 계략, 비극적 결말까지 다채로운 요소의 글들이 가득하고 문장 또한 물 흐르듯 자연스럽게 이어져 보는 재미가 있었습니다. 그리고 책을 읽으며 희극이라는 요소인지라 이것을 실제 연극으로 본다면 어떨까 궁금하기도 했습니다.

이 책을 읽기 전, 이 책의 표지를 보면서 <햄릿>인데 왜 이런 표지일까 무척 궁금했습니다. 막연히 생각하기에 고뇌하는 남자의 모습이 쉽게 떠오르는 까닭입니다. 하지만 책을 다 읽으니 이 책의 표지가 의미 있게 다가오네요. 비운의 여인 오필리아. 그 짧은 생은 어땠을까 이 책의 표지를 보며 그녀의 이야기를 상상해봅니다.

햄릿의 고뇌는 인간적인 고뇌였습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

유럽 인문 산책

유럽 인문 산책 - 느리게 걷고 깊게 사유하는 길
윤재웅 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

코로나19로 인해 일상의 생활이 무너졌습니다. 일상의 소중함을 덕분에 다시 느껴볼 수 있기도 했네요. 봄꽃은 지천으로 피어나는데 그 꽃들을 만나러 가지 못해 답답하기도 합니다. 일상은 물론 좋아하는 취미 생활인 여행도 힘들어졌지요. 가끔은 창밖을 보며 먼 곳을 여행했던 옛 추억을 떠올릴 때가 있습니다. 그것은 유럽의 골목을 돌아다니며 지냈던 소소하지만 소중한 시간이었지요. 요즘, 해가 다시 쨍하고 비추는 날에는 유럽 여행의 날들이 생각날 때가 있습니다.

예전 어떤 책에서 인류의 역사를 바꾼 몇 가지 큰 사건들에 대한 글을 본 적이 있습니다. 그중 한 가지의 사건이 유럽의 르네상스의 시작이었지요. 그 르네상스는 세상의 중심을 신에서 인간으로 바꾼 생각의 전환 이자 대 변화였습니다. 그로 인해 예술과 문화가 많이 바뀌었다고 하죠. 그런 르네상스의 정신은 지금도 이어지고 있습니다.

인문학이라는 이야기가 몇 해 전부터 사회의 커다란 주목을 받았습니다. 그로 인해 그와 관련된 책과 강의 등도 많아졌는데 인문학이라는 것은 그야말로 잘 살기 위한 학문이라는 생각이 들었습니다. 부자가 되는 것이 아니라 마음이 부자가 되는 운동이라는 것이지요. 그런 인문학이 꼭 지역에 국한되어야 할 필요는 없습니다. 사람이 사는 곳에는 배울 점이 있고 사랑이 있고 삶이 있기 때문이지요. 이 책 <유럽 인문 산책>이라는 책명을 보고 유럽의 인문에 대한 내용이 궁금해 책을 펼쳐보았습니다. 산책이라는 책명처럼 산책하듯 보았던 책이었습니다.

이 책은 저자인 윤재웅 님께서 이탈리아, 프랑스, 스페인의 도시들을 여행하고 그에 대한 내용을 적은 것입니다. 하지만 그 내용이라는 것이 단순한 여행의 이야기를 펼쳐놓은 것이 아닌 여행 혹은 산책 속에서 인문학적 발견을 나타낸 책이었습니다. 로마의 돌길을 걸으며 돌길이 생겨난 배경과 역사 등을 알려주는 그런 형식이죠. 그 도시에 대한 이야기를 하며 그림, 책, 영화 이야기가 함께 나오는 점이 흥미롭지만 저에게는 무척 좋았습니다. 생각나는 이야기로는 시칠리아에서 영화 <시네마 천국>에 대한 이야기가 특히 좋았습니다. 그리고 스페인의 산티아고 순례길을 저자가 걸으며 적은 글들 또한 제 개인의 관심사와 맞아 좋았습니다. 특히 산티아고 순례길을 걸으며 만난 청년들에 대한 저자의 시선은 눈여겨볼만한 점이 아니었나 생각이 드네요. 청년들에 대한 그 따뜻한 시선과 마음은 그 마음과 글만으로도 응원과 위로가 되어주지는 않을까 생각이 드네요. 그 순례길을 꿋꿋이 걸어나가는 청년들의 모습이 그려지기도 했습니다.

공교롭게 책에 나오는 세 나라를 저도 가보았기에 더욱 관심 있게 보았네요. 물론 책에 소개된 일부의 도시만 가보았지만 책에서 만나니 반가웠습니다. 그 도시들과 그 추억들이 말이지요. 그곳에서 나는 어떤 인문을 발견한 게 있을까 잠시 돌아보기도 했습니다. 뚜렷이 기억나는 것은 없지만 다만 좋은 사람들을 만났다는 생각이 났습니다. 어쩌면 그것이 가장 큰 선물이자 인문학이 아닌가라는 생각이 들었네요.

만약 다시 유럽 여행을 가게 된다면 이 책의 저자와 같은 방식으로 여행을 하는 것도 좋겠다는 생각을 해봅니다. 산책하듯 걷고 주변의 것들을 유심히 보되 따뜻하게 보는 것. 그리고 그곳의 역사와 문화, 예술에 관심을 가지고 조금은 공부를 하는 것. 그런 여행은 잔잔하게 마음 안으로 스며들 것만 같습니다. 시칠리아에 가서 <시네마 천국> 영화를 보고 싶군요.

별 총총한 밤, 이곳 해변에서 <시네마 천국>을 다시 볼 수 있다면 얼마나 좋을까요. 토토의 친구이자 스승인 극장 영상기사 알프레도는 "삶은 영화 같지 않아. 인생은 훨씬 더 힘겹단다"라며 청년이 된 토토에게 떠나라고 말하지요. 토토는 세계적인 감독이 되어 알프레도의 장례식에 참석하기 위해 30년 만에 시칠리아로 돌아옵니다. 알프레도가 남긴 마지막 유산. 신부님의 검열을 피해 편집해놓은 역대급 영화의 키스 장면들을 보면서 삶의 어려움 가운데도 아름다움은 꽃핀다는 사실을 격하게 발견하지요. 30년 전 영상 기사가 30년 뒤의 명감독에게 남긴 위대한 선물입니다. 인생은 영화보다 더 파란만장하지만 때로 영화보다 아름답기도 합니다.

(p. 102)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

20대에게 보내는 편지

그때 알았더라면 좋았을 것들 (리커버 에디션)
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2020년 3월

요즘 출판 시장은 에세이 장르의 강세처럼 보입니다. 많은 에세이가 나오고 많은 독자들이 읽지요. 에세이가 많이 나와 처음 알게 되는 작가들의 책들이 많고 또한 비슷한 주제의 글이나 책들이 많기 때문에 책을 고르는데는 좀 더 어려움이 생긴 것 같습니다. 그런 중에도 유독 믿음이 가는 에세이 작가들이 있습니다. 각자 자신만의 그런 작가들이 있을 텐데 저는 약 4분 정도의 그런 작가들을 가지고 있고 그중 한 분이 정여울 작가입니다.

정여울 작가의 책을 전부는 아니지만 꽤 읽어보았습니다. 이 책을 읽어보게 된 이유는 아직 읽어보지 않은 정여울 작가의 책이었기 때문이죠. 간단한 내용도 모르지만 작가의 이름을 보고 책을 들었습니다. 이 책은 작가의 20대의 이야기를 바탕으로 현재의 20대들에게 들려주고 싶은 이야기를 적어 놓은 에세이였습니다. 이런 간단한 내용이라도 알았다면 이제 30대를 훌쩍 지나가고 있는 저는 이 책을 들지 않았을 것 같기도 해 내용을 전혀 몰랐던 게 도움이 되었다는 생각이 들었습니다.

이런 내용의 책들은 이전에도 많았고 아마도 앞으로도 많을 것입니다. 이런 책들은 역시 작가의 역량이 중요하다는 생각이 들고 그것에 따라 느껴지는 바도 천차만별 큰 차이를 보일 것 같습니다. 이 책은 그런 의미로 정여울 작가의 책이었기에 괜찮은 책이었습니다. 이 책의 구성 주제가 많았는데 그 점 또한 독특했습니다. 이 책에서 20대들에게 전해주고 싶은 주제들은 다음과 같습니다. 우정, 여행, 사랑, 재능, 멘토, 행복, 장소, 탐닉, 화폐, 직업, 방황, 소통, 타인, 배움, 정치, 가족, 젠더, 죽음, 예술, 질문.

주제들을 하나하나 살펴보니 고개를 끄덕이게 만드는 주제들입니다. 더 적은 주제로 깊게 들어가는 책들도 있겠지만 이렇게 폭넓게 다양한 이야기를 해주는 책 또한 청춘들에게는 위로나 도움이 될 것 같네요. 몇 개의 주제들은 주제의 제목만으로도 청춘을 떠올리게 만들기도 합니다. 저는 개인적으로 <탐닉>이라는 이야기가 가장 와닿았네요. 저도 아주 열심히 했던 것들이 있었고 지난 그 과거의 날들이 생각났습니다. 지금의 청춘들은 여러 가지로 어려운 시기라고 하는데 그런 와중에도 자기 자신을 위한 <탐닉>이 왜 필요하고 중요한가를 알 수 있을 글이었습니다. 특히 글이 시작하기 전 주제에 맞는 명언들을 적어 놓은 구성이 있는데 그 점이 참 좋았습니다. 그것들을 메모한 글들이 참 많았습니다.

저는 아직 철이 덜 들어서 그런 것인지 30대이지만 꽤 공감이 가거나 재밌었던 내용들이 많았습니다. 아마 지금의 20대들이 본다면 저보다는 더 직접적으로 책의 느낌이 다가오지 않을까 예상해보네요. 코로나로 여행이나 모임이 힘든 요즘, 좋은 책으로 좋은 시간을 가져보는 것도 좋겠습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

여행이 은유하는 순간들

여행이 은유하는 순간들
김윤성 지음 / 푸른향기 / 2020년 3월

매화가 피었다는 소식을 들었습니다. 평소의 봄 같으면 매화를 구경하러 이곳저곳 바쁘게 다녔겠지만 올해는 그럴 수가 없어 발만 동동 구르며 한숨지을 때가 많네요. 봄이 왔지만 뒤숭숭한 사회의 분위기 때문인지 실제로 봄이 체감되지 않아 조금 안타까운 날들입니다. 이렇게 직접 여행을 갈 수 없을 때면 여행 책을 슬며시 들게 되네요. 그런 이유 때문인지 책명을 보고 선뜻 손이 가 읽어 보았던 책 [여행이 은유하는 순간들]입니다.

이 책은 김윤성 님이 적으신 글입니다. 책의 작가 소개란을 보니 전문작가는 아니시고 22년간 창원 시청에 근무를 하며 30여 개국 100여 개의 도시를 여행한 경험과 추억을 가지고 책을 적으신 것 같습니다. 짧은 여행뿐만 아니라 3개월 뉴질랜드 연수, 1년 더블린 유학 생활도 있으시다고 하니 여행뿐만이 아니라 외국에서 살아보기 또한 경험해보신 분이네요.

책의 구성은 각 장을 따로 나누지 않고 22개의 개별적인 여행 이야기를 적어놓은 구성입니다. 22개의 여행 이야기는 아마도 22년간 창원 시청에 근무를 했던 것과 연관을 시켜 그렇게 만든 건지도 모르겠다는 생각이 드네요. 각 이야기는 짧은 여행에서의 이야기나 에피소드, 거기에서 느꼈던 저자의 생각과 추억이 잘 담겨 있었습니다. 그리고 글의 중간이나 끝에는 현지의 사진이 첨부되어 있어 여행의 느낌을 더욱 살려주는 역할을 제대로 해주었네요. 책 속에 담긴 여행지의 이야기들을 보니 예상과는 다르게 제가 다녀왔던 곳이 거의 나오지 않았습니다. 그래서 실망을 했냐고요? 아닙니다. 그 덕분에 더욱 관심 있게 보았던 것 같습니다. 책의 초반에는 지형적으로 유럽에서의 이야기가 많이 나오고, 중간에는 남미의 볼리비아, 그리고 후반부에는 아시아와 캐나다가 나오는군요. 약 100개의 도시를 다니셨다고 했는데 이렇게 추려내는 것도 힘들었겠다는 생각이 들기도 했습니다. 그리고 그렇게 오랜 기간 여행을 떠나고 돌아오던 날들 속에 즐거운 이야기와 에피소드, 애틋한 추억들 또한 참 많았을 텐데 이렇게 요약을 해서 그중 일부만을 독자들에게 보여줄 수 있는 점을 작가님은 어떻게 느낄까 궁금하기도 했습니다.

책에서는 여러 도시들의 이야기가 나오지만 저는 볼리비아의 이야기가 특히 좋았습니다. 직장인들의 여행에서는 남미는 비교적 가기가 힘든 곳인데 다녀오신 점이 독특했고 그것과는 별도로 책에 나와있는 이야기들도 좋았네요. 우유니 사막 투어를 할 때 투어 지프 운전을 하던 껄렁한 볼리비아 청년의 이야기가 저를 슬쩍 미소 짓게 했습니다. 저 또한 예전 여행에서 그런 기억이 있어 그때 그 친구가 생각이 나기도 했네요.

봄은 여행의 계절이지만 코로나19의 여파로 인해 여행이 힘든 봄입니다. 멀지 않은 가까운 공원에서 봄꽃들을 보며 이 책을 보는 것도 좋을 것 같습니다. 무겁지 않은 주제와 적당한 낭만이 깃들어 있는 책이었네요. 이 책을 읽으니 몽골에 한번 가보고 싶군요. ㅎ

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.