소설가의 귓속말

소설가의 귓속말
이승우 지음 / 은행나무 / 2020년 3월

소설가 이승우라는 이름은 책을 좋아하는 사람에게는 익숙한 이름이 아닐까 생각합니다. 저도 예전 책을 좋아하는 분의 추천을 받아 이승우 작가님의 소설 <식물들의 사생활>이라는 소설을 읽은 적이 있었습니다. 파격적인 등장인물의 설정과 내용으로 단숨에 이승우라는 작가님의 이름을 제 머리 한곳에 저장해두었고 작가님의 신작이 나올 때마다 읽어보아야지 메모해두었던 생각이 나네요. <캉탕>, <사랑의 생애> 같은 책들이 그런 책들인데 아직 읽어보지 못했습니다. 당연히 소설로 이승우 작가님의 책을 만나게 될 줄 알았는데 이승우 작가님의 산문집이 나왔다는 이야기를 듣고 작가 이승우의 생각과 소설가라는 직업을 가진 한 사람의 이야기가 들어 보고 싶어 이 책을 펼쳐보았습니다.

책은 산문집이지만 이승우 작가님의 색깔이 여전히 잘 나타난 것 같습니다. 가볍지 않고 진중하며, 진중하지만 따분하거나 지루하지 않은 내용의 무게가 여전히 작가님의 글에 담겨있었습니다. 책에는 여러 가지의 주제가 나타나는 것이 아니고 글쓰기와 문학, 소설과 소설가에 대한 이야기가 주를 이루고 그 이야기만으로도 이렇게 내용 있고 흥미로운 책을 만들어내는 것 또한 놀랍기만 하네요. 예전 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>라는 책을 참 재밌게 보았고 그런 책이 한국에는 어떤 책이 있을까 고민을 하다 찾은 책이 김연수 작가님의 <소설가의 일>이라는 책입니다. 이제 그 목록에 이 책인 <소설가의 귓속말>도 함께 추가를 해야겠네요.

가끔 소설의 내용을 보며 소설가들은 어떤 생각을 하고 어떻게 소재를 찾아낼까 궁금한 적이 있습니다. 이 책에 그에 대한 해답이 조금 나와있었습니다. 작은 것, 사소한 일도 자세히 바라보는 것. 누구나 그냥 지나치는 일도 이야기의 시작이 될 수 있는 것이었네요. 그 사소한 일, 작은 사건이 연결되고 확장되어 하나의 흥미로운 이야기가 되어 독자들을 만나게 됩니다. 그 이야기의 전개 속에서 소설가는 고뇌하고 또 침잠하기도 한다는 것을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 이 책에 나오는 '영감'이라는 단어도 참 특별하게 다가오네요. 흔히 영감을 받아 글을 쓴다는 작가가 정말 멋지고 대단하다 생각을 했지만 소설가라는 직업은 감히 '영감'으로 이끌어갈 수 없다는 사실 또한 이 책을 통해 알게 되었습니다. 꾸준하고 치열한 글쓰기가 소설가의 글쓰기라는 점을 배워봅니다.

이 책을 그냥 평범한 산문집이라 생각을 하는 일반 독자들이 읽는다면 과연 내용이 좋다고 생각할까 궁금합니다. 아마도 그렇게 와닿지 않거나 조금 재미없다고 느껴질지 모르겠네요. 하지만 평소 소설을 좋아하고 문학에 관심이 있고 소설가라는 직업에 흥미가 있다면 이 책은 그야말로 큰 재미와 함께 깊은 무게감을 전해줄 것입니다. 많은 문학인들의 사례와 글들을 통해 작가의 이야기를 전달하고 그것은 설득력 있게 다가왔습니다. 소설가라는 직업에 대해 귓속말을 듣는듯한 느낌을 이 책을 읽다 보면 느껴지게 되는 것입니다. 이 책은 곁에 두고 읽어보아야지 생각을 했던 책이었네요. 소설가의 귓속말이 저에게 마음 깊이 들어왔습니다.

영감을 어딘가 다른 데서 '찾아오는' 것이 아니라 안에서 '불러일으켜지는' 것이라고 이해할 때 작가는 주어진 내용을 수동적으로 담는 그릇이나 필기구이기를 멈추고 비로소 창작자의 이름을 얻게 된다.

(p. 128)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.