여행의 순간!

오래전부터 이렇게 말하고 싶었어 - 시인이 보고 기록한 일상의 단편들
최갑수 지음 / 상상출판 / 2021년 9월

이 책을 읽으며 최갑수 작가의 책들을 많이 읽었구나 생각이 들었습니다. 그건 아마 제가 최갑수 작가의 책을 좋아하기 때문일 것 같습니다. 왜 그런 걸까라는 생각이 이 책을 읽기 전 문득 들었습니다. 그래서 곰곰 생각해 봤습니다. 여행을 비교적 좋아하는 편이라 자주는 아니지만 종종 여행을 떠났습니다. 여행은 참 좋은 거죠. 많은 사람들이 참 좋아하니 구구절절 여행의 좋은 점을 설명할 필요는 없을 겁니다. 여행에는 참 좋은 것만 가득할 것 같지만 실제 그렇지 못한 경우도 많이 있죠. 이 책에서도 그런 이야기가 나오던데 환상과는 다른 현실이 존재하기도 합니다. 그렇게 여행을 다녀오면 본인만의 여행을 가지게 됩니다. 그 여행 속에서 우리는 종종 만나게 됩니다. 여행의 낭만 같은 것들을 말이죠. 여행의 순간이라고 불러도 좋겠습니다. 그런 여행의 낭만, 그 순간을 그리워하고 또 다음을 기약하는 이유로 저는 최갑수 작가의 책을 찾아 읽는 것 같습니다. 달큰하고 포근한 여행의 꿈들을 간직하기 위해서 말이죠.

예전 인도였는지 파리였는지, 그곳에서 만난 여행자는 여행 에세이를 읽지 않는다고 했습니다. 죄다 감상적이고 거짓말만 들어놓는다고 했습니다. 그 앞에서는 아무 말도 하지 못했지만 그날 밤 침대에 누워 그런 감상이 나쁘지는 않을 거라 생각했던 밤이 있었습니다. 그 여행의 낭만을 만나게 되면 여행 속에서만 아니라 일상 속에서도 낭만을 자꾸만 찾게 됩니다. 순간순간 여행 같은 순간을 발견하게 됩니다. 그렇게 여행의 세포가 자꾸 꿈틀 됩니다. 그건 최갑수 작가의 책을 읽음으로써 그렇게 된 것이기도 합니다. 책을 읽으며 혼자만의 짧은 여행을 하게 됩니다.

이 책은 4부의 구성으로 짧은 글들이 각 부를 채우고 있습니다. 작가의 기존의 책들처럼 감상적이고 자꾸만 배낭을 싸고 싶게 만드는 글들이 가득합니다. 하지만 제 생각일 수도 있겠지만 예전보다 일상 속에서도 생각해 볼 수 있는 글들이 좀 더 늘어난 것 같이 느껴지기도 했습니다. 책은 한 지역을, 하나의 테마로 구성된 것이 아니라 여행의 조각들로 이루어진 느낌입니다. 그 속에서 작가의 생각과 작가의 여행이 담겨 있고 글 앞에서 저는 자꾸만 고개를 끄덕입니다. 가보았던 곳에 대한 이야기 앞에서는 지난 여행의 추억을 더듬고 늘 가고자 꿈꾸었던 지역의 이야기가 나오면 밤하늘의 먼 곳을 바라봅니다. 그곳에서도 밤하늘은 이토록 어두울 테고 그래서 별은 더욱 반짝일 것입니다. 그곳이 사막, 사막이라면 더욱 좋겠습니다.

최갑수 작가의 책을 읽는 즐거움 중 하나는 사진을 함께 볼 수 있다는 것입니다. 세계 각지의 근사한 풍경을 이렇게 편하게 볼 수 있다니. 그런 사진들로 인해 처음 들어보는 지명을 검색해 보는 일이 많습니다. 그곳을 갈 수 있을지 알 수 없지만 세계 속 또 하나의 아름다움을 발견했다는 것이 기쁩니다. 가능성을 획득한 것만으로도 배가 부릅니다. 사진을 잘 찍고 싶다는 욕심도 함께 자랍니다. 

코로나로 인해 여행이 어려워졌지만 이제 조금씩 여행이 가능해지는 것 같습니다. 많은 여행 유투버들이 벌써 여행을 떠난 걸 봤습니다. 여행이 시작되기 전 이렇게 여행의 그리움을 달래봅니다. 이 책을 통해 여행의 즐거움을 떠올려봅니다. 그렇게 다시 여행이 시작될 때 이 책이 생각날지도 모르겠네요. 책을 떠올리며 책과 같이 여행의 낭만을 잔뜩 챙겨 오자고 다짐할지 모르겠네요. 부디 그런 날이 빨리 찾아오길 바랍니다. 사진을 보며 미지의 여러 곳들을 상상합니다.

여행은

세계의 신비롭고 달콤한 거짓말을 듣는 일.

그것을 사실처럼 믿어버리는 일.

나처럼 무력하고 불완전하고 초라한 사람도

때로는 산다는 게 근사하다고 생각하게 만들어 주는 일.

여행은 혹은

사랑은.

(p. 149)​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.