8.12. 개는 어디에 – 요네자와 호노부

개는 어디에 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 21
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

전혀 다른 두 개의 사건이 하나로 합쳐질 때

 인스타를 시작해서 다행이라고 생각할 때가 언제인지 묻는다면. 일본어로 일본작품에 대한 애정을 표시할 수 있을 때. 단편적인 감상 이상은 무리지만, 그렇더라도.
 일본인이 인스타에 놀러와서 좋아요 찍어주고 가면 답방 가서 읽어 본다. 한자가 너무 많아 외계어로 보이지만 그래도 꿋꿋하게 읽고 내키면 댓글도 단다.
 그 중 한국어로 인스타 하는 특이한 일본인이 있다. 구글의 도움을 받다 보니 문장이 길어지면 한국어인지 외계어인지 헷갈리는 무언가가 나온다. 원어를 보며 번역을 시도하다 깨달았다. 나 한국어도 못하는구나. 고작 한 문장에 20분을 매달렸다. 그러고도 마음에 드는 문장은 결국 못 만들었다.
 영어와 일본어는 그렇다고 치고, 한국어까지 못하다니. 아니 뭐 새삼스럽지는 않지만. 그래도 확인할 때마다 충격이 크다. 그러니 평소에 내 글이 마음에 안 들면, 한국어를 못한다는데 어쩌겠어. 그런 마음으로 너그럽게 넘어가주면 좋겠다. 잠깐 이게 아닌데.

 요네자와 호노부. 히가시노 게이고와 함께 좋아하는 일본 작가. 둘 중에서는 요네자와 호노부를 더 좋아한다. 요네자와 특유의 씁쓸한 뒷맛에 좋다.
 가장 좋아하는 건 고전부 시리즈. 보틀넥. 꿈꾸는 양들의 축연, 인사이트 밀 등 다른 작품도 재미있게 읽었다. 취향에서 약간 벗어난 작품도 없지는 않지만 읽어서 후회한 적은 없다. 좋은 작가다.

2005년에 출판된 작품으로, 요네자와의 초기작. 그 때문인지, 처음 읽었을 때 낯설었다. 요네자와 특유의 씁쓸한 뒷맛이 느껴지지 않아서. 내가 아는 요네자와가 맞나 저자를 재차 확인했을 정도다.

다시 생각해보면 확실히 요네자와 작품 특유의 씁쓸함이 느껴지기는 한다. 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 모습에서 특히. 가해자의 집요했던 모습을, 이번에는 피해자가 반복한다. 피해자였던 자신을 가해자로 바꾸기 위해.
 아니 피해자는 자신이 가해자라고 생각하지 않겠지. 잃은 것을 되찾는다고 생각하겠지. 그렇다면 더 끔찍한 이야기다.
잃은 걸 되찾기 위해서라면, 피해자는 몇 번이고 더 반복할지 모르니까. 마지막에서 주인공이 몸을 지킬 수단을 강구하는 게 이해가 간다. 피해망상으로 느껴지지 않는다. 오히려 그걸로 괜찮을까 걱정된다.

 들개에게 일부러 물린 주인공이 떠올랐다. 분명 공격한 건 들개다. 하지만 이미 대비한 주인공에게는 별다른 피해도 주지 못한 채, 결국 자신의 목숨만 잃는다.
 이 장면은, 피해자와 가해자의 결말을 암시한다. 가해자는 분명 자신이 유리했다고 생각했으리라. 피해자가 만반의 준비를 끝낸 채 역전을 기다리는지도 모르고.
 초기작이기 때문인지 이 소설에서 작가는 과거 이 장면이 이후 가해자와 피해자의 미래를 보여준다는 암시를 대놓고 남겼다. 하지만 없는 편이 더 깔끔했을 듯하다. 아마 작가도 지금 이 작품을 다시 썼다면 대놓고는 암시하지 않지 않을까.
 그렇더라도 가장 인상적인 장면이다. 무어라 제대로 설명할 말이 있는데 못 찾겠다. 아쉽다.

 이 작품이 인사이트 밀 등 요네자와가 미스테리 작가로 유명해지게 된 전환점이 된 작품이란다. 빙과도 충분히 미스테리했다고 생각하는데, 약간 다른 모양.
 요네자와를 좋아하는 사람이라면 이미 다 읽었을 것 같지만, 그래도 한번 읽어보라고 권하고 싶은 책. 그 외에도 일본 소설 좋아하는 사람, 특히 미스테리 좋아한다면 읽어볼 만한 책.
 이 기회에 요네자와 호노부라는 작가 자체에 푹 빠져도 좋지 않를까. 그럴 만한 가치가 있는 작가다. 
 

8.11. 열화여가1 - 명효계

열화여가 1
명효계 지음, 손미경 옮김 / arte(아르테) / 2018년 7월

서평단 이벤트에 당첨된 책이므로 평소와 다릅니다. 이번만큼은 정말로 다릅니다. 가끔은 그럴 때도 있습니다.

 정말 특별한 일이 없는 한, 상하로 분리된 소설은 감상을 한 번에 올리는데, 이번만큼은 예외로 두기로 했다. 2권이 오려면 일주일 넘게 기다려야 하는데다, 1,2권 각각 포스트 하는 게 서평단 미션이다.
 인스타그램과 페이스북에 따로 감상을 올렸으니 상관없나 싶기도 하지만. 어제(8.9.)는 이 책을 포함해서 두 권 밖에 안 읽은 탓에 하루 두 권 독서라는 타이틀도 지킬 겸 그냥 쓰기로 했다.

 중국 드라마. 후궁견환전을 매우 재미있게 봤다. 소설로 보고 싶어 찾아보았는데, 한국 정발 예정이 없단다. 매우 두꺼운 소설인데다 팔린다는 보장이 없기 때문이라고. 아쉽다.
 사람들이 정품 CD를 안 사는 바람에 PC게임 시장이 망해버렸다는 이야기를 들은 후, 다음 취미 생활로 삼은 만화책과 라이트노벨 시장도 망해 버릴까봐 여간하면 돈 주고 산 입장에서 울고 싶더라. 그런 이유 때문에 안 내는 거면 내가 살 수 있는데. 
 이 책 서평단 신청 받을 때 홀린듯 신청한 건 그 때문. 이 책 잘 팔리면 언젠가 후궁견환전도 내줄지도 모르잖아. 출판된 뒤 내 돈 주고 사는 게 목적 달성에 더 적합하다는 사실을 지금 막 떠올려 버렸지만 외면하기로 했다.
 
 흥미진진한 요소를 많이 섞어두었다. 무공이 봉인된 명문가 아가씨. 사랑하는 여자까지 놓아버릴 정도의 비밀 때문에 괴로워하는 남자. 한 여자를 너무 사랑해서 여자의 윤회를 계속 기다리며 옆을 맴도는 신선. 자신의 몸 상태 때문에 옆에 있는 것만을 선택해버린 황자. 이들 사이에서 휘몰아치는 신선의 목숨까지 노릴 정도의 무시무시한 암투.
 다만 개인적인 취향만 말하자면, 문체가 강호 분위기와 어울리지 않아 낯설었다. 조선시대 궁녀가 왕비에게 ‘일어나셨어요?’라고 말하는 걸 본 듯한 기분.
 배경이 강호니만큼 좀 더 장중하게 번역하는 것도 가능했을 텐데. 그러면 시대 분위기와 잘 어울릴 텐데. 요즘 트렌디한 사극이 유행한다더니, 무협물도 이런 식으로 가벼워진 건가. 괴리감을 느끼며 읽었다. 나쁘다고까지는 안 하겠지만. 원작부터 이런 분위기일 수도 있겠고.
 
 1권은 도입부이기에, 제대로 된 스토리는 2권에서 전개될 것 같다. 지금은 떡밥만 맹렬히 살포한 상태. 어떻게 흘러갈지 기대 중이다. 드라마를 찾아보면 결말 대충은 알 수 있지 않을까 싶긴 하지만, 가끔은 기다리는 즐거움도 나쁘지 않으니 찾아보지는 않는 거로.
 열화여가 드라마를 재미있게 보았거나 무협풍 연애 소설 좋아한다면 읽어도 좋은 책. 이렇게 마무리를 할 시점인데. 아직 1권이니까. 이번에는 글 역시 끝난 듯 안 끝난 듯 끝난 듯한 미진함을 남기고 마무리 짓는 거로.
 일종의 ‘다음 편에서 계속’이다.

8.11. 사무 인간의 모험 - 이종서

사무인간의 모험 - 1평 칸막이 안에서 벌어진 1천 년의 역사
이종서 지음 / 웨일북 / 2018년 6월

사무 인간을 종횡으로 훑어보는 역사서

 본래 이 책, 전혀 흥미 없었다. 서점 선반에서 본 적 있지만, 이런 책도 있네, 그러고 지나쳤다. 아마 본래라면 손댈 일 자체가 없었을 텐데.
 인스타그램을 개설한 뒤, 꾸준히 놀러 와 주는 특이한 분들이 계신다. 그중 한 분이 이 책의 저자. 답방 계속 가다 보니, 슬슬 궁금해지더라고. 사무 인간의 모험 저자라는데. 대체 이 책 무슨 책이지? 책의 정확한 장르도 모르면서 서점에서 집어온 건 그 때문이다.

내가 생각해도 책 고르는 센스 참 특이한 것 같다. 사실 성격이 무르기 때문에 매우 잘 넘어간다. “정해진 미래 시장의 기회”도 마케터 메일에 넘어가 읽었고. “죽음을 선택한 남자”도 북로드의 인스타 좋아요에 혹해서 읽었지.
 잠깐. 누가 보면 엄청 호구같잖아. 호구까지는 아니야. 그냥 마케터가 열심히 하는 것 보면, 그래 분명 괜찮은 책일 거야. 이런 마음이 될 뿐이라고.
 그만하자. 아침부터 자기혐오로 울어버릴라. 출근해야 하는데 울면 곤란하다. 눈 붓는다.

사무인간과 관련된 역사. 사무를 담당했던 노예에 대한 이야기부터 시작해서, 현대의 제도가 정착될 때까지의 종적 역사. 그리고 출퇴근에 필요한 자동차 및 기차. 타자기와 컴퓨터. 필기도구 등 횡적인 역사를 넘나들며 이야기를 풀어 놓는다.
 인턴부터 팀장까지. 주인공 이사무의 직장 생활을 보며, 나도 그랬지. 공감하는 즐거움 반. 그동안 크게 관심 가져본 적 없는 사무인간과 관련된 역사를 훑어보는 즐거움 반.

 메모를 거의 하지 않은 점을 고려해도, 한 시간도 채 안 걸려 읽었다. 책 자체가 얇기도 하고. 쉽게 읽을 수 있는 책이어서. 강연하듯 구술체로 쓰인 이 책은, 어려운 이야기는 거의 하지 않기에, 가벼운 마음으로 읽을 수 있다. 동시에 직장인이라면 한 번 정도는 궁금해 보았을 내용이니만큼 흥미도 느낄 수 있다.
 
 인스타에서 베스트셀러에 올랐다는 저자 자랑을 본 터라 잠깐 찾아보았는데, 정말이었다. 사람들이 관심 있어 할 주제이고, 내용이 특별히 어렵지도 않고, 술술 읽히기도 하고. 잘 팔릴 만한 책이지. 읽으며 납득했다.

 직장인. 파티션에 갇혀서, 난 왜 이러고 있나. 이런 기분이 들면 한번 읽어보기를. 특별히 상황이 달라지진 않겠지만. 나와 관련된 이런저런 역사가 있었나. 지적 욕구를 채우는 즐거움은 있을 터다.

8.10. 미움받을 용기 - 기시미 이치로

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

아들러 심리학을 통해 보는, 인생의 나침반

이 책이 한참 유행하던 당시에는 이 책에 전혀 흥미가 없었다.
 
 미움 받고 아니고는, 내가 결정할 수 있는 문제가 아니다. 내가 아무리 잘하려고 노력한들, 내가 싫다는 사람은 꼭 튀어나온다.
 내가 어쩔 수 없는 문제로도 미움 받을 수 있다는 사실을 깨달았을 때, 나는 인간관계에 대한 미련을 버렸다. 내가 어쩔 수 없는 일에 매달려 상처받고 싶지는 않았다.
 그러니 내게 이 책은, 당연한 이야기 당연하게 하는 책일 뿐이었다.

취직하고 여유가 생기자 문득 호기심이 들더라. 그런데 그때 한참 유행했던 그 책, 대체 무슨 내용이었을까. 마침 “KLID 독서통신”에 이 책이 올라왔다. 고민하다 이 책으로 선택했다.
 “혼자가 편한 당신에게”에도 나왔던 ‘아들러 심리학’이 나오는 것도 한 이유였다. 아들러 심리학이 무엇인지 좀 더 알고 싶었다.

 인생을 어떻게 바라볼지 결정하는 책. 미움받을 용기는 사실 부차적인 문제다. 시선을 끌기 위해 의외성이 팍팍 넘치는 이 제목을 골랐을 뿐. 모두 미움 받고 싶어 하지 않는다는 점에서 시선을 확 끄는 제목이기는 한데, 아쉽기는 하다 책의 내용을 더 담아내는 좋은 제목이 없었을까.

이 책으로 검색하면 서평이 쏟아져 나올 터. 자세한 책 내용은 다른 서평에 떠넘기기로 하고 개인적인 이야기나.
 아버지와 사이가 좋지 않다. 둘 다 성격이 불같아서 한번 충돌하면 장난 아니다. 불만 말하라고 하면 한 시간 정도는 투자할 수 있다. 말 돌려 무엇하랴. 아버지 좋아하지 않는다. 둘이 있어야 하는 상황이 생기면 달아나고 싶다.
 나쁜 사람은 아니다. 가정형편이 안 좋았던 터라, 어떻게 자녀를 대해야 할지 잘 모를 뿐. 가부장적이어서 아버지의 권위를 매우 소중하게 생각할 뿐. 잔정 많고 성실하고. 책임감 강하고. 성인이 된 뒤 좋은 사람이라는 사실은 인정했다. 사실 매우 좋은 사람이다.

 뻔히 알면서도 외면하는 건, 인정하고 싶지 않기 때문이다. 내 잘못도 있다는 사실을. 그냥 그를 나쁘다고 여기고 던져버리면 내가 편하니까. 난 나쁘지 않은데 아버지가 나쁜 거야.
 관계가 불편해서 얻는 불이익. 있다. 마음 불편하고. 어머니의 잔소리 종종 들어오고. 하지만 그렇더라도 내 밑바닥까지 보는 건 싫다. 나 저런 인간은 아니야. 어떻게든 현실도피하고 싶다.
 이 책에도 비슷한 이야기가 나온다. 아버지가 내게 나쁜 행동을 했으니 아버지가 싫다. 부차적인 문제다. 어머니는 내게 상처 하나도 안 주었을까. 단지 어머니는 좋아했으니 좋은 면만 본 거고, 아버지는 싫어했으니 나쁜 면만 본 거다. 결국 내 책임이다.

 내 가치관과 일치하는 부분이 많아 즐겁게 읽었다. “엄마 반성문” 이후 오랜만에 별표 5개. 생각해 볼 여지도 많았고. 지금 난 제대로 살아가고 있나. 점검하는 계기도 되었고.
 제대로 살아간다는 건, 딱히 특출나고 이런 게 아니다. 그냥 내가 만족할 수 있느냐의 문제다. 좀 더 성실한 인간이면 좋겠지만. 됐다. 너무 성실하면 내가 낯설어 적응 못한다, 일단 이 정도로 만족하자.

 여기서 슬슬 이런 사람이 읽으면 좋습니다. 이 이야기를 시작해야 하는데. 이미 많이 읽었을 책이라 이 말 하기 쑥스럽다. 뭐랄까. 고대 유물을 자랑스럽게 내보이는 기분이어서.
 그래도 아직 이 책 읽지 않은 사람 중에, 내 마음대로 안 되는 인생 때문에 지치고 힘들다면 읽어보면 어떨까.
 결국 내 책임이라는 말에 울컥할지도 모른다. 개인에게 책임을 떠넘기는 다른 자기 계발서들과 무엇이 다른지 항의하고 싶어질지도. 평소에 이런 책 읽을 때마다 까댔으니 더더욱.
 다만 제대로 설명할 수는 없지만, 사회가 질 책임을 개인에게 떠넘기는 것과, 개인이 져야하는 책임을 개인이 감수하는 건 다른 문제다. 그 차이를 이해하면서 찬찬히 읽어본다면, 분명 나쁜 시간은 아니리라 생각한다.
 

8.9. 오늘 어떤 당신이었나요 – 이한나

오늘 어떤 당신이었나요?
이한나 지음 / 문학공감 / 2018년 7월

스쳐 지나가는 일상에서 찾아내는 소중한 이야기

책을 쓰고 싶다.  읽을 사람이 있을까 싶을 정도로 소소한 이야기를 쓰고 싶다. 누구나 겪을 수 있고 누구나 생각할 수 있는.
 특별한 인생을 살지도 않았고 재미있는 인간도 아니다. 스쳐 지나가듯 볼 수 있는 평범한 사람이 나다. 그러니 소리 높여 주장하는 것이다. 대부분은 평범하니, 글도 평범해도 괜찮다고.

저자도 책을 쓰고 싶다고 내리 생각했던 듯하다. 자신의 이름을 건 책을 쓰고 싶다. 강사니만큼, 책이 더 필요하겠지. 유명해야 책을 쓰는 게 아니라 책을 써야 유명해진다는 이야기가 있다. 저는 ‘○○’의 저자입니다. 그것만으로도 몸값이 오른다고.
 일상의 이야기를 블로그에 올리며, 지인들에게 보여주는데. 이거로 책을 내겠다는 이야기를 들은 한 친구가 그러더란다. 이걸? 자신의 능력에 대한 회의까지 느껴져 좌절이 컸다고.
 남편이 잘 도닥여줘서 다행이다. 이 책 마음에 들었거든.

내가 책 점수 매기는 기준은 3개다.
 1점. 저자의 주장과 책의 주장이 모순될 때. 모두가 존중받아야 합니다. 이런 주장을 하는 책에서 타인에 대한 혐오 성향이 보이면 타는 쓰레기 판정한 뒤 내던져버린다. ‘져주는 대화’가 대표적.
 5점. 주변에 꼭 읽으라고 동네방네 소개하고 싶을 때. 왜 이 책 안 읽죠? 질문하고 싶을 때. “엄마 반성문”이 드문 5점이다. 부모라면 한번 꼭 읽어보았으면 좋겠다.
 나머지는 4점. 쓰는 사람도 노력했고 출판사도 노력했으니 된 것 아닐까, 점수 매길 것 있나. 하지만 인터넷 서점에 글을 올리려면 점수를 꼭 매겨야 하니까.

내가 쓰고 싶은 내용을 구체적으로 보여주어 좋았다. 굳이 따지면 4.5점.
 평범한 일상. 누구나 겪는 일. 하지만 그 누구나 겪는 일에서 의미를 부여하는 사람은 많지 않다. 아마 기억조차 하지 못한 채 흘려보내겠지. 오늘도 무의미하게 하루가 지나갔다. 그렇게 생각하며.
 대부분 그리 생각하는 일상에서 저자는 소재를 찾고 이야기를 풀어나간다. 강연 소재를 찾기 위해서라도 일상을 특별히 볼 필요는 있겠지만. 그 점을 고려하더라도 소소한 일상에서 의미부여를 하고, 긍정적으로 생활하려고 노력하는 모습을 보는 것으로도 좋았다.
 내가 가고 싶은 길을 먼저 걸어간다. 예전엔 질투를 느꼈는데. 이제는 나도 저렇게 걸어볼까. 이것 먼저 생각한다. 이럴 때면 내가 성숙해졌구나. 뿌듯하다,
 10년을 화려하게 날려 먹었으니, 얻어가는 것 하나라도 있어야지. 안 그러면 내가 억울하잖아. 반 정도는 이런 기분이지만.

“인생반전”에. 책을 읽고 마음에 들어 하는 사람은 많아도, 그 책을 읽고 직접 저자에게 접근하는 사람은 드물다는 지적이 나온다. 저자와 대화할 필요는 못 느끼니까. 책으로 충분할 뿐이다. 보통은.
 하지만 이번에는, 한 번 저자 블로그를 검색해서, 정말 책 잘 읽었다고, 한 마디 정도는 남길까. 그런 생각을 해보았다. “너무 깊이 생각할 뻔했다”의 저자 카레자와는 일본인이어서 무리지만, 다행히 이 책 저자는 한국인이고.
 
 평범한 일상이, 사실은 매우 소중하구나. 매우 당연해서 오히려 잊고 있던 사실을 되새기는 시간이 필요하다면 이 책을 읽어보는 것도. 매일매일 똑같다고 생각했는데, 사실은 그렇지 않다는 사실을 깨달을지도.