8.6. 못다 핀 꽃 - 이경신

못다 핀 꽃 - 일본군 성노예제 피해자 할머니들의 끝나지 않은 미술 수업
이경신 지음 / 휴머니스트 / 2018년 8월

늦게라도 만개할 수 있기를

  ‘아이 캔 스피크’. 작년 개봉된 한국 영화. 꽤 인기를 끈 그 영화는, 일본군 성노예에 대해 다루고 있다.
  신규자 교육 때, 이런저런 조모임을 많이 했다. 기업 가치를 어떤 식으로 표현하면 좋을지 프리젠테이션을 해보라는 과제도 있었다. 어떻게 할까 고민하던 중, 누군가가 ‘아이 캔 스피크’에 대해 이야기했다.
  영화는 거의 안 보는 내가, 대략적인 줄거리나마 알 수 있게 된 건 그 덕분이었다.
 
  몇 가지 자기 규칙이 있다. 문서로 만든 것도 아니고, 가끔 어기기도 하지만, 가능한 한 지키려고 하고 있다. 겪지 않은 일은 함부로 말하지 말 것. 모든 기준은 피해자에게 맞출 것. 이 둘도 자기 규칙에 들어간다.
  그 끔찍한 일에 무슨 말을 할 수 있겠나. 자기 딴에는 위로랍시고 이러쿵저러쿵 떠들어대는 행위. 상대방에게는 참기 힘든 모멸일 수 있다. 무슨 말을 하면 좋을지 모를 때는, 아무 말 안 하는 게 상책이다. 입이 근질거려 견딜 수가 없다면 딱 한 마디만 하면 된다. 무어라 말씀드리면 좋을지 모르겠습니다.
 
  다만 이렇게 말하고 글을 끝내버리면 휴머니스트에서 싫어하겠지. 자. 여기서 광고. 서평단 이벤트로 받은 책입니다. 이하 내용은 평소와 문투, 어조 등이 다룰 수 있습니다.
 
  1990년대. 갓 대학을 졸업한 저자는 일본군 성노예 피해자 할머니 모임에 대해 알게 되었다. 무엇이라도 하고 싶다고 생각한 저자는, 미술을 가르치겠다고 했다.
  무슨 그림. 그렇게 말하면서도 몇 명의 할머니는 응했고, 그렇게 저자와 할머니의 인연은 시작되었다.

  이 책은 일본군 성노예 사건에 대해 직접 말하지 않는다. 대신 할머니들이 자신의 과거를 그림으로 드러내게 되는 과정을 담백하게 서술하고 있다. 거리를 두는 건 아니다. 단지 조심스러울 뿐이다.
  상처 입은 사람과의 거리는 조심해서 조절해야 한다. 당신을 해하려는 게 아니라, 도와주려는 것임을, 시간으로 설명해야 한다. 저자가 얼마나 심혈을 기울여 할머니들의 마음을 열었고, 어떤 식으로 할머니들의 과거를 끄집어냈는지, 저자는 특별히 묘사하지 않았지만, 상상은 간다. 분명 저자에게도 쉽지 않은 시간이었으리라.
 
  저자의 노력과, 할머니들의 호응 속에, 천천히 과거에서 벗어 나온다. 처음에는 무엇을 그리면 좋을지도 몰랐던 할머니는, 천천히 아주 천천히 자신의 과거를 화폭에 옮겨 담는다.
  한국은 물론 일본에까지 전시되었던 할머니들의 그림은 서글프고 씁쓸하다. 그래도 아주 슬프지는 않다. 돌이키고 싶지도 않았던 과거를 직시하고, 끄집어내는 과정에서, 자신의 틀을 깬 사람 특유의 아우라가 넘실거리고 있기에.

  순조롭게 계속되던 수업은 병으로 한 할머니가 돌아가시고, 그 외에 여타 일이 겹치면서 결국 종료된다. 저자의 인생에 힘들었지만 보람 있는 시간으로 기록되고 말았을 이 일화는, 2015년 일본과의 재협상 이후 책으로 만들어졌다. 피해자가 전혀 고려되지 않은 협상을 저자는 용서할 수 없었기에.
 
  일본에서 있었던 전시회에서, 그곳에 방문한 일본 국민은 처참했던 자신의 과거를 외면하지 않았다고 한다. 적은 수일지라도. 그들이 기억해준다면, 끔찍했던 과거는 다시는 반복되지 않겠지.
  우리에게 남은 시간은 많지 않다. 조만간 그때를 증언할 사람마저 사라지겠지. 쓰라린 기억이기에 외면하고 싶겠지만. 그럴수록 더더욱 잊지 말고 기억하자. 과거를 잊은 민족에게는, 미래도 없다.

  일본군 성노예 사건에 대해 알고 싶지만, 그 끔찍했던 사실을 적나라하게 보고 싶지는 않은 사람이라면, 이 책 괜찮을 터. 관계자의 목소리가 녹아있지만, 직접적으로 들어가지는 않는 만큼, 그래도 크게 부담스럽지는 않을 터.
  아니 사실 부담스럽더라도 이런 책은 읽어주었으면 하는 바람이지만. 굳이 이 책이 아니더라도.

8.5. 나의 투쟁 - 아돌프 히틀러

나의 투쟁 ㅣ 동서문화사 월드북 236
아돌프 히틀러 지음, 황성모 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2014년 9월

호기심을 억누를 필요도 가끔은 있다

언제였더라. 네이버 뉴스판을 보는데, 독일에서 ‘나의 투쟁’을 금서로 지정했다는 기사로 보았다. 저작권은 완료되었지만, 그래도 함부로 출판하는 것은 허용하지 않겠다고.
내 호기심이 활활 타오르기 시작한 건 그때다.
 
  호기심은 가끔 불타오르지만, 비루한 몸뚱이는 그다지 불타오르지 않는다. 고로 꼭 손에 넣겠다. 그렇게까지 맹세하지는 않았다. 눈에 뜨이면 봐야지. 그 정도. 그런데 간만에 회사 자료실에 놀러 갔는데, 떡하니 비치된 것 아닌가.
  우리 회사 자료실의 책 선정 기준을 모르겠다. 전에는 미국 소프트 야설로 유명한 ‘그레이의 50가지 그림자’도 사 두었던데. 읽지 않았다고 절대 안 했다. 궁금하면 읽는다. 안 궁금해도 읽는다. 그게 나다. 자랑은 아니다.
     
그리하여 읽었다. 일단 서두는 히틀러 자료 사진과 나의 투쟁에 대한 해설로 시작한다. 혹시 히틀러의 책을 읽고 히틀러의 사상에 공감할까봐 예방주사를 놓고 있다고 생각하면 된다.
 히틀러의 나의 투쟁 자체가, 히틀러 사상에 공감하게 어렵게 만드는 끔찍한 장벽이라는 사실을 좀 기억해주면 좋겠다. 지겨워 죽는지 알았다. 했던 말 또 하고. 했던 말 또또 하고. 
  왜 모든 독일 가정에 있는 책임에도, 대부분의 독일인이 안 읽었다고 했는지 알 것 같다. 이런 중언부언, 재미 더럽게 없는 책, 미쳤다고 읽겠냐. 그 당시에 사는 사람들은 재미있어 했을 것이라고?
  학자니까 할 수 있는 이야기다, 대부분의 사람은 책 안 좋아한다. 하물며 히틀러. 책 같은 건 필요 없어. 그건 가치가 없어. 사람을 선동하려면 연설이 최고야. 활자무용론을 펼치는 인간인데. 책 읽을 시간에 몸 움직이라고 독려하지 않았을까.
 
  별로 긴 감상 말하고 싶지 않다. 히틀러가 어떻게 잘 미쳤는지 구경하는 재미야 있었다. 하지만 그건 초반 몇 장만으로 충분하다.
  장장 1100페이지가 넘는 책. 했던 말 또 나오고 또 나오고. 알겠다고. 당신은 대중은 개돼지 이하로 취급하고. 인종우월자고. 유대인과 공산주의라고 하면 치를 떨고. 폭력으로 세상을 바꿔야 한다고 믿고. 학문 따위는 공상으로 취급하며. 어떻게든 영국과 이탈리아와 편 먹고 이 세상을 당신 뜻대로 개편하기를 원해.
  A4용지 한 장에 전부 적어도 충분할 주장이더만. 후우. 거기다 매우 극단적인 사고방식. 히틀러의 ‘나의 투쟁’을 진지하게 읽은 사람이 있다한들, 히틀러가 정말 그런 미친 짓 저지를 거라고는 안 믿었을 것 같다. 단지. 그래. 세상에는 미친놈이 언제나 있는 법이지. 미친놈이 있다고 해서, 그 미친놈이 정말 미친 짓을 대대적으로 벌일 거라고 믿는 건 힘들지 않나.
 
  히틀러 자서전을 읽으며 히틀러가 어떤 사람인지 진지하게 알고 싶다. 모르겠다. 당신 마음대로 해라. 히틀러 이해하는 데는, 이 이상의 책이 없는 건 사실이니까.
  다만 당신이 정말 시간이 썩어 나서. 그래 가끔은 미친 짓 해도 괜찮지 않을까. 이런 마음가짐이면 관둬라. 내가 진짜 중반부터는, 읽지 마. 시간 낭비야. 읽어 봤으니까 하는 말이야. 이 소리 하려고 읽었다. 뭐 하는 짓인지. 세상에는 이 외에도 시간을 때울 수 있는 바람직한 방법이 있다.
  인스타그램 “http://instagram.com/reading2book”에 히틀러의 미침이 잘 드러나는 구절 몇 개를 소개해 두었다. 정 궁금하면 그걸 보든지 하고 가급적이면 호기심을 억눌러라. 가끔은 호기심 눌러도 된다. 진짜야, 믿어줘.

  나치라고 하면 치를 떠는 독일로서는 금서지정을 할 수밖에 없겠지만. 모든 사람이 그 책을 읽게 하는 가장 좋은 방법이 금서지정이라는 우울한 사실을 떠올린다면, 부디 독일에서 금서지정을 풀어주면 좋겠다.
오히려 금서지정 안 해야 안 읽지 않을까. 독일에서 금서지정 안 했으면, 일단 나 같은 희생양은 없었을 텐데. 후우.

8.5. 나는 4시간만 일한다 – 팀 페리스

[eBook] 나는 4시간만 일한다 - 디지털 노마드 시대 완전히 새로운 삶의 방식
팀 페리스 지음, 최원형.윤동준 옮김 / 다른상상 / 2017년 10월

근무시간이 유동적이라면 읽어볼 만할지도

책에 큰 가치를 두지 않는다. 책은, 시간을 보내기 위한 도구다. 게임이나 영화나 텔레비전이나, 큰 차이는 없다. 게임을 할 만큼 시간이 여유롭지는 않고 화면을 멍하니 노려보는 건 취향이 아니다 보니, 책을 선택했을 뿐.
 특별히 책에 가치를 두지 않기에, 책을 고를 때 심사숙고 않는다. 특별한 일이 없다면, 하루에 한 권 정도는 읽을 수 있다. 그 정도라면 허공에 날러버려도 딱히 아깝지 않다. 많이 읽다보면 한 권 정도는 건지겠지.
 
 원래라면 내게는 쓰레기였다. 한 마디로 끝냈겠지만. “꼭 필요하지 않은 독서는 공공의 적 1순위” 이 한 마디 때문에 주가를 확 올렸다. 아니 그렇다고 해서 정말 이 책이 쓰레기. 불쏘시개라는 이야기는 아니다. 단지 내 가치관과는 맞지 않을 뿐.
 에세이라면 이런 삶의 방식도 있구나, 고개를 끄덕이며 관찰하겠지만, 자기 계발서를 읽으면서까지 그러고 싶지 않다. 자기 계발서는 자신을 계발하기 위해 읽는 책이지, 타인 인생을 구경하려고 읽는 책은 아니지 않나.
 책은 읽고 싶은데 책 읽을 시간이 마땅치 않을 때 자기 계발서를 읽는 내가 할 소리는 아닌 것 같지만,

 네 인생, 쓸데없는 일에 낭비하지 마라. 효율이 아닌 효과를 추구해라. 돈 많이 벌고 높은 지위에 오르는 게 전부가 아니다. 네 인생, 네가 즐거우면 충분하다.
 시간에 쫓겨 허둥지둥 대지 않고, 도전 자체를 잊어버린 채 일상에 매몰되어버린 사람에게. 그렇게 살지 말라고. 네 주변과 비교하며 네 행복을 무너뜨리지 말고.
 ‘NEW RICH’라는 말로 우리가 지향해야 할 바를 알려준다. 간단히 말하면 선택과 집중.

 다만 4시간만 일하는 생활 자체는 대다수의 한국 직장인에게 통용될 만한 주장은 아니다. 우선 한국 직장에서, 재택근무는 거의 불가능하다. 9 to 6조차 제대로 지켜주지 않는다. 저자는 그 직장에서 나와 새로운 직장을 구하라고 하는데. 청년도 장년도 모두 취업 못해 아우성인 나라에서, 새로운 직장이 말처럼 쉬운 일일지,
 사업도 쉬운 일이 아니다. 결정 – 제거 – 자동화 – 해결을 통해 굳이 내가 개입하지 않아도 되는 사업이 가능하다는데. 너무 이상적인 구도다. 아무리 틈새시장에서 획기적인 사업을 구상했다고 한들, 성공 가능성이 그리 높지 않다.
 망해버린 모든 사업가들이, 이론을 몰라서 망했겠나. 때가 안 맞았든지 운이 안 맞았든지, 하여튼 무언가는 안 맞았겠지. 모든 권한을 쥐고 있을 필요는 없다는 말에는 공감하지만.

 씁쓸한 이야기도 있다. 이 책은 자동화를 위해 아웃소싱을 주문한다. 자, 이 아웃소싱 받은 사람에게, 4시간 일하기란 현실미가 있는 이야기일까. 저자는 나오면 된다고 말하겠지만. 모든 사람이 나와 버리면, 위임은 누구에게 할 건데. 누군가는 그 자리에서, 4시간만 일하고 싶어 하는 사람의 뒤치다꺼리를 해주어야 한다.
 ‘나는 간호사, 사람입니다’. 병원은 간호사를 비용으로만 본다. 간호사의 의료 행위는 돈이 되지 않기에, 어떻게든 나가는 돈을 줄여야 하는 비용. 자기 계발서의 저자들은 나와서 새로운 직장 구하면 되지 않느냐고 쉽게 말하겠지. 그런데 모두 나오면, 병원에 간호사가 필요할 때는?
 내가 달라지면 끝나는 문제도 있지만, 그렇지 않은 문제가 더 많다. 내 인생만 바뀌었을 뿐, 사회의 어두운 부분은 여전히 남아 있다. 일부러 파고들 필요까지는 없지만, 외면해서는 안 된다. 그들이 없으면 지금의 삶이 불가능하기에.

 근무 시간을 자유롭게 조정 가능한 사람 중에서, 일중독인 사람들. 내가 없으면 안 될 것 같은 사람들. 이런 사람들이라면 읽어보고 도움을 받을지도. 나처럼 직장인으로 소소하게 살고 싶다면, 이 책에 대한 호기심은 가볍게 접어두고, 좀 더 현실적인 조언을 찾아가는 게 좋다.
 역자도 이 책의 조언이 한국에서는 유용하지 않을수도 있다고 말한다. 그 때문인지, 몇몇 부분은 아예 현지화가 되지 않았다. 최소한 9 to 5와 달러 표기 정도는 한국식으로 수정해서 내놓았어도 좋았을 텐데. 아쉬운 부분이다.

8.4. 일곱 개의 관 – 오리하라 이치

일곱 개의 관 - 밀실 살인이 너무 많다
오리하라 이치 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 11월

어벙한 경감과 귀여운 형사의 만담

이야기 시리즈로 유명한 니시오 이신의 인간 시리즈 어딘가에 캐릭터를 즐기기 위해 추리 소설을 읽는 사람의 이야기가 나온다. 추리를 즐기는 게 아니라, 탐정과 조수의 만담을 비틀어 머릿속에서 BL을 만들어 간다고. 독특한 캐릭터라고 생각했다. 그때는.
 
 일곱 개의 관은 밀실 살인만 다루는 일본 미스테리 소설이다. 추리소설이라고 쓰고 싶지만, 본격 추리 소설과는 약간 궤도를 달리하는 것 같다.
 상황은 있지만 단서는 없다. 해설편을 읽기 전에 해설하는 건 거의 힘들다. 단서 찾는 건 처음부터 관두었다. 이번에는 또 어떤 반전으로 날 놀라게 할까. 두근거리는 마음으로 책을 넘겨 나간다. 기발한 반전이 나오면 감탄한다.
 본격 추리 소설이 무엇인지 물으면 울 테지만. 추리할 만한 단서가 거의 없는 건, 본격 추리와 거리가 멀다고 생각한다. 셜록 홈즈나 아르센 뤼팽을 읽을 때는 잘 추리했는지 물으면 역시 울 테지만. 엉엉엉.
 캐릭터를 즐겼다. 밀실사건을 좋아해 경찰이 된 아리바리 경감과 25살의 약간 무례하지만 경감보다는 똑똑한 형사. 둘의 만담은 재미있다. 어떨 때는 경감이, 또 어떤 때는 형사가 사건을 해결하며 아웅다웅 대는 것까지. 8시부터 근무 시작 9시 전까지 큭큭대며 소설을 읽었다. BL까지 그리지는 않았지만, 미스테리를 읽는 독자로서, 바람직한 태도는 아닌 것 같다.

 이 단편 모음집의 진짜 주인공은 경감도 형사도 아니다. 둘은 단순히 안내자일 뿐. 진정한 사건 해결은, 둘의 손을 벗어난 어딘가에 있다. 범인일 때도 있고, 지나가는 목격자일 때도 있고. 진정한 정답이 툭 튀어나올 때. 어머, 이런 방법도 있나. 깜짝 놀라게 된다.
 여러 가지 재미있는 반전이 있었지만, 역시 가장 기억에 남는 건, ‘존 딕슨 카를 읽은 사나이들’. 그 누구도 들어갈 수 없는 서재. 그 서재에서 두 구의 시체와 서재 열쇠 한 개가 발견되었다. 들어갈 수 있는 열쇠는 오직 하나. 뭐야, 이 황당무계한 사건은.
 이 이야기와 관련 있는, 3명의 이야기가 순차적으로 진행된다. 마지막 사람의 이야기를 읽고 난 뒤, 소설은 메모하지 않는다는 지론을 깨고, 메모해 두었다. 아니 이런 어처구니없지만 납득가는 살인 방법이 있나. 최근에 읽은 추리소설 중 마음에 드신 거 무엇이십니까. 누가 이런 질문을 한다면, 있어보이는 척 독서 노트를 든 다음, 한참 뒤적거리다 바로 보여주기 위해.
왜. 가끔은 있어 보이는 척도 필요하다. 그러니 질문해 줄 사람은 있어요? 이런 우울한 질문은 하면 안 된다. 운다.

이리하라 오치. 원래는 서술 트릭을 즐겨 사용하는 소설가. 서술트릭이 없는 이 작품이 이례적. 히가시노 게이고 소설에 해설을 써준 적도 있단다. 헤에. 언젠가 기회가 닿으면 다른 작품을 찾아볼까.
 일본 소설, 가벼운 미스테리를 좋아한다면 분명 즐겁게 읽을 수 있는 책. 책에 몰두한 짧은 시간이 분명 아깝지 않을 터.

8.4. 잠깐만, 회사 좀 관두고 올게 - 기타가와 에미

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

불합리한 현실. 당당하게 벗어나다.

 도서관에서 제목은 몇 번이고 봤었다. 하지만 손이 선뜻 가지 않았다. 무거운 이야기일 것 같다는 선입견이 있었다.
 킹의 소설을 빌리기 위해, 월요일 국립세종도서관에 갔다. 한 권도 없다. 전부 서고에 들어간 모양. 서고 대출을 신청하면 시간이 오래 걸린다. 킹의 소설은 나중에 빌리기로 하고, 일본 소설 코너를 한 바퀴 돌았다. 잠시 망설인 끝에 이 책을 집었다.
 데리고 오기를 잘 했다. 읽는 내내 즐거웠다. 다루는 주제는 가볍지 않았지만, 반전에 반전을 거듭한 뒤에야 주제가 선명하게 떠오르므로, 읽는 동안에는 크게 신경 쓰이지 않았다.

 이하는 스포일러. 아무래도 이 책 이야기를 하면서 스포일러를 전혀 안 하는 건 무리다.

 다 읽은 뒤에, 책 내용을 다시 떠올리다보면, 어쩐지 서글픈 기분이 든다. 죽고 싶을 만큼 힘들어하는데, 아무 것도 해주지 못했다. 그 자책감은 어느 정도였을까.
 자책감을 씻기 위해, 야마모토는 비슷한 처지에 있는 사람을 몇 번이고 돕는다. 자살해버린 사람의 이름을 쓰고, 정체를 숨기고. 힘들어하는 사람을 계속 붙잡는다. 그가 더는 스스로를 해치지 않을 때까지, 줄곧.
 어떤 보답도 구하지 않은 채. 어떤 위안도 바라지 않은 채. 목적을 달성하면 조용히 사라져 버린다. 너만 그와 같은 길을 걷지 않는다면, 나는 어찌 되어도 좋다는 듯.
 모든 진상을 알아차린 뒤, 야마모토의 편이 되어주고자 했던 아오야마의 손마저 뿌리쳐버린 채, 책 후반부에서야 처음으로 감정의 편린을 슬쩍 드러내는 야마모토의 모습은 쓸쓸해보였다. 그래도 마지막의 마지막은 해피엔딩이어서 다행이다.

 책 주인공은 아오야마다. 겨우 성과를 냈는데, 그 성과는 믿었던 선배에게 빼앗기고, 회사에서는 제대로 된 취급도 받지 못하고. 자살까지 생각할 정도로 망가졌던 아오야마는, 야마모토 덕분에 당당한 모습을 되찾는다. 사람을 사람으로 취급하지 않는 회사에 당당하게 사표를 던져버리고, 새 인생을 찾아 나선다.
 “유급휴가는 다 쓰겠습니다” 밥 먹듯이 야근하고, 주말 출근까지 불사했던 아오야마가, 진정으로 자신을 아끼기 시작했다는 사실이 잘 드러나는 대사라, 가장 마음에 들었다.
 그래도 책을 덮고 나면, 야마모토가 먼저 떠오른다. 아오야마는 제대로 일어섰지만, 야마모토는 아직 제대로 서지 못했으니까. 그래도 다시 만났으니까. 이후 둘이 어떻게 지낼지, 생각하면 입가에 미소가 살짝 떠오른다.

가끔은 도서관 서고를 뒤지며, 마음에 든 책 한 권 살포시 빼오는 것도 나쁘지 않다. 예상 외로 재미있는 책을 만나면, 기분이 한층 더 좋아진다. 성공을 위해 자기 계발을 위해 열심히 책을 읽는 것도 나쁘지 않다.

그래도 독서는 순수하게 즐길 때가 가장 좋지 않을까.