게 가공선

게 가공선 ㅣ 창비세계문학 8
고바야시 다키지 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2012년 10월

< 게 가공선 >

일본 근대문학은 나쓰메 소세키의 <도련님>, <마음>, <나는 고양이로소이다> 정도

읽어봤지만 프롤레타리아 계열의 일본 근대문학 작품은 처음이고,

자체가 생소하기도 했던 <게 가공선>이다.

나름 1930년대의 프롤레타리아 문학과 사회주의 운동이 맞물린 시대적 흐름은

일본이나 우리나 비슷하지 않았을까 싶었다.

코바야시 타끼지도 처음이고, 작품도 처음이다.

1929년 '살해당하고 싶지 않은 선원 노동자들'이라는 격문을 썼다는 그는

20세기 초 일본 프롤레타리아 문학을 대표하는 작가로

일본 공산당의 혹독한 탄압 속에 고문으로 사망했으며, 그의 작품은 금서였지만

길고긴 경기불황 속에 일본 젊음이들에게 폭발적 호응을 끌어내며 재조명되고 있다고.

"어이, 지옥으로 가는 거야!" 정말 지옥으로 향했던 게 가공선 핫꼬오마루는

싼 노동력의 착취와 인간을 도구로 다루는 참혹한 현실을 고스란히 보여준 작품이다.

침몰해가는 또다른 게 가공선 치찌부마루의 구조를 매몰차게 외면하던 감독은

회사 측의 "충실한 개"로 가공선의 폭군으로 군림하며, 노동력을 쥐어짜내며 착취해

제대로 된 식사와 휴식도 없이 병들어가던 어부, 잡부, 선원들 사이를

어획량으로 경쟁을 부추기며 갈라놓더니, 항의하는 대표자들을 구축함(군부)에 넘겼으나

급기야 태업으로 인해 어획작업량이 줄자, 회사 측은 "땡전 한푼 주지 않고 잘라버렸다"고.

"조직, 투쟁 - 처음으로 알게된 위대한 경험"이라 일괄하는 바

어찌보면 프롤레타리아의 계몽적 성격을 띄고 교육적 목적으로 쓰여진 이 작품은

군더더기조차 없이 깔끔하기만 하다. 130 페이지의 짧은 글 속에

작가가 말하고자 하는 바를 모두 쏟아내었고, 결과조차도 고무적이였다.

처음 접하는 이 책은 솔직히 시류를 처절하리만큼 제대로 표현한 작품이지만

일본의 본질을 제대로 드러낸 책이라 우기고 싶어진다.

일본의 제국주의와 자본주의의 결탁으로 인한 노동착취가

여러 주변국과 민족들을 가리지 않는 잔인한 면모를 보였는데,

심지어는 자국의 노동자들까지도 이렇게 혹독한 착취를 서슴치 않았다니,

사회적 약자들의 삶이 얼마나 비참했을지 짐작을 가능하게 했다.

고발성 강한 이 작품 하나로, 일본이 우파들만의 나라가 아니라는 점이 놀랍기만 했고

우파로 포장된 내부에서는 시대가 요구하는 소용돌이가 느껴졌기에

의외로 선입견적 편견으로 일본을 바라본 스스로를 반성하게 책이다.

침프 패러독스

침프 패러독스 - 매번 스스로 무너지는 당신을 일으켜줄 멘탈 강화 프로젝트
스티브 피터스 지음, 김소희 옮김 / 모멘텀 / 2013년 9월

< 침프 패러독스 >

"침프가 뭐지?" 싶었던 책.

표지만 봐도 '침프'는 침팬지인걸 알 수 있지만, 내안에 '침프'가 있다니!

아마 내 이성이 마비되었을 때 출현 혹은 이성을 마비시키는 존재인 듯 짐작하지만

그 존재의 본질이 갑자기 궁금해진 책이다. 도데체 넌 누구냐?

저자 스티브 피터스는 정신과 의사이자 스포츠 심리상담학자이다.

그는 영국의 사이클링 대표팀 멘탈 코치로 베이징올림픽에서 쾌거를 보이며

스포츠 멘탈 강화의 권위자로 이름을 날렸으며, 실제 선수들에게 활용했던

'마음 관리 비법'으로 <침프 패러독스>를 선보였다고.

이 책은 '침프'를 우리 안의 감정적 기계라고 정의했는데,

우리 자신과는 별개로 사고하고 결정을 내린다고 하니 처음엔 혼란이 왔던 부분.

사람들은 급격한 스트레스나 정신적 충격을 '침프'를 내세워 숨고 싶은 마음에

"그때는 내가 아니였다"고 부인하는 일종의 심리적 트릭이 아닐까 헀었다.

그런 혼란을 미리 염두에 둔 저자는 우리의 사고하는 뇌 중

전두엽은 사람으로, 변연계를 침프로 규정하고

평소의 이성적이고 침착할 때는 전두엽으로, 화가 나거나 괴로울 때는 변연계로

마치 전기가 흘러가듯이 혈액의 흐름이 흘러간다고 설명했다. 과연.

또 전두엽-변연계(사람-침프)의 관계를 엮는 두정엽(컴퓨터)은

저장된 정보(의식적 혹은 무의식적 사고와 행동)로 우리의 마음을 메뉴얼 한다고 한다.

즉 전두엽-변연게-두정엽이 우리의 마음을 표현해낸다는 것인데

좀 황당한 가운데서도, 궤변같지만 수긍은 되는 부분이기도 하다.

사실 이런 심리학 책들의 결론은 본인이 먼저 알고 있기 마련이다.

그럼에도 우리의 행동에 대한 이해를 구하고 싶은 마음에

책을 읽게 되고, 이해하게 되고, 변명하게 되는 듯하다.

이 책 역시 첫 부분에 이런 설명으로 충분한 지식을 전달했다.

침프는 과연 무엇인지, 어떻게 발현하는지, 또 통제해야 하는지 말이다.

이런 단순한 이야기임에도 이 책을 끝까지 읽게 한 것은

알지만 해소되지 않는 가장 중요한 스.트.레.스. 이것이다.

침프에게 힘이 된다는 스트레스이자, 나에겐 힘겨운 상태이지 않는가.

이 책은 이런 침프를 훈련시키고, 가두어두고, 바나나를 주어(?)

관리가 가능하게 만들라고 하는데, 쉬워보이지는 않는다.

사실 나에게는 귓등으로 들리는 말에 가까웠다.

나름 심리학 서적이기에 기발했다고 생각되고, 한편으로는 황당한 가설이지만

재미도 있고, 시간 때우기도 좋았고, 가끔 내 안의 존재를 느낄 때 두려웠던

그 존재를 규정지어버려서 시원했던 책이다.

시간이 된다면 읽어보기 좋을 듯.

엘라와 미카의 비밀

엘라와 미카의 비밀 ㅣ 시크릿 시리즈
제시카 소런슨 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 8월

< 엘라와 미카의 비밀 >

누군가의 비밀을 공유한다는 것은 그만큼의 책임을 함께 져야 한다는 것이다.

표지와 색감으로 와닿은 이 책의 첫느낌은 성장기의 비밀을 간직한

주인공 엘라와 미카의 처절한 고통이 느껴져 무겁기만 했는데

로맨스 소설이라 하니 좀  의외였다.

제시카 소런슨은 18~25세 독자를 대상으로 한 뉴어덜트 분야의 베스트셀러 작가로

부모로부터 독립, 성과 사랑, 우정, 직업, 의식의 성장기에 있어

미숙하지만 성인으로 나아가는 독자들과 희망과 좌절, 사랑을 공유하는 작품으로 유명하다고.

이 책의 주인공 엘라와 미카 역시 상처와 내면에 머무른 혼란에서 벗어나

그들의 친구 라일라와 에단, 주변인들과 치유하고 화해로 끌어가는 작품이였다.

평범하지 않은 가정 환경 속에서 서로를 의지하는 엘라와 스캇.

엘라 다니엘스의 그날 밤(엄마의 자살)은 엘라를 그녀 자신과 미카에게서 도망치게 하고

엘라에게 사랑을 느끼며 이를 안타깝게 여기던 미카 스캇은 힘겨운 시간을 보낸다.

이들에게 아버지를 대신해 준 그래디 아저씨의 병(암)은 미카에게 엘라를 찾게 하고

엘라는 8개월이란 시간을 건너뛰어, 이들과 재회하게 된다.

엄마의 병(조울증)이 유전될까 혼자 고통스러워하는 엘라와

자신의 불우한 처지를 젖혀두고 엘라와의 우정과 사랑 속에 갈등하는 미카.

이 책은 서로를 의지했던 우정을, 상처를 치유받는 굳건한 사랑으로 나아가며

학교로 돌아가는 엘라와 순회공연을 떠나는 미카의 미래를 희망으로 끝맺는다.

백마 탄 왕자를 내새운 하이틴 로맨스를 넘어서는 새로운 형태의 로맨스이며

주인공들의 성장통을 고스란히 느낄 수 있었던 소설이였기에

왜 새로운 문학의 한분야로 뉴어덜트 New-Adult라 하는지 알 듯하다.

그러면서도 엘라와 미카의 애정행각에 많은 부분 할애하고 있는 이 책은

우정을 잃을까 사랑을 거부하면서도 유혹적인 엘카와

엘카의 마음이 열리기를 기다려주는 든든한 미카의 훈훈한 모습을 그려내어

행복하고 달달한 사랑에 목마른 여성들의 환호를 받을만 했다.  

이 책의 모티브인 비밀은, 사실 엄마의 자살 이야기로 끝나는 것은 아니다.

엘라가 자신을 내던지려고 했던 다리 위에서의 뒷이야기가 오히려

마음에 오래 남는다. "누군가와 가까워지면 애착을 갖게 되고,

애착을 갖게 되면 상처만 입고 말았던" 과거를 두려워하는 엘라엿지만

그녀를 응원하고 믿어주는 미카와 주변인들과의 조우는

결국 그녀의 삶을 끌어주는 원동력이며 희망이기에

이 책이 첫느낌과는 전혀 다른 뜨거움이 솟는 기분으로 책을 덮을 수 있었다.

단순한 로맨스 이면의 그 느낌 말이다.

고등학교 시절, 우연히 한 친구의 치명적인 비밀을 공유했었고

그 무게감 때문이였는지 오히려 그 친구와는 급격히 멀어지게 되었던 경험. 

그때, 그 친구를 그렇게 놓아주는게 가장 현명했을까 아니였을까 하는

늘 해답을 찾지 못했던 그 시절의 기억이 다시금 떠오르게 한,

잊고 있었던 성장통의 시간들을 다시 느낀 책, <엘라와 미카의 비밀>였다.

어느 천재 화가의 마지막 하루

어느 천재화가의 마지막 하루
김영진 지음 / 미다스북스 / 2013년 9월

< 어느 천재 화가의 마지막 하루 >

오래 전에 낙서화가 장 미쉘 바스키아 전시회를 보고 충격을 받았던 기억이 난다.

바스키아의 천재성을 돋운 것에는 인종차별, 불우한 환경 등의 여러가지 상황 외에도

후원가의 전략적 마케팅이 있었다고 폄하되기도 했지만, 나에겐 새로운 세상이였다.

그런 기억을 되살린 몽우 조셉김의 책 한권 < 어느 천재 화가의 마지막 하루>이다.

몽우 조셉김은 2000년대 가장 독특한 화풍으로 주목받았지만,

천재 화가들(모든 분야의 예술가들에 통함)의 일련의 인생들 마냥 가난하여

생계를 걱정하며 병마와 싸워야 했고, 불우했으며, 재능을 갉아먹혔던 어린 시절이 있었다.

그럼에도 그에겐 예술을 알아봐준 멘토(아브라함 차)와 후원자(토마스 마틴)이,

많은 화가들에 영감을 주었다는 시(시인 백석)가 있었기에

병마와 좌절이 그의 삶을 예술로 승화시켰다는 판에 박힌 성공스토리를 갖고 있다.

그렇지만, 이 책은그런 뻔한 마케팅에 놀아난 책이 아니다.

아주 신경써서 몽우 조셉김의 그림을, 그 그림의 영감을 우리에게 전하고자 노력했고,

그 그림들이 조셉의 좌절 이후, 기술이 아닌 진정한 예술이 담겨있기에

이 책은 그 가치를 십분 발휘하는 듯하다. 진짜 소장하고 싶은 마음이 생겨나니.

병마로 정상적인 교육을 받지 못했다는 조셉(초등 중퇴)은

일반적인 수준을 논하는 그림이나 철학을 이야기 하지 않는다.

돈에 팔리는 왼손잡이 기술을 망치로 왼손을 찍어버림으로 버린 이후

겸손으로 시작한 오른손 예술은, 언제 죽음이 닥칠지 모른다는 조바심에도 불구하고

가슴 절절하게 전해오는 죽음에 대한 숭고함을 그려내었고,

또 희망과 행복에의 반짝이는 염원으로 자신의 인생을 적어내렸다.

그렇기에 세상에서 사라져도 반짝이는 존재로 남고 싶은 자아를 남겼나 보다.

(이 책의 그림과 글은 모두 왼손 사고 이후, 그림일기로 남겨진 것으로 엮여졌다)

꿈꾸는 사람이라는 의미의 조셉, 꿈친구 몽우(夢友).

"지금 캄캄하다는 건 우리가 반짝반짝 빛나야 하기 때문이지요."

암과 싸우며 언제 목전에 닥칠지 모르는 죽음을 앞둔 그의 글들이

슬픔과 고독을 위로와 행복이라는 선 위에 함께 놓이기를 염원하고 있어 숙연한 기분인 든 책이다.

다소 거칠어보이지만 마음이 편안해지는 그림과 함께

이 가을의 초입에서 전해진 따뜻한 깨달음의 한조각.

행복에 대한 작은 단상이 아련하게 스며들게 해준 고마운 책.

"행복은 행복하기로 결심하는 사람들이 얻는 수확물이다. 행복하기로 결심하자."

젊음의 탄생

젊음의 탄생
이어령 지음 / 마로니에북스 / 2013년 9월

< 젊음의 탄생 >

시대의 지성이고, 멘토라는 찬사를 받으시는 이어령님의 <젊음의 탄생>.

초간이라 생각했는데 재출간이라는 말을 듣고 의아했다.

2008년 즈음엔 내가 뭘하느라 바빴을까? 재출간을 기념하여 읽게된 책.

아직도 학창시절 교과서에 실렸던 이어령님의 <삶의 광택>의 첫구절이 기억나곤 한다.

"나는 후회한다. 너에게 포마이커 책상을 사 준 것을 지금 후회하고 있다..."로 시작하는.

이후 이어령님이 티비에도 나오시고 하실 때면 귀를 쫑긋해서 듣곤 했는데

근래에 따님의 삶이 소개되면서, 그런 아픔을 간직하였으나

이 시대의 청년들을 위한 좋은 말씀과 희망찬 강연을 많이 하셨구나 싶어져

그 말씀에 더 귀를 기울이게 되곤 한다.

".. 끝없는 도전, 지치지 않는 탐색 열정 안에서 날마다 새로운 젊음이 탄생한다."

이 책은 솔직히 '젊음'에 대한 이야기 보다는

젊음으로 나아가기 위한 우리의 삶과 앎에 대한 태도에 초점이 맞춰져 있다.

개인의 생각과 가치가 우리의 삶과 사회, 그리고 국가에 어떤 영향을 주는지

개인의 틀을 깨는 깨달음과 지혜가 우리의 앎과 방향성, 그리고 미래에 영향을 주는지

그래서 '젊음'은 강제화 되는 것이 아닌 진취적 역동적으로 얻어져야 한다는 것을 강조한다.

한쪽에는 개인을 쥐고 있어야, 한쪽에 통합을 쥘 수 있는 것.

이런 모순적 사고 속에서 통합은 글로벌, 세계화, 국제화 등등 수많은 것들을 버무려져

소멸 속에 또다른 것이 생겨나는 창조를 반복하다 결국에 융합된 젋음이 탄생하는 것이라고.

"젊음은 나이가 만드는 것이 아니라 생각이 만드는 것이다."

이 책은 20대의 빛나지만 아직은 여린 그네들의 권리인 젊음이 아닌

30대의 열정과 창조적 도전, 40대의 끈기와 진취적 패기 그리고 50대의 원숙과 지혜,

이후의 삶에 있어서도 여전히 '젊음'이 화두처럼 인생을 끌어가기를 권한다.

(60대도 여전히 젊은 세대로 보실 이어령님의 삶을 생각하게 된다)

책 내용은 사뭇 젊음과는 관련없게 느껴져 조금은 산만하지만

수많은 지식과 그 속에서 생각지도 못한 이야기를 끌어내기에 놀라움의 연속이다.

박학다식 속의 그 많은 이야기들을 들려주어 그런 사소함 속에서

큰 줄기(젊음)을 향해 나아가는 길을 찾으라는 말씀이신데,

책 자체가 강연을 염두에 두고 쓰신 듯, 한 챕터를 읽어낼 때마다

시대의 '젊음'이라는 조금은 무거운 주제보다 재미난 강연을 들은 듯이 즐거워진다.

또 내 안의 상식과 지식들이 쌓여간다는 것이 느껴지기도 하고.

여전히 재치스러운 말씀도 재미있다.

글로벌과 세계화가 어떤 차이가 있냐는 질문에 글로벌을 '세게'하면 세계화가 된다던가

우리으 앎, 삶, 젊음이 'ㄻ'을 바탕으로 하고 있어 연결짓는다는 엉뚱기발하신 생각들.

이모의 오래된 책상 대신 포마이커 책상을 사달라고 엄마를 졸랐대던

나의 어린 시절을 기억나게 한 이어령님과 책이다.