행복한 그림자의 춤

행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 5월

< 행복한 그림자의 춤 >

이번에 노벨문학상을 받은 엘리스 먼로의 책. 영미문학을 전공한 친구는

"예전에 받아야 했으나, 노벨문학상도 붐이 있는 작가를 먼저 찾는 아쉬움"에 밀려

이제 받는 거 같다는 평을 했다. 솔직히 엘리스 먼로라는 작가를 잘 몰랐는데

잔잔하면서 감동을 주는 평이한 단편만으로도 화려한 수상경력이 놀랍기만 하다.

단편소설은 이야기가 짧다보니, 그 깊이에 있어

전달력이 현저히 떨어지지 않나하는 선입견으로 조금은 기피했었는데

이 책은 하나하나의 짧은 이야기 속에 그 내밀함을 완벽히 전달해줬다.

등장인물들에 대한 설명은 이야기 속에 뭍혀 나에게 전해졌고,

상상 속의 배경은 영화 스크린을 옮겨오듯 머릿속에서 움직이고

이야기가 전개되는 그 안에 내가 들어 있는 듯 생생하기만 하다.

소소한 일상 속에서, 주인공에게만 특별한 에피소드에 집중된 이 단편들은

자상한 할머니로만 보였던 작가의 대단한 필력이 찬사가 나오게 감동스럽다.

15개의 단편이 실린 이 책에는, 관심갖지 않는다면 존재하지 않을 주변 사람들의

'그들만의 속사정'에 해당되는 이야기들이 들어있다.

작가에 꿈을 가져 작업실을 마련했지만 과도한 관심에 한숨짓는 주부의 이야기,

왕따를 당하는 아이에게 손내밀면서도 주변의 눈을 의식하는 소녀의 이야기,

첫사랑의 아픔을 스스로 깊어지게만 했으나 극복하는 소녀의 이야기,

자급자족이 가능한 허름한 할머니의 집을 배척하는 마을 사람들의 이야기,

무엇보다 마샬레스 자매의 파티 속에서 행복했던 지적장애아들의 "행복한 그림자의 춤".

생소한 캐나다의 배경을 가졌고 또 오래 전 1968년에 쓰여진 이 책을

시공간을 넘어 이제야 읽게 되었지만, 흔히 느껴지는 '갭'은 뛰어넘고 읽힌다.

나름 박완서님의 단편 같은 느낌으로, 귓가에 속삭이듯 이야기를 들려주기에

그 개인적이고도 비밀스러워지는 매력에 빠져들게 되는 책이다.

만약 짜릿하고 특별한 것을 원한다면 이 책을 피해가기를.

오싱 1

오싱 1 ㅣ 오싱 1
하시다 스가코 지음, 김균 옮김 / 청조사 / 2013년 11월

< 오 싱 1 >

나름 풋풋했던 중학교 시절, 일본의 장편소설을 많이 읽곤 했었었지.

그 중에 단연 <빙점>과 <오싱>이 최고였다고 기억된다.

<빙점(미우라 아야코)>은 그 때의 애절한 감수성으로 읽으며

양모 나쓰에의 불륜에 분노하고, 학대 당하는 비련의 주인공 요코를 동정했지만,

<오싱>의 일생은 동정보다 '불쌍하다'는 마음만 담아 두었었다.

가족을 위한 희생 앞에 어쩔 수 없었던 어린 여자아이, 오싱.

이후 이번에 새로 접하게 된 < 오싱 >.

고생만 하던 불쌍한 오싱이 이제 여인으로 느껴지고

우리 할머니, 엄마들의 삶과 그 넋두리 속에서 언제나 '오싱'을 듣고 보았기에

바다 건너 일본의 여인이지만, 오싱이 내 품 속의 사람인 듯 다가왔다.

한국의 여성들은 희생을 요구당하는 시절을 살아왔었고

일본의 여성들은 순종과 복종을 강요당했다 생각했는데,

여성에게 가족을 위한다는 명목의 그 정점에는, 자신을 죽여야 헸던 '헌신'을

미덕이라는 이름으로 치장하고 요구하는 바가

시공간이 따로 없지 않았나하는 안타까움으로 읽어내렸다.

가난한 가족을 위해 자신을 내어줬던 수많은 오싱들.

이 책 < 오싱 1 >은 여든에 이른 오싱이 사업확장에만 열올리는 아들 히토시에게 실망하고

인생을 돌아보기 위해 고향으로 향하는 가출(?)을 감행하면서 시작된다.

그녀에게 경쟁적이면서도 의지가 되어던 실제적인 자매 가요,

가요의 사후, 가요의 아들 노소미를 양자로 받아들인 오싱,

노소미의 아들 게이가 오싱을 찾아 긴상온천으로 오면서

오싱은 게이짱에게 길고도 길었던 한평생에 대한 이야기를 들려준다.

시작부터 알싸하고 짜르르한 작은 속삭임처럼 시작되는

오싱의 담담하고 고백적인 이 이야기 속에는

겨우 7살의 어린 오싱이, 가난한 집안의 딸들의 숙명처럼

쌀 한가마의 품삯으로 먹고살기 위해 떠났던 더부살이(아기보기) 생활과

학업에 목마른 아이, 힘들어도 밝았던 아이, 자존심을 알았던 아이였던

우리의 가난한 시절을 살아낸 할머니와 엄마들인 어린 오싱이 있었다.

찌릿하면서도 한이 서려있어 읽는 내내 가슴 한켠이 먹먹하게 만드는 이야기들.

나카가와 재목점에서 도둑으로 몰려 상처받은 오싱의 모습에 소름돋게 몰입되고,

오싱의 인생멘토가 되어주었던 탈영병 쥰사쿠의 죽음에 명치가 아파오며,

힘겹기만 했던 오싱의 삶에 길을 열어준 가가야 쌀도매상의 큰마님 구니의 넒은 아량에 목메이고,

사랑과 인생에 있어 축복과도 같았던 선의의 경쟁 가요와의 만남에 가슴뛰게 설레였던 책.

1901년 생 오싱. 세기를 넘어선 할머니가 되어 다시 돌아온 오싱의 이야기는

'무밥'이 뭔지 모르고 자란 세대인 나를 혼란과 분노, 처량함으로 눈물짓게 하고

가족을 위한 희생을 숙명으로 받아들임을 한숨쉬게 하며

여성의 삶과 비애, 그 속에서도 지켜나가는 가족애가 너무도 버겁게 느껴진다.

아직 2권에서 6권에 이르는 오싱의 삶이 남아있다.

얼마나 더 갑갑해하며 또 공감하며 오싱의 이야기를 들어야 할까.

박경리님의 <토지>, 최명희님의 <혼불> 속의 여인들처럼

굳건히 살아낸 오싱을 이미 알고는 있지만

그녀의 삶이 좀더 아름다웠기를!!

잊고 살았던 오싱의 인생을 다시금 읽으면서, 여성으로서의 삶의 무게를 가늠해본다.

여전히 내 나이 이상의 오싱을 이해하기 힘들겠지만,

시간을 두고 5년 후, 또 10년 후 나이를 먹어가매,

동반자와 같은 여인의 마음으로 읽고 싶은 책 대하소설 < 오싱 >이다.

하우스 키핑

하우스키핑
메릴린 로빈슨 지음, 유향란 옮김 / 마로니에북스 / 2013년 10월

< 하우스 키핑 >

2013년 '박경리 문학상' 수상자의 책이라 해서 호기심이 일었다.

한국 문학상이라고 한국인만 수상하라는 법은 없지만

그래도 외국인 작가가 수상했다니 정말 신기한 마음.

메릴린 로빈슨. 이 책으로 헤밍웨이 문학상(최고의 처녀작에 수여)까지 수상했다니

처음 접하는 작가이지만 존경스럽고 기대감이 높았던 < 하우스 키핑 >이다.

(박경리 문학상을 수상하고 재출간 됐다)

미 아이오와주립대 교수이며 작가인 메릴린 로빈슨.

인간과 가족, 세상을 주제로 한 작품세계는 고독이 그 산실이라고.

방한 인터뷰가 있다길래 찾아봤더니,

"I mean, for me, it's very importat that I can be solitary

because I need to feel that I can think or thought from beginning to the end."

하우스 키핑이라고 해서, 그 집의 집사를 겸한 유모같은 직책을 지녔던

한 가족의 역사를 바라본 사람을 뜻하는 줄 알았는데,

지키려고 노력하지만 영원할 수 없는 것들의 가장 아름다운 순간을 뜻한다고.

이 책은 3대에 걸친 여인네의 가족사 속에서

하나의 가족이 완성되고 성숙되어가며, 정점에서 또 해체를 향해 나아가는 이야기를

덤덤하게 서술하고 있어, 솔직히 이야기는 새로울 것이 없었다고 생각했다.

서글프지만 누구에게나 있을법한 가족사이기에.

그럼에도 이야기를 풀어가는 방식이 속 깊고 애잔하면서도

우리의 삶에 녹아든 듯한 소소한 에피소드와 표현력은, 나를 몰입하게 만들었다.

딱 고 박경리님의 작품을 읽는 듯한 기분이였다.

(작가의 말을 빌자면, 주인공 루스는 '냉혹한 연금술'에 의해 태어났다. p.300에서)

핑거본의 외할머니 실비아에게 양육되던 루스와 루실.

실비아의 죽음 이후 고모할머니 릴리와 노너에게로 양육되었지만

릴리와 노너의 노년 생활을 위해 떠돌이 생활을 하던 이모 실비를

집으로 불러 함께 살게된다. 종교에 심취해 떠난 이모 몰리와

실비의 입을 빌어본 순탄친 않았던 엄마 헬렌의 이야기는

가족의 상실과 비극이 느껴지는 여인들의 가족사 한 단면을 보여준다.

혈연적 끈끈한 연대라기 보다는 함께 있기에 가족이라는

새로운 의미를 부여받은 루스는 이모 실비의 돌출행동으로 인해

마을사람들과 적대적 관계를 형성하게 되지만, 그들의 뜻대로

가족이 해체되는 것보다 함께 떠남을 선택했다.

주인공 루스와 이모 실비가 핑거본의 철도다리를 건너는 것으로

이들이 하우스 키핑은 끝이 났지만,

그럼에도 우리는 루실에 의한 새로운 하우스 키핑을 기대하게 된다.

철도회사에서 일하며 딸들과 소통부재였던 할아버지의 죽음 이후

실비아의 딸들과의 삶, 릴리와 노너와 살게된 루실과 루스의 삶,

정서가 불안정한 실비가 끝내 놓지 않았던 루스와의 이야기는

상실과 고독이 머무른 미국 북서부의 배경과 함께 손에 잡힐 듯한 사실감을 준다.

핑거본을 이루는 철도와 호수, 숲 역시 뜻하는 많은 의미가 책 속에 녹아 있다.

철도 탈선(하필 호수에 빠져든)으로 죽음에 이른 할아버지,

호수를 벗어나지 못하는 가족들과 숲에서 방황과 부재를 반복하는 그녀들.

이들의 삶이 그대로 투영된 듯한 대하소설적인 이 책은

개인적 삶을 중시하는 최근의 북미소설과는 확실히 다르게 느껴진다.

내게는 고박경리 작가님과 같은 무르익은 인생의 격정기를 이미 겪어내신 노작가의

인생의 참맛을 알게 해주는 아름답고 애잔한 작품으로 기억에 남을 책이였다.

오사카에 먹으러 가자

오사카에 먹으러 가자 ㅣ 먹으러 가자
까날 지음 / 니들북 / 2013년 10월

< 오사카에 먹으러 가자 >

원체 해산물을 좋아하는 입맛. 일본의 원전사태가 일어나면서 뜨악했는데

벌써 2년이 더 지났지만 일본의 해산물과 여행은 피해야한다는 얘기들 뿐이다.

우리의 옛것이 좋듯이 다른나라의 옛모습을 좋아해서

지방 정취가 느껴지는 오사카를 꼭 가보고 싶었는데 일본 자체를 기피하라 하니

책으로 그 기분이나 달래볼까 싶은 마음뿐.

한참 일식에 맛들여서 먹으러 다녔는데,

일식의 특성상 쬐끔씩 맛보는 기분으로 먹기에

항상 푸짐한 한식과 달리 부족한 마음이 앞섰었다.

앙증맞고 오밀조밀이 특성이긴 해도.

일식을 생각하면 눈과 혀의 만족이 우선인 듯하다.

저자 '까날'은 맛난 음식 찾아헤매는 유명 블로거.

이 책은 까날의 여행기이며, 맛집 소개서이다.

간사이 지방인 오사카, 쿄토, 고베의 자유 여행에 중심을 뒀으며

간략한 여행 팁(교통 이용방법과 숙소 지역 등)과 "맛집 기행"이라는

새로운 영역에 눈뜨게 하는 책이다.

처음 들쳐볼 때는 사진들이 많아 어수선해보였는데,

의외로 정리가 잘 되어 있고 내용이 알찼다.

자유로운 여행을 위해 코스를 어떻게 짜야 하는지,

또 맛집을 여행 코스로 잡고 어디를 들러야 하는지

그 특색을 누리기 위한 간략한 설명까지 상세하다.

여행 안내서 같은 분위기의 책이라고 할까??

맛난 음식의 사진이 입맛을 다시게는 하지만,

이 정도는 한국에도 있다는 생각이 드는 음식도 있고

솔직히 사진으로 봐서 입맛을 잃게 하는 음식도 간혹 보인다.

그만큼 솔직하지 않을까도 싶고.

그래서 오히려 이 책 한권 들고 훌쩍 여행가고 싶은 마음을 품게 한다.

예쁜 척 있는 척 하지 않는 여행 안내서이기에.

가까운 곳이다보니 주말을 이용해 많이들 다녀온다는데,

여행 정보가 넘쳐나서 자유 여행이 주류가 된 일본.

이제는 맛난 라멘 또 초밥 먹으러 일본간다는 말이 놀랍지도 않다.

맛난 것만 먹어도 좋지 않은가!!

이 책의 엑기스(일본어이다)적인 음식과 가게 소개가 어설프지 않다.

오히려 그 의도에 충실했기에.

가본 적이 없는 오사카라서 더 설레였던 책이고,

또 맛난 음식과 음식점들로 기분이 들뜨게 되던 책이다.

얼른 일본이 안정되고 해산물 괴담이 사라져, 오사카를 다녀올 수 있다면

꼭 들러보고 싶은 가게를 체크해 뒀다.

거짓말의 힘

거짓말의 힘
우테 에어하르트 & 빌헬름 요넨 지음, 배명자 옮김 / 청림출판 / 2013년 11월

< 거짓말의 힘 >

한번쯤 들어보았을 <나쁜 여자가 성공한다>의 독일 베스트셀러 작가, 우테 에어하르트.

희생적 미덕을 강요받으며 신데렐라 혹은 착한여자 등등의 컴플렉스로 힘겨워하는

이 시대의 딸들을 위한 책이라 열광하던 기억이 새록하다.

이번엔 우테 에어하르트가 남편 빌헬름 요넨과 공동저자로 낸 책 <거짓말의 힘>이다.

최근 주변인들과 잦은 오해와 갈등으로 힘겨울 때, 때마침 내게 찾아든 책이라 완전 꽂혔다.

이 책을 '거짓말은 나쁘다'는 고정관념을 깨고 '거짓말의 유용성'을 전하고자 썼다하니.

참이 진리이고, 거짓은 뒷탈을 낳는다고 배웠고, 이런 배움으로 인해

손해를 볼 때마다 갈등했었고, 닥치면 나도 거짓말을 하겠다고 마음먹어도,

거짓말을 일상으로 여기는 것과 꼭 필요한 경우를 판단하는게 주관적일 수 밖에 없으니

그 상황 역시 갈등이였는데, 필요하면 거짓말을 하라니!!

충격 그자체가 아닐 수 없는 책이다.

이 책은 거짓말에 관한 오해와 짐을 덜어주기 위한 책이지만

의도적인 거짓(예를 들면 사기 등등)을 권하는 것이 아니다.

거짓말이 인간의 본성에 속하며, 최고의 지적 능력으로 평하는 저자는

성공적인 거짓말이 인간관계를 돈독히 풀어나가는 열쇠가 되고,

거짓말의 본질을 알아야 스스로를 보호할 수 있다고 얘기한다.

거짓말을 수반되어야 하는 상황들과 심리학 실험을 토대로

그 무엇보다 거.짓.말.이 자신의 행복과 성공에 미치는 영향을 역설했다.

마음에 드는 글이고, 또 궤변이라 여겨지지만 그 속에서 위로가 되는 책.

한 가지의 사실 속에 수많은 진실이 숨겨져 있듯이

폄하된 거짓 속에 더많은 진실이 숨겨져 있음을 알아채야 했었다.

변하지 않는 진실은 없다는 것이다.

(거짓과 진실은 실제 동전의 양면이지 않은가!!)

사랑을 위해서는 거짓말쟁이가 되어야 하고

위기의 상황에 "도와달라"는 말보다 "불이야"라고 외쳐야 확실한 도움을 받는다니

핑계없는 무덤없듯이, 거짓없는 삶도 없어보인다.

"거짓말이 없다면 삶의 절반을 잃은 것이다"라는 저자의 주장에 고개가 끄덕여진다.

"진실이 없는 한 거짓말은 거짓말이 아니다(존 르 카레. 소설가)" 하니

거짓말 예찬은 아니지만, 거짓말로 인한 손해와 스트레스로부터 달아나고 싶을 때,

진실만 추구하고자 하는 상황의 부담을 덜고 싶을 때,

무엇보다 "훌륭한 거짓말쟁이"로 살아가고자 한다면 반드시 읽어둘 책!! 공감백배된다.

거짓을 폄하하는 사람들을 향해 반박논리로 무장하게 도와줄, 묘하게 마음을 끄는 책이다.