〈헌 옷 추적기〉 헌옷 추적 르포 에세이

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

계절이 바뀔 때면 엄마와 함께 옷장 정리를 하던 어린 시절이 떠오른다. 깨끗하게 빤 지나간 계절의 옷들은 옷장에, 철을 맞은 옷들은 바로 입을 수 있게 손질해 침대 아래의 서랍에 정리하는 동안 이제 맞지 않는 옷들은 현관 앞에서 조그만 탑을 이루었다. 엄마는 나와 동생이 직접 작아진 자기 옷을 헌옷 수거함에 넣게 했는데. 옷이 맞지 않을 만큼 많이 자랐다는 기쁨과 함께 누군가 더 입을 수 있을 만큼 깨끗하게 옷을 입었다는 뿌듯함을 안겨주었던 그 일은, 그때의 어린 우리에겐 꽤 의미있는 의식이었다.

헌옷 수거함에서 이름은 바뀌었지만, 여전히 주변에서 어렵지 않게 볼 수 있는 의류 수거함. 어떤 이들에겐 뿌듯함을 안겨주고, 누군가에겐 쉽게 옷장을 비울 수 있게 도와주는 고마운 초록 수거함이지만. 그 이후의 이야기는 알고 있는 사람도, 관심을 기울이는 사람도 많지 않다. 우리에게 버림받은 옷들은 어디로 향할까?

대한민국 최초의 헌 옷 추적 르포 에세이 〈헌 옷 추적기〉는 의류 수거함 속 옷들의 행방을 쫓는다. 4개월의 시간, 추적기를 부착해 전국의 의류 수거함에 나눠 투입한 153개의 옷들의 발자국을 추적한 책은 그동안 알려지지 않았던 ‘의류 재활용’의 불편한 진실을 세세하게 풀어낸다. 〈헌 옷 추적기〉는 크게 4개의 장으로 구성되어 있는데. 헌 옷의 이동경로와 종착지를 살펴보며, 문제의 구조적인 원인과 함께 앞으로 나아가야 할 방향에 대한 논의까지 담아낸 책은 우리에게 많은 생각할 거리를 안겨준다.

많은 사람이 ‘누군가 다시 입겠지’라며 헌 옷 수거함에 옷을 넣으며 했던 막연한 기대는 현실이 아니다. 153개의 추적기로 살펴본 헌 옷의 여정은 대부분 태워지거나 매립지로 향하는 과정이었다. [p.45]

‘헌 옷의 수도’라 불리는 인도의 파니파트. 표백 공장과 염색 공장에서 나온 폐수가 인근 하천으로 흘러드는, 파니파트시 남부의 심라구지란 마을에는 마비 증세와 피부병으로 고통받는 75세의 크리산 랄 샤르마 씨가 살고 있다. 태어나 한 번도 심라구지란을 떠난 적 없는 그는, 마을의 이장을 맡기도 하고 농부로 일하며 누구보다 건강했지만. 마비 증세로 찾은 병원에서 암 진단을 받은 후 14년 째 혈액암 투병 중이다.

사람들의 건강과 생명을 위협하는 게 오염된 물과 토양뿐일까. 파니파트시 동쪽의 표백 공장에서 일하는 25살 노동자 할림. 표백 용수에 담갔다 뺀 섬유를 바닥에 말리는 작업 중인 그는 맨손과 맨발이다. 화학물질이 건강을 해친다는 걸 알면서도 표백한 섬유를 더럽힐까 맨발로 일을 한다는 그에게 주어진 건, 보호 장구가 아닌 정기적으로 처방받는 호흡기와 폐 질환 관련 약이 전부였다.

“(여기 버려지는 옷들은) 쓰이지 않거나 팔리지 않은 옷들이에요. 누군가 가져가는 경우도 있지만, 대부분 태워요. (중략) 공장에서 옷을 소각하면서 에너지원으로 활용하기도 하고, 이곳 주민들이 겨울에 옷들을 땔감으로 쓰기도 합니다.” [p.87]

소마티를 인터뷰하고 돌아서자, 표백 노동자 할림의 3살배기 딸 하마라가 표백 공장 옷 더미 위에서 당근을 들고 서 있었다. 옷들은 표백 용수에 담갔던 것이다. 옷 더미를 미끄럼틀 타듯이 내려온 하마라는 표백 공장 인근 밭에서 가져왔다며 아빠에게 당근을 자랑하곤 그 당근을 입에 넣었다. 당근을 오물거리는 하마라 뒤로 이어진 공장 주변 밭으로도 표백 용수가 이리저리 흘러넘쳐 있었다. [p.127]

호기심과 함께 읽기 시작했지만 한 장 한 장 책을 넘기며 마음이 점점 무거워졌다. 그동안 미처 알지 못했던, 아니 어쩌면 애써 외면하고 있었을 진실을 마주하며 느낀 이 불편한 감정은 한동안 떨쳐 내기 어려울 것 같다. 그럼에도 책에 담긴 이야기가 누군가 만들어 낸 것이 아닌 사실이라면. 그리고 우리 역시 이 문제에 책임이 있는, 원인 제공자 중 하나라면. 편치 않은 이 기분 역시 마땅히 우리의 몫이어야 하지 않을까. 결코 가볍지 않고 쉽게 해결하기도 어려운 문제이지만, 그렇기에 더 많은 사람이 이 책을 읽고 함께 고민해 보았으면 좋겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 

작성한 리뷰입니다.

〈나의 무엇이 책이 되는가〉 임승수

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

출판사에서 도서를 제공받아 

작성한 리뷰입니다.

‘작가’는 아직 잘 모르겠지만, 그래도 언제나 ‘쓰는 사람’으로 남고 싶은 사람의 하나로 관심이 기울 수밖에 없는 책이었다. 거기다 A4 한 장 분량의 과제물을 작성하는 것도 쉽지 않던 자칭 글치 공학도에서 이제는 20년 차 전업 작가가 된 저자가 전하는 글쓰기 조언이라니. 솔직하면서도 알찬 이야기를 가득 담고 있을 듯한 소개글에 더 기대가 되었던 〈나의 무엇이 책이 되는가〉. 책은 ‘글이 책이 되기까지’라는 부제에 걸맞게 공들여 쓴 글이 투고와 계약, 출간의 과정을 지나 책이 되어 우리에게 오기까지. 출판의 전 과정을 풀어낸다.

〈나의 무엇이 책이 되는가〉는 크게 세 개의 장으로 구성되어 있다. 1장 작가가 된다는 것에서는 ‘쓰는 사람’으로 살고 있는 지은이의 솔직한 이야기를 만날 수 있었다. 단순히 문장을 모아 글을 완성하고 책을 내는 이야기가 아닌, 무엇을 쓰고 또 왜 써야 하는지 같은 근본적인 질문과 그에 대한 저자의 생각을 담았는데. 막연하게 작가를 꿈꾸었던 사람이라면, 1장의 내용이 목표와 방향을 정하는 데 더욱 도움이 될 것 같다.

이어지는 2장은 실전 글쓰기를 담았다. 읽는 사람이 공감할 수 있는 글, 나만의 개성 있는 글을 쓰는 방법이나 문장의 가독성을 높이는 팁 등을 살펴볼 수 있었다. 끝부분에는 ‘인공지능과 함께 글쓰기’를 주제로 한 챗지피티와의 인터뷰 내용을 담았는데. 요즘 한참 이슈가 되는 내용인 만큼 찬찬히 읽어보면 좋을 듯하다.

마지막 3장은 책의 핵심이 녹아 있는 부분이었다. 이전까지의 내용이 주제를 선정하고 문장을 다듬어 좋은 글을 완성하는 방법을 다루고 있다면. 이제는 책이 우리 눈앞에 오기까지, 지나는 각각의 단계를 들여다본다. 투고는 어떻게 하고 출판사에서 긍정적인 답변을 받으려면 어떤 전략을 세워야 하는지, 출판 계약서에는 어떤 내용이 담겨 있으며 쓰는 일만큼이나 중요한 도서 홍보는 어떻게 해야 하는지 등을 다루는데. 책을 쓰고 싶은 사람이라면 궁금해할 대부분의 내용을 여기서 살펴볼 수 있었다.

책을 쓰는 일은 결국, ‘나의 무엇이 남에게 도움이 될 수 있을까’를 고민하는 행위다. 쓸모 있는 사람이 되기 위해, 글을 쓰자. 누군가 나의 글을 읽고 조금 더 나은 선택을 하거나, 위로를 받거나, 기분 좋게 웃었다면, 그 순간 글은 가장 정확한 방식으로 ‘쓸모’를 증명한 셈이다. [p.39]

적당한 유머와 함께 책 쓰는 방법을 쉽게 풀어놓아 부담없이 술술 읽을 수 있는 책이었다. 작가를 꿈꾸거나 언젠가 자신만의 책을 내고 싶은 사람이라면, 이 책이 친절한 지침서가 되어줄 수 있겠다.

이철희 〈좋은 정치는 어떻게 만들어지는가〉

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가 - 팬덤과 극단의 시대에 꼭 필요한 정치 교양
이철희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

십 년이 채 되지 않은 시간. 두 차례의 대통령 탄핵과 정권 교체를 겪은 우리에게 ‘좋은 정치’는 여전히 쉽게 풀리지 않는 숙제처럼 다가온다. 좋은 정치는 무엇이고, 또 어떻게 만들어 가야 하는 것일까.

이철희의 〈좋은 정치는 어떻게 만들어지는가〉는, JTBC 〈썰전〉과 SBS라디오 〈이철희의 정치쇼〉 등 다양한 방송에서 활약하며 대중에게 잘 알려진 저자가 이야기하는 정치의 본질을 다루고 있다. 책은 저자가 2024년 3월부터 1년 1개월 동안 한겨레에 연재한 칼럼을 보완해 엮었는데. 당시에 민감하게 다루어졌던 주제들을 현시점에서 돌아보며, 전보다 조금 더 냉철하게 생각해 볼 수 있었다.

책은 크게 세 개의 챕터로 구성되어 있다. 도입부에 해당하는 1부는 12.3 비상계엄부터 윤석열 탄핵, 조기 대선으로 맞은 정권 교체까지의 과정을 세세하게 풀어내는데. 겨울과 봄을 지나 여름의 초입까지. 지나온 시간을 되짚으며 우리 정치의 현실을 톺아볼 수 있었다.

이어지는 2부는 계엄 전까지, 끊임없이 위기를 향해 나아갔던 윤석열 정부의 이야기를 담았다. 우리 정치에서 검찰과 총리의 역할 그리고 그들이 차지하는 비중에 관한 내용, 미국 정치사와 한국의 정치사를 비교 서술한 부분이 특히 기억에 남는다.

마지막 3부는 한국 정치가 처한 문제적 상황과 이를 어떻게 극복하는 것이 좋을지에 대한 현실적인 고민을 다루고 있다. 비교적 객관적으로 서술되어 있어 정치적 성향을 떠나, 정치에 관심이 있는 사람이라면 찬찬히 읽어보면 좋을 듯하다.

상호 관용은 정당이 상대 정당을 무찔러야 하는 적이 아니라 정당한 경쟁자로 인정하는 존중이다. 상대 정당, 상대 후보가 집권해도 나라가 망하지 않는다는 믿음, 정권을 잃어도 나의 생존이 위태로워지지 않는다는 믿음이다. 그런 점에서 자제와 관용 중에서 관용이 더 선차적이고 중요하다. 상대를 존중하게 되면 절제할 수 있기 때문이다. [p.78]

민주주의를 어떻게 정의하든 결국 민이 주라는 얘기다. 공직자는 싫든 좋든, 옳든 그르든 국민의 뜻을 존중하고 따라야 한다. … 하지만 선거로 드러난 민심까지 거부해선 안 된다. 선거 결과를 부정하면 민주주의는 작동할 수 없다. 아니, 무너진다. 현실적으로 국민이 늘 주권을 행사할 수 없으니 그 권한을 의회에 위임해 놓는 것이 대의제 민주주의, 다른 말로 의회 민주주의다. 대통령은 국민을 대표하고 대신하는 의회에 성실하게 보고하고 설명해야 한다. [p.107]

정치 팬덤은 누군가를 좋아하고 그를 열렬히 응원하는 것에 만족하지 않는다. 거침없이, 당당하게 누군가에 대한 혐오와 배제에 나선다. 다르게 행동하거나 딴소리를 내면 욕설을 퍼붓고 혐오를 쏟아 내고 심지어 배제에 나서기도 한다. ‘내 편’이 아니면 무조건 타도의 대상, 즉 적으로 규정한다. 같은 당에 속해 있으면 이런 편 가름이 순화될 것 같지만 정반대다. 다른 당에 있는 적보다 더 미워하고 증오한다. 게다가 ‘내 편’인지 아닌지는 팬덤이 결정한다. 이쯤 되면 권력화가 아니라 폭력화라 할 수 있다. [p.207]

요즈음, 우리 사회의 가장 심각한 문제를 하나 꼽으라면 많은 사람이 극단주의를 택하지 않을까 싶다. 젠더 갈등, 세대 갈등, 집단 갈등. 다양한 갈등이 가득한 사회에서 극단주의는, 우리가 끊임없이 나와 다른 상대를 배척하게 만든다. 최근 두드러지는 ‘팬덤 정치’ 역시 극단주의의 한 면일 텐데. 저자는 바로 이 팬덤 정치가 포퓰리즘, 정서적 양극화와 함께 ‘나쁜 정치 패키지’에 해당한다고 이야기한다.

좋은 정치를 만드는 비결은 거창한 것이 아닌, 나쁜 정치에서 멀어지려는 작은 노력에 있을지 모른다. 여전히 쉽지 않고 민감하게 다루어지지만, 그럼에도 우리 삶과 온전히 떼어 생각하기 어려운 주제임이 분명한 정치. 어떻게 다가가야 할지 몰라 막막했던 사람이라면. 정치의 본질을 쉽게 풀어낸 정치 교양서 〈좋은 정치는 어떻게 만들어지는가〉와 함께 ‘좋은 정치는 무엇이고, 어떻게 만들 수 있을까?’라는 질문에 대한 답을 찾아보면 좋을 것 같다.

출판사에서 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.

〈저주받은 사람 중에 가장 축복받은〉 박지

저주받은 사람 중에 가장 축복받은
박지영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

선배 마태공과 함께 디지털 세탁소 ‘더 빨래’를 운영하고 있는 우식. 그의 일은 의뢰인들의 지우고 싶은 온라인상의 흔적을 없애는 것이다. 눈에 띄게 분명해진 M자형 이마 탓에 처음 보는 초등학생에게 ‘저주 받았느냐’라는 황당한 질문을 받기도 하지만. 도시가스와 전기 요금을 제때 내고, 6개월에 한 번 치과에 가서 스케일링을 받는 게 부담 없을 정도의 벌이를 유지하는 것 외엔 크게 바라는 게 없는 우식은 어디선가 본 듯한 평범한 어른이다.

다시 찾아온 팬데믹 시대. 어느덧 세 번째가 된 자가 격리 생활에 무료했던 우식은 문득 다른 사람들의 격리 생활이 궁금해지고. 자가 격리 브이로그 영상을 찾아보며 이것저것 검색을 하던 중 휴먼북 사이트에 올라온 《휴먼북 조기준》을 발견한다. ‘격리 전문가’라는 조기준의 소개와 무료 미리보기로 제공된 첫 챕터에 호기심이 생긴 우식은 열람 버튼을 누르며 그의 이야기를 듣게 되는데….

팬데믹과 자가 격리, 확진자와 접촉자. 시간이 흐르며 조금 무디어졌지만 우리 기억 속에 여전히 선명하게 남아 있는 단어들이 이야기에 현장감을 더한다. 박지영 작가의 〈저주받은 사람 중에 가장 축복받은〉에서는 두 인물의 이야기가 교차한다. 팬데믹 시대의 자가 격리자 우식과 ‘전쟁 바이러스’로 산골짜기 안전가옥에서 10년 간 격리 생활을 이어간 조기준. 다른 듯 닮은 이들의 이야기는 고립과 유대, 공포와 욕망의 본뜻을 돌아보게 한다.

“저주라니. 내가 진짜 저주를 내리면 무슨 일이 생기는 줄 아니?”

“무슨 일이 생기는데요?”

“아무 일도.”

“네?”

“아무 일도 일어나지 않게 돼. 영영.”

“그게 뭐예요?”

“그런 게 진짜 저주란다.”

[p.12]

선과 악은 절대적인 것인가. 시간의 흐름을 따르지 않고 엉켜 있는 엇갈린 진술과 천천히 밝혀지는 진실, 마태공 가족의 이야기 그리고 디지털 세탁소 ‘더 빨래’의 이상과 현실은 선과 악, 피해자와 가해자, 축복과 저주를 가르는 절대적인 기준은 존재하지 않는다는 걸 보여준다. 진실은 우리의 필요에 따라 얼마든지 왜곡될 수 있다는 사실이 씁쓸하고도 오싹하게 와닿았다.

악은 태어나는 걸까 성장하는 걸까. 가끔 우식은 궁금했다. 절대 악의 유전성은 얼마나 되는 걸까. 자신의 아이가 두렵고 혐오스러운 존재가 되었을 때 그것을 끝까지 감싸는 게 사랑인지 확실하게 단죄하는 게 사랑인지도 우식은 알 수 없었다. [p.87]

박지영 작가의 장편소설 〈저주받은 사람 중에 가장 축복받은〉은 편한 마음으로 읽을 수 있는 소설은 아니었다. 사회의 어두운 면면과 민감한 주제들을 담아낸 이야기가 독자의 마음을 불편하게 한다. 그럼에도 어둠을 직시하고 마침내 희망으로 나아간 인물들의 이야기는 책을 읽는 독자에게도 따뜻한 격려로 와닿을 수 있겠다. 익숙하면서도 낯설게 다가오는 소설을 찾고 있는 사람이라면. 박지영 작가의 〈저주받은 사람 중에 가장 축복받은〉과 함께, 바이러스와 죄가 뒤엉킨 혼란스러운 세상에서 저주 속에 머물고 있는 이들의 이야기를 만나보길 권하고 싶다.

“내 목숨을 연장하기 위해서 수많은 사람이 죽어나갈지도 모를 위험을 감수해야 한다는 게 절 괴롭혔어요. 그때까지도 안나의 말이 거짓이라고는 생각지 못했으니까요. 제가 밖에 나가는 순간, 제 몸 안의 전쟁 바이러스가 퍼져나가 면역력 없는 이들을 감염시켜 죽일 거라고만 믿었죠.” [p.124]

출판사에서 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.

양주연 〈양양〉

양양 - 가족의 오랜 비밀이던 딸의 이름을 불러내다
양주연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 10월

〈양양〉은 다큐멘터리 감독인 지은이가 아빠로부터 뜻밖의 이야기를 듣는 장면으로 시작한다. 어느 겨울 밤, 술에 취한 아빠는 전화기 너머 딸 주연에게 자신에게 누나가 있었음을 고백한다. 고모의 이름을 묻는 딸에게 아버지는 답을 하는 대신 이야기한다. ‘너는 고모처럼 되지 말아라.’ 양씨 집안의 여자들은 모두 불행했다는 말과 함께.

존재조차 몰랐던 고모의 이야기. 아빠의 고백은 오랜 시간 침묵으로 감춰 온 ‘가족의 비밀’을 수면 위로 떠오르게 했다. 대학 졸업식을 앞두고 자살한 고모. 철저하게 잊힌 죽음으로 남아야 했던 그녀의 숨겨진 이야기는 무엇이었을까. 그렇게, 이름도 얼굴도 모르는 고모의 흔적을 찾는 저자의 여정은 시작되었다.

당연하게 불행한 존재는 어디에도 없다. 양씨 집안의 여자들은 불행했던 것이 아니라, 자신들의 이야기를 할 기회가 없었던 것일지도 모른다. 고모의 삶에 가까이 다가갈 수 있다면, 고모의 서사는 달라질 것이다. [p.27]

​‘양양’은 고모라는 존재를 처음 알게 되었을 때 내 나름대로 만들었던, 그녀를 호명하는 이름이기도 했다. 양씨 집안의 여성들을 상징하는 말이기도 하고, 양지영과 양주연을 합쳐서 ‘양양’이 되기도 한다. 누군가는 ‘양양’이 마치 물이 흐르는 느낌이라고도 말해 주었다. 또 누군가는 ‘양양’이란 호명이 더 많은 익명의 여성들을 소환해 낼 수 있겠다고 말하기도 했다. 무엇이든 좋았다. 각자의 느낌을 닫는 것이 아니라 열어 줄 수 있는 제목이라서 좋았다. [p.58]

책 〈양양〉은 사적인 서사와 사회적인 서사를 연결하는 다큐멘터리로 평단의 찬사를 받아 온 양주연 감독의 동명의 다큐멘터리를 뿌리로 한다. 저자는 다큐멘터리를 제작하는 과정과 그 이후의 에피소드, 영화에서 못다 한 이야기들을 책에 풀어냈다고 밝혔다.

억압된 슬픔이 빚어낸 침묵의 시간을 지나 다시 흐르기 시작한 ‘양양’의 이야기. 고모 양지영에게서 조카 양주연으로, 오랫동안 이름 없이 시간 속에 머물러야 했던 수많은 여성에게서 또 다른 어느 여성으로. 멈추지 않고 흘러가는 이들의 이야기는 오늘의 우리에게 무엇을 말하는가. 슬픔과 아픔에 묻혀 있던 그녀들의 이야기를 담담하게 풀어낸 〈양양〉과 함께. 지금도 어딘가에서 들려오는 김양과 박양, 이양의 목소리에 귀기울이는 시간을 가져보는 것도 좋을 듯하다.

언제나 착한 딸이 되어야만 했던 시간 속에서 터져 나올 수 없었던 서운함과 답답함이 고모라는 렌즈와 함께 드디어 새어 나오고 있었다. 직선으로 흐르지 않는 시간을 온 마음으로 느끼며 나는 나의 시간을, 가족의 시간을 다시 써 내려가고 있었다. [p.107]

출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.