리영희 선생의 대화

대화 - 한 지식인의 삶과 사상
리영희, 임헌영 대담 / 한길사 / 2005년 3월

현재 우리나라에서 선생이나 스승으로 부르며 존경을 표할만한 사람이 있을까? 김구 선생이나 장준하선생처럼 이미 고인이 된 분들을 제외하면 단연 리영희 선생이 떠오른다. 대담형식의 회고록인 대화를 읽으며 그간 몇몇 글을 통해 간접적으로만 접해왔던 그의 진면목을 느낄 수 있었는데 기쁨 그 자체였다. 스승은 어떠한 사람일까? 내 생각에는 인품과 사랑, 자애를 통해 사람들을 품는 고결한 스승, 지식과 지혜를 통해 사람을 일깨우는 각성의 스승이 있지 않을까 한다. 리영희 선생은 아마 각성의 스승에 더 가까울 것 같다.

선생은 일생은 그야말로 진실에 대한 끊임없는 추구라고 할 수 있다. 반공주의와 맹목적인 국가주의에 온 국민이 세뇌되어 있을 때, 영어, 일본어, 프랑스어, 중국어 등을 열심히 공부하고, 이를 기반으로 하여 세계에 눈을 돌려 격변하는 세계정세를 연구하고 진실을 알리는 작업을 일관되게 해온 것이다. 극우에도 극좌에게도 치우치지 않으며, 끊임없이 자료를 찾고, 남들보다 열심히 공부함으로써 세계의 흐름을 잘 알았고, 우리나라의 처지와 미국, 중국 등 주변정세에 대해 객관적인 사실과 진실을 연구하고, 이를 우리와 세계인에게 알리는 실천적 지식인의 자세는 그야 말로 귀감이 아닐 수 없다.

 70-90년대를 살아가면서 인간과 국가, 그리고 세계를 고민했던 이들이라면, 리영희 선생의 저작이 얼마나 날카로운 고통을 주었는지 알고 있을 것이다. 어릴 적부터 세뇌되어왔던 모든 지식들이 깨어지는 아픔은 아프락사스의 알의 깨짐에 비유할 수 있을까. 이제와 생각해보면 초중고, 심지어 대학에서의 사회와 세계, 그리고 역사에 대해 배워온 것들이 얼마나 허망한 것이었는지. 그것이 모든 것으로 알았고, 이 이상의 진실은 없을 것으로 여겨왔던 것이 이제 어떠한 책들을 읽더라도 쉽게 부정되고 마는 가설의 한 조각에 불과한 것이며, 심지어는 조작되고 선전 선동에 지나지 않는다는 사실을 인정하는 것은 누구에게나 고통스런 일일 것이다.

이를 떠나 이런 사실을 인정한다는 것 자체가 자신의 삶의 근원을 부정하는 것일 수도 있다. 예를 들어 월남전 파병이 미국의 용병 노릇에 불과하며, 베트남의 매국노들을 돕는 일이고, 베트남 침공의 원인인 통킹만 사건이 미국의 조작이며, 그 이유는 베트남이 자유선거를 하면 사회주의 정권이 들어설 것이 분명하기 때문에 이을 막으려고 저지른 비극이라는 점은  모두 사실로 밝혀졌다. 그러나 이를 인정한다면, 베트남 전쟁을 통해 친우를 잃고, 청춘과 건강을 민주주의 수호를 위해 바쳤던 이들에게는 자신의 희생과 개인적 비극을 모두 송두리째 부정당하는 일이 되고 마는 것이다. 이런 아픔을 견딜 수 없는 이들이나 희생을 부추겼던 무리들에게 진실을 갈파한 리영희 선생은 부정할 수밖에 없는 존재이다. 따지고 보면, 이들도 불행한 존재들이 아닐까. 

회고록을 통해 선생의 모습을 보면서 느낀 것은 그 분의 지사적 풍모의 기반이 평범한 상식인에서 비롯한 것이라는 점이었다. 이 책에는 일제시대부터 근래까지 역사의 격변기마다 글과 말을 통해 사회 변화의 힘과 계기를 주었던 선생의 일들이 자세히 수록되어 있다. 그리고 항상 끊임없이 공부하고 탐구하면서 그 결과를 객관적으로 기술하였던 일들이 쓰여있다. 그러나 뜻밖에도 내가 볼 때에는 고고한 종교인적 품성이 아니라 평범한 상식인으로서의 자세를 지켜온 선생의 모습에서 표출된 것이다. 책에는 젊은 혈기로 못되게 굴다가 의연하고 용기있는 사람들의 모습에 반성하는 모습, 정권의 탄압에 겁먹었던 모습, 사회적 활동에만 애쓰다가 가족들에 소홀하였던 점을 후회하는 모습 등 선생의 인간적 면모와 단점도 기탄없이 나타난다. 그런 점에서 선생은 평범하지만 옳은 일은 옳고, 그른 일은 그르다고 하는 상식인의 자세를 끝까지 견지해나간다. 진실과 사실이라는 그 자체가 허용되지 않는 반공주의와 국수주의 속에서 평범한 상식인의 모습이란 스스로 지사적 풍모를 띌 수 밖에 없는 것. 그것이 한국현대사의 비극이자 리영희 선생을 얻은 우리의 기쁨의 근원이다.

리영희 선생의 세대에서는 중학생도 지식인에 해당하였다. 영어와 일어를 능숙하게 읽을 수 있었고, 많은 책들을 섭렵함으로써 인간과 세계관에 대해 고민하고 생각하는 사람들이었다고 한다. 또한 리영희 선생은 이공계 출신임에도 불구하고 사회과학과 언론 분야에서 이토록 훌륭한 업적을 이루어냈다는 점이 놀랍지만 박정희 정권 시절에도 이공계로 유학하였다가 인문학자로 활동한 학자들은 많았다고 한다. 대학생과 대학원생들이 넘치고 또 넘치는 현재에서, 과연 왜 학문을 공부하고, 지식인의 책무란 무엇인가를 생각하는 사람들은 얼마나 될 것인지. 어쩌면 우리는 기능적 지식인으로서 목적 의식 없이 쓸려다니는 레밍즈에 불과한 것 아닐까?

동화풍 판타지

나니아 연대기
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2005년 11월

나니아라는 세계의 창조와 몰락을 모두 담은 이 소설은 매우 두꺼워서 처음에는 읽기가 부담스러워 보이지만, 실제로는 매우 즐겁게 읽을 수가 있다. 또한 7권 분량의 합본임에도 불구하고 동화풍이라서 그러한지 책넘김이 쉬웠고 읽기에 버겁지도 않았다. 

이 책에서는 아이들이 주인공이며, 각자 강한 개성을 지닌 인물들이다.  때로는 아이들다운 어리숙함과 게으름 등으로 인해 잘못을 저지르기도 하지만 근본적으로는 순수한 인물들로서 여행과 모험을 통해 정신적인 성장을 하게 된다. 또한 현실 세계에서 어려움을 헤쳐나갈 힘을 얻기도 한다.

읽고난 후 남는 인상은 참으로 분명한 기독교적 세계관을 가지고 있다는 것이다. 나니아를 창조한 사자 모습의 아슬란은 공공연히 자신이 이 세계의 신이라는 점을 강조하며, 절대자로서의 능력을 보여준다. 그리고 항상 나니아의 생물들과 이 세계를 구원하러 오는 주인공들에게 길을 알려주고 도와주곤 한다. 그는 항상 옳으며, 인간의 죄악을 위해 자신을 희생하고 부활할 뿐만 아니라 인간의 자유의지와 믿음을 시험하곤 한다. 물론 그를 부정한 자에게는 생명체 스스로의 몰락이라는 댓가를 치르게 하기도 한다.

또 한 가지 특징은 구세주, 혹은 아바타의 신화에 의한 이야기 진행방식이다. 어떻게 보면, 이는 기독교보다는 힌두교적인 속성이 더 강한 것 같다. 힌두교의 신인 비쉬누는 세계가 위험에 처하면 그 때마다 그의 화신인 아바타의 모습으로 출현하여 구원하곤 한다. 힌두교에 따르면 부처나 예수도 비쉬누의 화신이라고  하곤 한다.  옷장, 그림 액자, 죽음, 나발 소리 등을 통해 위기의 나니아에 출현하게 되고, 문제를 해결하는 주인공들의 모습은 그런 연상을 하게 한다.

아이들이 구원자로서 모험을 하기 때문인지 이 작품은 매우 독특한 느낌을 준다. 간결한 이야기 구성은 흡인력이 매우 강하며 책 전반의  유머러스함은 절로 쿡쿡 웃게 만든다. 그렇다고 해서 마냥 가벼운 것만도 아니다. 성서에서 따온 여러가지 모티브들과 이에 흔들리는 주인공들의 모습은 상당한 긴장감을 준다. 또한 플라톤의 이데아와 같은 철학적 개념을 은근슬쩍 흘리면서 이를 논하기도 한다.  아마 아는 만큼 더 많이 느낄 수 있는 소설이 아닌가 생각된다.

인자한 할아버지가 옛 이야기를 아이들에게 해주면서 그 안에 교훈적인 내용이나 옛 지식을 가끔 담아내는 듯한  이 이야기는 매우 즐겁게 읽을 수가 있었다. 다만, 읽다보면 너무 지나치다 싶을 정도로 노골적인 작가의 종교적 신념이 가끔 목에 걸리는 듯한 느낌을 주는 점이 있으므로 이를 감안할 필요는 있을 것이다.

책의 표지나 제본 상태도 잘 되어 있으며, 부록도 만족스러워서 소장의 기쁨을 준다. 그러나 책과 분리형인 외부 표지가 독서중에 자꾸 떨어져 나가서 귀찮다는 점이 아쉽다. 또한 필자의 경우 책을 무심코 들다가 책에 둘러진 광고 띠에 손가락을 깊게 베이고 며칠간 고생한 경험이 있으니 이 또한 주의할 일이다.

독자는 아서 덴트, 작가는 마빈.

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 전5권 세트 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

이 책을 읽는 과정은 상당한 재미와 고통이 동반한다.

첫 권의 시작을 보며, 문득 예전에 읽다가 무슨 이유이었는지 - 아마 재미없었거나 시간이 없었거나 - 더 이상 읽지 않았던 그 책이라는 사실을 발견했다. 그러나 이미 산 책을 어찌하리요. 그저 읽을 수 밖에. 감상이 어떠했냐는 질문에 답을 개조식으로 해보자.

1권: 여전히 무덤덤하게 시작했다. 그리고,  1권이 끝나갈 무렵, "어, 이거 내 사상과 비슷한걸."
         참고로 말하자면, 난 비뚤어지고 시니컬한 못된 심성의 소유자인데 동질감의 향기가 느껴졌다.
2권:  점점 작가가 마음에 들기 시작했지만 나중에는 제 멋대로 쓴다는 점을 눈치채게 되었다.
         이 소설은 무의식의 자유로운 방종을 따른다는 단 하나의 일관성을 가지고 있다.
3권: 아서 덴트를 데리고 의미없는 장난을 치고 있었고, 아그라작의 불쌍한 운명외엔 별로 남는 것이
         없었다.
4권: 드디어 판타지 로맨스 소설로 변화하기 시작했고, 나름대로 다시 집중을 하는 기회를 주었다.
5권: 윽... 이젠 거의 정신이 가물가물해질 정도이다. 게다가 왜 이렇게 두꺼운 것이야.. 주인공들에 
        포함된다고 생각했던 인물들 몇 명은 아예 나타나지도 않는다. 의미나 일관성을 찾는 것을
        포기한 이후므로 눈이 따라가는 대로(의미가 잔상이나 잔향도 남지 않고 뇌를 통과하는 신비로운 
        경험을 하며) 읽었고 결국 이제까지 여행을 허사로 만드는 종말을 보며 한숨을 쉬었다..

이 소설은 아주 특이한 경험을 하게 만든다. 수시로 등장하는 단어로 장난하기, 패러독스와 아이러니를 혼합하여 만드는 상황 구성, 진지한 척하는 종속들 놀리기, 모든 것에 대해 허무하다고 되뇌이는 세뇌성 문장 등이 매 문장과 매 장마다 순서마저 오락가락하며 배열되어 있다.

찰나에 느끼는 그 정신없지만 놀라운 통쾌함과 시니컬한 유머는 과연 독특하다는 단 한 마디를 떠오르게 만든다.  내 생각에, 원래 라디오 드라마였던 이 작품은 소설같은 문자 매체보다, 음성과 음향 매체를 통하면, 더 사람의 마음을 자극하는 효과가 있을 것이다. 순발력있는 말장난의 코믹함이 잘 우러나왔을 터이니.

과학과는 아무런 관련이 없어 보이고, 논리나 개연성 이런 것들과도 거리가 먼 작품이니, 아시모프같은 사람의 소설과는 SF라는 겉포장이외에는 그 구조나 주제 등에서 우주 끝과 끝 만큼의 차이가 있다.

내가 지겨움을 다소 느낀 건, 충실한 번역에도 불구하고 언어의 뉘앙스를 한 단계 거치고, 해석을 보면서 아, 그런가 보다고 생각해야 하는 그러한 사고의 작업이 언어유희의 직접적 감성과 괴리를 일으키기 때문일 것이다. 또한 매번 예측 불가능하고, 개연성이 없음에 대해 어느덧 "다 비슷해"하는 감정을 느끼게 하기 때문일 것이고.

만약 이 책을 보려는 독자들에게 한 마디 조언한다면, 다섯 권을 모두 한 번에 읽으려고 들지 말라는 것이다.  그러다 보면, 의무감과 부담감에서 읽게 되고, 순간 순간의 집중력도 떨어져서 재미를 못 느끼게 될 것이다.

사회와 정치, 역사의 부조리함을 마음껏 조롱하고 싶은 사람이라면,  이 책은 즐거움을 준다. 그리고 SF 매니아라고 한다면, 매번 복잡하고 의미있는 부담감에서 벗어나 한 번 자유를 누릴 기회를 줄 것이다.

그런데, 이 책의 저자는 아무래도 마빈을 닮은 것 같다. 독자는 괴롭힘을 당하는 아서 덴트같고.

지식과 흥미가 조화로운 책

퍼플라인 1
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 김청환 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 8월

이번 추석연휴에는 볼프람 플라이쉬하우어가 지은 <퍼플라인>을 읽었다.

앙리 4세의 연인으로서 왕이 결혼 계획을 발표한 후 곧 의문의 죽음을 한 가브리엘 데스트레에 대한 소설이다.

 이 소설은 참으로 독특하기 그지없다. 독일 태생 저자가 프랑스의 역사 이야기를 쓴 것도 그러하지만 야사처럼 소문과 의혹만 가득하던 과거의 이야기를 그림 한 장으로부터 시작하여 하나씩 풀어나간다는 것이 좀처럼 보기 어려운 일이라 아닐 할 수 없다. 게다가 논문에나 적합할 듯한 예술사적 이야기를 소설로 풀어낸 것도 그러하고.

 사실 난 이런 종류의 이야기를 좋아한다. 특히 움베르토 에코의 <장미의 이름으로>나 <푸코의 추(진자)>는 정말 즐겁게 읽곤 했다. 비슷한 책으로는 근래의 <다빈치 코드>가 있었지만, 내 개인적으로 볼 때에는 실망스럽고 지루하였다. 그러나 이 <퍼플라인>은 적당히 예술사적인 이야기들이 들어가 있으면서 추리 소설적인 요소를 가미해서 대중적으로나 지적 허영심 측면에서 모두 만족시켜주는 수작이다.

 앙리 4세는 중고교 시절과 대학에서 세계사를 수강할 때 기억에 남던 몇 안되는 프랑스 왕들 중의 한 명이다. 특히 낭트칙령으로 유명하니까. 30년 전쟁 후에 구신교도 간의 상잔의 비극 속에서 위험한 정치적 줄다리기를 하던 인물이었고, 결국 나중에는 구교도에서 암살되지 않았던가? 그의 일생을 보면 왕권 확립을 위한 전쟁, 종교간 분쟁, 종교와 왕권의 갈등, 화려한 로맨스 등 가히 중세시대의 거의 모든 특징을 집약해놓은 것이라고 할 만하다.

 그런데 이런 시대와 인물을 배경으로, 수수께끼의 연인 가브리엘과의 연애담과 그녀의 기묘한 죽음, 정치적 이해 관계를 엮은 후, 이를 상징하는 것으로 예술사의 미스터리로 남아있던 가브리엘의 그림들을 배치하고 있다. 또한 이 그림들을 열쇠로  아주 흥미진진한 '근거있는' 해석을 감행하고 있는 것이 매우 대담하면서도 치밀하다.

 오랜만에 읽게 된 참 괜찮은 소설이라 아니할 수 없고, 한편으로는 저자가 부럽기 짝이 없다.

문학박사과정이면서 저렇게 미국, 프랑스, 스페인 등을 돌아다니며 자신이 하고 싶은 공부와 연구를 자유스럽게 하다니. 게다가 좋은 소설도 써내고.

 저자가 후기에 이야기 하듯 논문 대신 소설을 썼다고 주위 사람들이 아까와했다는 것을 보면 외국도 우리나라처럼 논문을 훨씬 더 값진 것으로 평가하는 것 같다. 그러나 소수의 전문가들만이 보고 휙 내던져버리는 논문대신 대중 독자들에게 예술사적인 소설로 읽히는 것이 더 보람된 것이라고 판단한 저자는 참으로 좋은 선택을 한 것이다. 나 같은 독자에게 읽을 기회를 줬으니까 고마운 일이기도 하고.

한국적 정서와 호흡하는 힘있는 작품

도깨비 신부 2
말리 지음 / 세주문화 / 2003년 5월

이미 만화는 전형화된 지 오래입니다. 일본풍에 물들어 있고, 소재도 경향화되어 있습니다.예를 들어 귀신이나 유령이야기라면, 땅이 갈라지고 집이 날아가는 퇴마물 아니면 귀신 종류와 사랑에 빠져 갖은 고난을 코믹하게 그리곤 하죠. 물론 이토 준지의 '소용돌이' 종류처럼 마른 하늘에 날벼락식 호러물, 백귀야행류의 일본식 생활 속의 귀신 종류들도 하나의 경향성을 띕니다. 물론 서양의 좀비와 섞인 이상한 공포물들도 있기는 합니다만.

그런 의미에서 이 도깨비 신부는 여러 면에서 훌륭합니다. 우선 지극히 한국적 정서에 부합합니다. 각 컷마다 담긴 대사는 감칠 맛이 물씬 납니다. 입에서 물컹거리는 경박하지 않은 구어체 대사, 상황에 어울리는 입담의 주고 받음이 그러합니다. 또한 그림체에 힘이 있습니다. 단순하지만 굵은 선들은 호쾌하고 섬세한 부분에서는 우아하며 대사 칸이나 효과음은 스토리를 방해하지 않습니다.

무엇보다도 우리나라 사람들에게 와닿은 분위기가 압권입니다. 무섭지만 무섭지 않은 도깨비, 희노애락을 가지고 있는 살아있는 용신, 장군신. 인생의 한을 담담하고 여유롭게 넘기는 성정들. 마치 예전에 한 번쯤 들어보았을 도깨비이야기들처럼 매우 친근합니다. 이제 주인공이 귓것들에게 시달리다 도깨비를 찾아나서는 장면까지 진행되었는데 다음이 매우 궁금합니다. 부디 다짜고짜식 퇴마물이나 코믹 로맨스물로 변화않고 처음의 그 힘있는 그림과 스토리를 이어 나가기를 바랍니다.