나는 작가입니다, 밥벌이는 따로 하지만

오늘의 책은 김바롬 작가의
<나는 작가입니다, 밥벌이는 따로 하지만> 이다.

참 눈길이 가는 제목이다. 특히나 프리랜서라면 더욱 더 눈길이 갈 책!

“다들 아무렇지 않은 척하지만 정말 아무렇지 않은 사람은 없다”

김바롬 작가님. 1987년 서울 출생.


-프롤로그 중
최근까진 호주에 있었어요. 돌이켜보면 호주에 가면, 아니 꼭 호주가 아니라도 이곳이 아닌 다른 곳으로 떠나면 인생이 크게 달라질 줄 알았어요. 그런데 그저 게으름과 우울과 무기력으로 가득한 삶을 적도 아래로 옮겼을 뿐, 아무것도 바뀌지 않았지만요. 그곳에서도 별다를 것 없이, 아니 오히려 한국에서보다 여유 없이 밥벌이를 전전했어요. 청소, 공사판, 세차장, 농장, 식당, 공장... 서른이 되도록 그렇게 살았어요. 그래도 버틸 수 있었던 건 언젠가 글 써서 먹고살겠다는 꿈 덕분이었어요. 내가 미처 깨닫지도 못할 만큼 느린 속도지만, 꿈을 이룰 날에 조금씩 가까워지고 있다고 믿었죠. 아무 근거도 없이 말이에요. 그게 그냥 허황한 희망이란 걸 바로 어젯밤에 깨달았어요. 정확히는 이제야 인정하게 된 거죠.


여러가지 일을 하며, 여러 갈래의 고민을 한 작가의 이야기가 잘 녹아 들어있는 책이다.
작가로서의 삶 이전에 덕수궁에서의 왕궁 수문장 교대의식, 백화점 문화센터, 편의점 알바, 복지관에서 공익으로 근무했을때, 호주로 워킹홀리데이를 갔을 때 등등 여러가지의 상황들이 펼쳐져 있다.
그리고 그에 대한 시선들이 어떠했고, 어떻게 살아왔는지 작가의 경험이 적나라하게 드러나 있다.


가장 공감이 갔던 파트는 ‘주인공이 아니었습니다’이다.

P.150

대통령, 발명가, 천문학자, 아나운서, 게임 개발자, 외교관... 어린 나이의 나는 보기에 멋지다 싶은 직업은 마구잡이로 집어넣은 기나긴 장래희망의 목록을 가지고 있었다. 그들이 내게 그 멋진 모습을 보여주기 위해 얼마나 노력을 많이 했는지, 얼마나 많은 고민을 극복했는지, 나라면 하루도 겪고 싶지 않은 고통의 시간을 일상처럼 견뎌왔는지는 짐작조차 못 한 채. 사실 장래희망이라기보다 철없는 상상에 가까웠던 목록은 더 나이가 들면서 자연스럽게 하나씩 소거됐다. 난 주인공이 아니었고, 하고 싶은 건 뭐든지 이룰 수 있는 사람도 아니었으니까. 성인을 앞둔 무렵 내게 유일하게 남은 꿈은 오직 하나, 작가뿐이었다. 그러나 돌이켜 생각해보면, 당시 작가는 진정한 꿈이 아니라 그저 우연히 마지막까지 남은 꿈에 불과했다. 난 그 꿈을 소중히 여긴 게 아니라 그것마저 놓아버린다면 내가 정말로 ‘아무것도 아닌 사람’이 되어버리는 걸 두려워하고 있었다. 대학 진학과 졸업과 취직. 좀 더 일반적인 길을 착실히 걸어가는 친구들을 흘끔흘끔 곁눈질해가며 알바 자리만 전전하면서도 별다른 성과 없이 10년이 지났다. 난 끝내 쓸데없는 똥고집을 꺾고 마침내 내가 아무것도 아닌 사람임을 인정하게 됐다. 그렇게 아무것도 아닌 사람이 된 지금에 와서야 그 어느 때보다 열심히 글을 쓴다. 인정하기 부끄럽지만, 이전에 가졌던 꿈은 사실 작가가 되는 게 아니라 주목받는 것, 인정받는 것, 특별해지는 것, 바로 주인공이 되고 싶었던 것이다. 난 주인공이 아니다. 그럴 수도 없고 그럴 필요도 없다. 난 그저 내 삶의 주인공이기만 하면 되니까. 이전엔 이와 비슷한 말들이 너무 흔해서 그저 냉소했지만, 이제는 깊은 공감 속에서 고개를 끄덕인다.

​

요즘 시대는 더더욱 나이와 상관 없이 꿈에 대한 고민을 하는 사람이 더 많아진 것 같다. 나는 현재 ‘내 삶’의 ‘주인공’이 되는 것. 그것이 가장 이루고 싶은 꿈이다. 그래서 이 문장들이 공감이 가기도 했고...

​

에세이의 매력은 작가의 경험과 생각을 바로바로 내 머릿 속으로 넣을 수 있다는 것이라고 생각한다. 이 책 한 권을 읽었다고 그 인생을 살았다고 말할 순 없지만 그래도 그 인생이 이해가 가고 공감이 가서 간접경험을 하게 되는 것...

내가 에세이를 자꾸 찾게 되는 이유기도 하다.

​
-에필로그 중
인생은 성취하는 것도 견디는 것도 아닌 지향하기 위해 써야 한다는 걸, 내가 밟고 있는 이곳이 목표로 하는 저곳과 어떤식으로든 이어져 있으리라는 걸, 또 이 순간과 마침내 찾아온 상취의 순간과 그 뒤로도 계속해서 이어질 무수한 순간들이 동일한 가치를 갖고 있다는 걸 나도 이젠 알기 때문이다. 물론 과거의 난 못 알아듣겠지. 그렇다고 안타까울 건 없다. 겁 많고 나약하고 비겁한 못난이지만, 그 누구도, 설령 나 자신이라 해도 스의 실패할 권리를 가져갈 수는 없을 테니까.

또, 괜찮지 않은 연애를 시작했습니다.

‘상처뿐인 관계에서 벗어나는 13일의 심리 수업’

13개의 목차로 나누어져있다.

1일 혼자 사랑하고 있지는 않나요?
2일 진지한 관계를 피하는 사람
3일 언젠가 끝날 수밖에 없는 관계
4일 자꾸 상처받는 관계에 빠지는 이유
5일 어디서부터 꼬이기 시작했을까?
6일 사랑이란 무엇일까?
7일 좋은 이별을 위한 과정
8일 감정에 귀 기울이기
9일 이별의 아픔을 건너는 법
10일 이제, 앞으로 나아가야 할 때
11일 건강한 연애를 위한 규칙
12일 혼자서 이겨내기 어렵다면
13일 모든 중심에 ‘나’를 둔다

사랑도 결국은 ‘관계’다.
내 연애를 망치는 진짜 이유는 뭘까

*상처받고 있다는 걸 알면서도 헤어짐이 두려워 머무르고 있지는 않나요?
*사랑받고 싶어 노력할수록 서로 멀어지고 있지는 않나요?
*나를 드러내는 게 두려워 가까워질 수 없는 상대를 찾지는 않나요?
*언젠가 헤어질 거라 생각해서 선을 긋고 있지는 않나요?
*착하고 괜찮아 보이는 사람은 나와 맞지 않는다고 단정 짓지 않나요?

이 다섯개의 물음 중에서 한개라도 공감가는 사람이 있다면 읽어보면 좋을 책.

이 책은 마르니 퓨어맨이라는 결혼 및 가정 전문 심리상담 치료사가 쓴 책이다. 개인 상담을 통해 남녀관계를 비롯한 인간관계로 고민하는 사람들을 치료하고 있다고 한다. 또한 부부관계를 위한 상담을 진행하고 있어서, 이 책 또한 마르니 퓨어맨이 여태 상담을 했던 것들을 바탕으로 쓰여진 책이다. 그래서 다양한 경우, 다양한 사람들의 사랑을 만날 수 있었다.

테스트처럼 나의 상태를 체크할 수 있어서 너무 좋았던 책이다.
사랑은 사실 누구에게나 어렵다는 생각이 든다. 이 책에는 여러가지 경우가 다 쓰여있어서 지독한 짝사랑을 했던 사람들, 혹은 이루어질 수 없는 사랑을 했던 사람들, 자꾸만 사랑을 찾게 되는 사람들 등등 모두 읽어보면 좋을 것 같다.

공감갔던 파트.

당신은 과거에 갇혀 있다.

​

이 책에 이런 구절이 있다.

P.20

사랑은 이렇게 아프지 않다. 진정한 사랑은 안정적이고 상호적이다. 한쪽의 일방적인 의존이 아니라, 서로 의지하고 상대의 편이 되어주는 건강한 관계가 형성되어야 한다. 사랑하는 관계는 상대를 심란하게 만들지 않는다. 또한 자신의 감정과 상태에 대해 솔직하게 툭 터놓고 이야기한다.

누구나 원하는 이런 사랑. 이런 사랑을 할 수 있을지 자꾸 의심이 되고 힘이 드는 사람들에게 추천해주고 싶은 책이다.

사형에 이르는 병

오랜만에 스릴러소설을 읽었다.

제목은 <사형에 이르는 병>, 일본문학 구시키 리우라는 작가의 작품이다.

​

처음 만나는 작가지만, 작가소개에도 적혀있듯 연쇄살인범의 심리를 파고들어 묘사하는 데 뛰어난 재능을 가진 작가이다. 이 책을 읽고 이 작가는 연쇄살인범에 대해 얼마나 조사를 하고, 또 이해를 하려고 했을지 생각해보니 약간 소름이 돋기도 했다. (그만큼 대단하다는 뜻)

​

-줄거리

“마지막 그 여자는 내가 죽이지 않았어. 누명을 벗겨줘”

24명을 죽인 연쇄살인마가 감옥에서 보낸 편지.

우울한 나날을 보내던 대학생 마사야에게 어느 날 한 통의 편지가 도착한다. 그것은 5년 전 체포된 희대의 연쇄살인마 하이무라 야마토가 감옥에서 보낸 편지였다.

“내 죄는 인정하지만, 마지막 한 건만은 누명이다. 그것을 증명해주지 않겠나?”

연쇄살인법은 마사야에게 유난히 친절히 대해주었던 어릴 적 동네 빵집 주인. 긴 고민 끝에 살인범의 요청을 수락한 마사야은 하이무라의 주변 인물과 사건 관계인들을 하나하나 만나며 조사를 이어나간다.

연쇄살인범의 인생을 추적하면서, 마사야은 서서히 그에게 매료되으 가고, 어느 날 문득 자신도 누군가를 죽이고 싶다는 충동까지 느끼게 된다. 살인은 정말 전염병처럼 퍼져나가는 것일까?

​

​

-인상 깊은 구절

P. 9

벌레 떼 같은 군중 속에서, 내가 서 있는 한 점만이 동그랗게 도려내진 것처럼 검고, 깊고, 한없이 고독했다.

​

P. 115

만약 그랬다면 그 무참한 연쇄살인은 일어나지 않았을까. 하이무라는 애정을 받아, 길을 벗어나지 않고 평범한 인생을 보내게 되었을까.

​

P. 351

“인간은 모두 그런 법이야. 현재 상황에 완전히 만족하는 일은 없어. 언제나 ‘여기 아닌 어딘가’를 바라지. 우리에게만 한정 된 이야기는 아니야.”

​

​

- 마사야가 하이무라와의 공통점을 찾아가는 부분

걸으면서 마사야는 하이무라에 대해 생각했다.

의도적으로 만들어졌다고 생각되는 그의 인격에 대해서. 완벽에 가까울 정도로 만들어진 ‘신사의 가면’에 대해서. 그리고 금세 깨지고 부서져버린 마사야 자신의 ‘우등생 가면’에 대해서.

​

‘나도 두 사람의 어머니인가’

마사야는 자조하는 듯한 미소를 흘렸다.

아라이 미요코와 하이무라 오리코, 친어미니와 양어머니.

그리고 가케이 가의 할머니와 어머니.



하이무라가 왜 오래 전 손님이었던 마사야에게 갑자기 편지를 보내 도움을 요청했는지 이해가 안갔지만 결말을 보면 이해가 갈 수 밖에 없는.. 참 반전이기도 하고 예상치 못했던 부분이기도 하고.. 연쇄살인범의 심리를 잘 다룬 책!

[서평] 김종해 - 늦저녁의 버스킹

쌀쌀하던 가을이 지나가고
추운 겨울이 오면 이상하리만큼 시집이 읽고 싶어진다.

그래서 이번에 읽은 책은
김종해 작가의 <늦저녁의 버스킹>이라는 시집이다.

김종해 시인은 처음으로 접하는 분인데 제목에 이끌려 이 시집을 선택하게 되었다.

-목차
1. 사람으로서 살았던 때가 있었다.
2. 아내를 위해 밥상을 차리다.
3. 늦저녁의 버스킹.
4. 적벽에 서다.
5. 천사들이 출연한 라이브 극장.



책을 펼쳤을때 처음으로 실려있는 시.

멀리서 보면 고요하고 아름답구나
가까이서 보면 허방뿐
내가 살아왔던 행성
내가 떠나고 없는 세상
나는 한평생
사람으로서 무엇에 매달려 있었던가
-사람으로서 살았던 때가 있었다-


참 덤덤한 문체이지만 강렬하게 다가오는 문장들이다.
김종해 시인의 특징.
덤덤하지만 가슴을 울리는 문장들이 많다.
삶과 죽음에 관하여 김종해 시인의 생각이 참 잘 녹아들어있는 책이라고 생각된다.


또 좋았던 시.

어느 것이든 사라져 가는 것을
탓하지 마라
아침이 오고 저녁 또한 사라져 가더라도
흘러가는 냇물에게 그러하듯
기꺼이 전별하라
잠시 머물다 돌아가는 사람들
네 마음속에
영원을 네 것인 양 붙들지 마라
-외로운 별은 너의 것이 아니다-


쉬운 것 같으면서도 가장 어려운 것이라고 생각한다.

내게 잠시 머무르는 것 뿐이지만,
계속해서 내게 붙잡아 두고 싶은 무언가가 있을 때,
그게 사라져 버린다면 누군가라도 탓하고 싶을때.
그럴 때 읽으면 씁쓸하면서도
이해가 될 수 밖에 없는 이 구절이 마음이 참 아프다.


책의 제목으로 실린 이 시. <늦저녁의 버스킹>

P.58
나뭇잎 떨어지는 저녁이 와서
내 몸속에 악기가 있음을 비로소 깨닫는다
그간 소리내지 않았던 몇 개위 악기
현악기의 줄을 고르는 동안
길은 더 저물고 등불은 깊어진다
나 오랫동안 먼 길 걸어왔음으로
길은 등 뒤에서 고단한 몸을 눕힌다
삶의 길이 사로 저마다 달라서
네 거리는 저 혼자 신호등 불빛을 바꾼다
오늘밤 이곳이면 적당하다
이 거리에 자리를 펴리라
나뭇잎 떨어지고 해지는 저녁
내 몸속의 악기를 모두 꺼내어 연주하리라
어둠 속의 비애야
아픔과 절망의 한 시절이여
나를 위해 내가 부르고 싶은 나의 노래
바람처럼 멀리 띄워 보내리라
사랑과 안식과 희망의 한때
나그네의 한철 시름도 담아보리라
저녁이 와서 길은 빨리 저물어 가는데
그 동안 이생에서 뛰놀았던 생의 환희
내 마음속에 내린 낙엽 한 장도
오늘밤 악기 위에 얹어서 노래하리라


필사를 해도 참 좋을 것 같은 이 시집.

​다른 작품들도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

‘일상의 삶 한가운데서 삶의 의미와 깊이를 가늠하고 깨닫는 시인’이라는 말이 참 잘 어울리는 시인이다.