러브 온 더 락

러브 온 더 락 ㅣ 창비시선 535
고선경 지음 / 창비 / 2026년 4월

*출판사의 제공을 받았습니다.*
“우리는 이 케이크를 먹고 헤어지고요 / 남은 마음은 포장하고요”

이 문장은 『러브 온 더 락』을 관통하는 정서를 단적으로 보여준다. 사랑은 더 이상 영원이나 운명 같은 거대한 말로 설명되지 않는다. 대신 케이크처럼 소비되고, 남은 감정은 마치 물건처럼 포장된다. 고선경의 시집 『러브 온 더 락』은 바로 이런 방식으로, 자본주의 시대 속에서 변질된 사랑의 얼굴을 솔직하고도 날카롭게 드러낸다.

이 시집은 ‘달콤함’과 ‘씁쓸함’이 동시에 존재한다. 겉으로는 발랄하고 위트 있는 표현들이 눈에 띄지만, 그 안을 들여다보면 사랑조차 계산해야 하는 현실이 자리하고 있다. 이별을 앞두고 슬픔에 잠기기보다, 감정의 ‘잔량’을 따지고 내일의 일상을 걱정하는 모습은 웃기면서도 씁쓸하다. 그래서 이 시집은 단순한 연애 이야기가 아니라, 현대 청춘의 삶 자체를 보여주는 하나의 풍경처럼 느껴진다.

특히 인상 깊었던 점은 시인의 언어였다. 흔히 시라고 하면 어렵고 추상적일 것이라는 생각이 들지만, 이 시집은 일상적인 단어와 가벼운 말투를 사용하면서도 깊은 감정을 끌어낸다. 마치 친구와 대화하듯 편하게 읽히는데, 문장을 곱씹을수록 그 안에 담긴 감정은 점점 묵직해진다. 이런 점에서 ‘가장 세속적인 언어로 가장 순정한 마음을 표현한다’는 말이 잘 어울린다고 느꼈다.

내가 이 시집을 읽으면서 가장 크게 느낀 것은, ‘사랑도 결국 현실을 벗어날 수 없다’는 사실이었다. 예전에는 사랑이 모든 것을 초월하는 감정이라고 생각했지만, 이 시집 속 사랑은 오히려 현실에 발을 단단히 붙이고 있다. 그래서 더 공감이 갔다. 누군가는 이런 모습이 차갑다고 느낄 수도 있지만, 오히려 솔직해서 더 진짜 같았다.

『러브 온 더 락』은 달콤한 로맨스를 기대하고 읽으면 다소 낯설 수 있다. 하지만 현실적인 사랑, 그리고 그 안에서 살아가는 우리의 모습을 마주하고 싶다면 충분히 의미 있는 시집이다. 웃기지만 씁쓸하고, 가볍지만 결코 가볍지 않은 이 시집은 지금을 살아가는 청춘에게 묘한 위로를 건네준다. 완벽하게 아름답지 않아서, 오히려 더 오래 마음에 남는 작품이었다.

더애맘

더는 애쓰고 싶지 않은 마음
인썸 지음 / 그윽 / 2023년 9월

*출판사에서 도서를 제공받았습니다*
​
요즘같이 긴 글을 기피하는 시대에, 산문집은 더욱 매력적으로 느껴진다. 한 대목 한 대목이 내 마음을 깊게 파고드는, 개별의 글이지만 끊이지 않는 위로가 있는 책이었다.
​
필사를 해보며 책을 읽으니 한 글귀, 한 글귀가 더욱 가슴 깊이 녹아들었다. ‘더는 애쓰고 싶지 않은 마음’이라는 책 제목에서부터 주는 용기. 동질감. 나는 정말로 제목이 좋다. 처음 이 책을 받고, 다른 무늬 없이 그저 갈색 바탕에 ‘더는 애쓰고 싶지 않은 마음’이 적혀있을 때 “아, 이 책이 나에게 무언가를 기필코 주겠구나.”를 느꼈다.
​
더애맘에서 가장 좋았던 문장을 발췌해보았다.
​
겨울에 맞닿은 가을이 어찌 가을이기만 하겠습니까. 사랑에 맞닿은 이별이 어찌 이별이기만 했겠습니까. 이별에 맞닿은 사랑이 어찌 사랑이기만 하겠습니까. 그게 무엇이든 두 마음이 겹치는 순간은 혼란스럽습니다. 감정도 생각을 따라 맺고 끊음이 명확했으면 좋겠습니다.
마음이 겹치는 순간은 혼란스럽습니다.
나는 이 책을 이 시대에 살아가는 모든 현대인에게, 사랑을 사랑하는 이들에게 추천하고 싶다.
내 마음이였던, 어쩌면 당신의 마음이었을지도 모르는 것들이 담겨있으니.
​
​

대치동 1등급 고미정이 망하면

대치동 1등급 고미정이 망하면 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
우신영 지음 / 우리학교 / 2026년 4월

​*출판사에서 도서를 제공받았습니다.
당도 100프로 밀크티로도 부족한 고3의 쓴맛

도서의 줄거리: “공부에 깔려 죽지 않고 살 수 있겠니.”
너무 리얼해서 숨 막히는 하이퍼 리얼리즘 대치동 드라마
성적 돌림 노래에 지쳐 버린 세대의 날것의 초상
학원비로 몇백만 원은 우습게 쓰면서 밥은 편의점이나 패스트푸드점에서 먹는 아이들, 전화와 문자만 가능한 핸드폰을 들고 다니며 가출을 해도 스카로 하는 아이들이 있는 곳, 대치동. 입시 전쟁의 최종 던전에서 우리의 주인공 ‘고미정’은 학원가 기부 천사가 되지 않고, 모친이 매일같이 날리는 어퍼컷에 KO 당하지 않고, 이 쓰디쓴 동네에서 살아남을 수 있을까?
​
이 책은 청소년문학이라는 말보다는 ’청소년‘ 그 자체에 더 가깝다고 생각한다. 글을 읽으며 놀랐던 것은 정말 많은 친숙한 이름들이 나온다는 것이었다. 이마트 24, 불닭볶음면, 미피 우유, 레드불 등등… 이런 점이 글을 편하게 했고, 전체적으로 이질감 없이 술술 읽히기 했다. 화려했던 영재의 과거를 지나고 이제는 암소수학에서 퇴출되게 생긴 고미정. 늘 오징어짬뽕과 미피 우유를 사가던 이마트 24에서 백영만을 만나고 달라지는 고미정의 모습의 서술이 소설의 핵심이다. 초엘리트 엄마 윤지완을 닮지 않아, 수학 대신 문학을 사랑하는 고미정은 대치동 여느 아이들과 같이 사춘기 따윈 없었다. 대들지도 반항하지도 않고 순종하며 논술학원, 수학학원, 국어학원 뺑뺑이를 돈다. 고미정이 느끼는 패배감. 자기를 낙오자라 칭하는 모습이 마냥 소설적인 부분으로 느껴지지 않았다. 몇 년 전 고미정과 동갑이었던 나는 그 마음을 정확히 공감했다. 아마 많은 청소년들이 공감할 부분이라고 생각했다. 하지만 스스로 하고 싶은 걸 백영만을 만나며 더 강하게 느끼게 되었다. 스스로 아르바이트를 하고 한 겹을 깨고 나갔지만 결국 고미정은 기숙학원으로 떠나게 되고, 백영만은 떠나기 전 선물을 주기 위해 다시 만난다. 망고 스트레스볼을 건네주고, 마지막으로 모찌를 보러 간다. 펫샵 사장의 말을 듣던 고미정은 ’어리지도 예쁘지도 않은 그 녀석‘을 구하기 위해 백영만과 떠난다. 고미정은 이 과정을 통해 완전히 껍질을 깨고 나왔다고 생각했다. 공부를 못하니 쓸모없는 녀석으로 평가받던 고미정이 모찌에게서 자신의 모습을 보았을 것이다. 고미정이 모찌를 구하러 가는 것은 동시에 자신에게서도 ’낙오자‘라는 칭호를 떼어준 것이다. 나는 고미정의 앞으로를 응원한다.
​
”이 동네 아이들에게는 반항이 추구미가 아니다. 촌스럽게 사춘기라고 말대꾸하지도 않는다. 올리브영 색조 화장품 코너에서 서성대지도 않는다. 그런 것도 열기가 있어야 하는 법. 다섯 살부터 하얗게 불태운 아이들은 재가 되어 있었다. “

파란 파란

파란 파란 - 제19회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 147
유지현 지음 / 창비 / 2026년 4월

소설 파란파란 줄거리: 지구의 상당 부분이 물에 잠겨 버린 미래. 인류는 바닷속 생활에 적응해 살아가는 심해종과 높은 산이었던 땅에 터를 잡은 고산종으로 나뉜다. 심해 도시 중에서도 가장 깊은 곳에 위치한 청운시에 사는 모파는 심해수영 선수다. 남들보다 튼튼한 아가미와 지느러미, 더 많은 비늘을 가진 모파는 타고난 진화 특성에 힘입어 선수로서 재능을 보여 왔다. 하지만 어느 순간부터 기록이 멈추어 버렸다. 조급한 마음에 잠을 줄여 가며 몰두했지만, 기록은 더 나빠지기만 했고, 급기야 모파는 훈련 도중 레인에서 튕겨 나오며 부상을 당한다. 모파가 주춤하는 사이, 라이벌 운하는 모파를 제치고 저 멀리 나아간다. 운하는 타고났는데 열심히 하기까지 하는 선수, 노력하면 노력하는 대로 발전하는 선수다. 그런 운하를 보고 있자니 모파는 허우적거리다 못해 가라앉는 기분이다. 코치님은 모파에게 2주간 훈련 금지 처분을 내린다. 심해수영에만 몰두하며 심해수영으로 꽉꽉 채워 왔던 시간이 텅 비어 버렸다. 이런 와중에 누군가가 스레드에서 모파를 조롱하고, 스토킹해 왔다는 사실이 드러난다. 친구들 앞에서는 괜찮은 척했지만 전혀 괜찮지 않다. 못된 말이 날아와 꽂힌 자리가 욱신거린다. 모파는 좀처럼 잠을 이루지 못한다. 한편, 모파는 의사와 상담하는 과정에서 진화 촉진제가 상황을 나아지게 할 수도 있다는 걸 알게 된다. 심해수영 종목에서는 타고난 신체 조건이 중요한 만큼 진화 촉진제가 기록을 단축해 줄지도 모른다. 마침 이모가 두고 간 파우치 속에 진화 촉진제가 들어 있다. 한두 알 먹는 정도로는 도핑에 걸리지도 않을 것 같은데. 모파는 약봉지를 만지작거리며 고민에 빠진다.
​
가장 인상 깊었던 문장은 17p의
“우리 엄마는 나에게 뭐든지 선택할 수 있는 나이라고 했지만 내 생각은 달랐다. 정작 열아홉이 된 애들은 성령이 다가 온다는 것 만으로 조바심을 내고 그 와중에 무엇을 어떻게 선택해야 할지 몰라 안달복달이었다. 하고 싶은 일에는 재능이 부족해서 문제 아니면 하고 싶은 일이 없어서 문제였다 온세상이 무조건 나를 받아 주지 않는다는 걸 깨닫는 시기였다. 열아홉은. 그 중에서 가장 큰 문제는 무언가를 냉큼 그만두기 어려운 나이라는 거였다. 그게 어릴 때부터 하던 일이라면 더더욱.”
​
늘 해오던 일, 나와 동일시 되던 일에서의 배제. 첫 부분에서 느껴지는 그 느낌은 작년의 나를 떠올리게 했다. 모파와 같은 나이 19살, 실패가 두려워 같은 자리에 둥둥 떠 있고, 그마저 실패해 가라앉았을 때의 패배감이 떠올랐다. 아마 많은 19살 그랬을 것이다. 분명히 어리고, 모두가 괜찮다, 가능하다고 말하지만 결국에 남는 건 불안함이라는 것을. 이 책은 정말 청소년문학의 정석이라 느껴진다. 모두 공감할 수 있는 소재를 사용하면서도 진부하지 않고 흥미로운 소재를 사용함으로써 소설의 매력도를 높였다. 출판사 서평 중에 일부를 발췌하자면, 나는 정말로 이 문장에 공감한다. "『파란 파란』은 어떤 세계에 있든, 어떤 시대를 살든 청소년들에게 놓인 과제는 크게 다르지 않다는 점을 주목한다." 19살의 청춘들에게, 단 한 권으로 위로를 전할 수 있다면 이 책을 주고 싶다.

호구 서평

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

호구- 내 용기가 어디로 향했더라도, 결국에는 이뤄낼 수 있게 하는 힘.

창비에서 나온 청소년 문학, {호구}- 김민서 장편소설을 읽었습니다.

#호구#김민서#텍스트Z *출판사에서 도서를 제공받았습니다.*

책 표지에 강렬한 인상을 받았다.

무언가 허무해보이기도 하고, 체념한 거 같기도 한 남자아이의 표정이 눈에 확 들어왔기 때문이다.

책 표지가 서사가 더욱 집중할 수 있게 하는 장치를 했다.

핵심 줄거리는 '살아남기 위해 스스로 호랑이 입에 들어간 소년의 성장'.

'호구'가 바둑에서도 쓰이는 단어임을 처음 알았는데, 이 책을 관통하는 단어로 적합했다.

13014p- "검은 돌 석 점이 세모나게 펼쳐진 모양을 호랑이가 입을 벌린 모양과 비슷하다고 하여 호구라 부른다고 했다. 호구에 들어간 돌은 살아날 방법이 없었다."

자신의 삶이 호구에 들어간 돌과 같다고 느끼던 소년, 어쩌면 모두가 알고 있는 그 '호구'와 같던 소년 "김윤수"

이 이야기는 '김윤수'가 잡아먹힌 돌로써 삶을 이어나가는 게 아닌, 그 속에서도 자신의 가치를 찾아가는 이야기이다.

-

부탁을 거절하지 못해 ‘호구’라고 불리며 은근히 따돌림을 당하는 주인공 ‘윤수’는 짓궂게 괴롭히는 아이들에게도 화를 내지 못하고 착하게만 살아왔다. ‘쫄’이라고 불리는 반의 최약체 ‘주온’과 엮여 점점 더 아이들에게 무시당한다고 느낀 윤수는 자신을 괴롭히는 ‘권이철’처럼 강하고 나쁜 사람이 되기로 결심한다. 운동을 하고 거친 말을 뱉고 머리도 염색하며 다른 사람이 되고자 하지만, 맞지 않는 옷을 입은 것처럼 어색하기만 하다. 한편 윤수가 자신에게 잘해 준다고 여긴 주온은 친구가 되자며 자신의 비밀을 알려 주는데, 그건 바로 주온이 반 아이들의 물건을 훔치고 있었다는 것. 윤수는 주온과 선을 그으면서도 아이들에게 복수하고 싶은 욕망을 이해하며 혼란스러워한다. 학교에서의 괴로움에 더해 항상 힘이 되어 주던 할아버지가 암을 진단받은 상황에 윤수는 더욱 혼란에 빠진다. 결국 윤수의 가난을 들먹이며 괴롭히는 권이철을 더는 참지 못하고 달려들고, 윤수는 자신이 그토록 바라던 ‘강하고 나쁜 아이’가 되는데…….- 호구 책 소개 발췌

가장 인상깊었던 문장은 130p- "발밑은 절벽이다. 나는 지금 존재의 끝에 서 있다. 멍하니 텔레비전을 켠다. 일주일 전 예능의 재방송을 하고 있다. 저들끼리 껄껄거리다가 돌연 뜀박질한다. 한참을 뛰던 두 사람이 막다른 길에 몰린다. 한 사람이 묻는다. 이제 어떻게 할 거야? 다른 사람이 대답한다. 죽기 살기로 해야지. 수단과 방법을 가리지 말고. 시선이 멈춘다. 아주 오래 머물러 있는다." 주인공이 작중에서 얻는 수 많은 깨달음 중에 하나이다. 주인공은 어느 하나의 깨달음에 치우치기도 한다. 흔들리고 부러지는 과정을 통해 치우치지 않음에 가까워진다.

나는 이 책을 '어쩌면 내 불행이 가장 크지 않을까?'라고 생각하는 사람들에게 추천하고 싶다.

앞이 보이지 않고 이대로 캄캄하게 살아가야 함에 막막함을 느끼는 청소년들에게 이 책이 많은 위로가 될 것이다.

이 책은 사실 특별하거나, 독특한 이야기를 담고 있지 않다. 모든 청소년들이 한 번쯤 겪었을 감정들의 집합체이다.

우리의 아픔을 함께 공유하고 있는 책 '호구'를 추천한다.

"순하고 깨끗하게만 살았다.

좋은 사람을 기억에 남고 싶었다.

하지만 순하고 깨끗한 것은 금세 잊힌다.

뭐든 더러운 것들이 더 오래 남는 법이다.

사람도 그렇다.

호구보단 개자식이 오래 남는다."

-{호구} 발췌