러브 온 더 락

러브 온 더 락 ㅣ 창비시선 535
고선경 지음 / 창비 / 2026년 4월

*출판사의 제공을 받았습니다.*
“우리는 이 케이크를 먹고 헤어지고요 / 남은 마음은 포장하고요”

이 문장은 『러브 온 더 락』을 관통하는 정서를 단적으로 보여준다. 사랑은 더 이상 영원이나 운명 같은 거대한 말로 설명되지 않는다. 대신 케이크처럼 소비되고, 남은 감정은 마치 물건처럼 포장된다. 고선경의 시집 『러브 온 더 락』은 바로 이런 방식으로, 자본주의 시대 속에서 변질된 사랑의 얼굴을 솔직하고도 날카롭게 드러낸다.

이 시집은 ‘달콤함’과 ‘씁쓸함’이 동시에 존재한다. 겉으로는 발랄하고 위트 있는 표현들이 눈에 띄지만, 그 안을 들여다보면 사랑조차 계산해야 하는 현실이 자리하고 있다. 이별을 앞두고 슬픔에 잠기기보다, 감정의 ‘잔량’을 따지고 내일의 일상을 걱정하는 모습은 웃기면서도 씁쓸하다. 그래서 이 시집은 단순한 연애 이야기가 아니라, 현대 청춘의 삶 자체를 보여주는 하나의 풍경처럼 느껴진다.

특히 인상 깊었던 점은 시인의 언어였다. 흔히 시라고 하면 어렵고 추상적일 것이라는 생각이 들지만, 이 시집은 일상적인 단어와 가벼운 말투를 사용하면서도 깊은 감정을 끌어낸다. 마치 친구와 대화하듯 편하게 읽히는데, 문장을 곱씹을수록 그 안에 담긴 감정은 점점 묵직해진다. 이런 점에서 ‘가장 세속적인 언어로 가장 순정한 마음을 표현한다’는 말이 잘 어울린다고 느꼈다.

내가 이 시집을 읽으면서 가장 크게 느낀 것은, ‘사랑도 결국 현실을 벗어날 수 없다’는 사실이었다. 예전에는 사랑이 모든 것을 초월하는 감정이라고 생각했지만, 이 시집 속 사랑은 오히려 현실에 발을 단단히 붙이고 있다. 그래서 더 공감이 갔다. 누군가는 이런 모습이 차갑다고 느낄 수도 있지만, 오히려 솔직해서 더 진짜 같았다.

『러브 온 더 락』은 달콤한 로맨스를 기대하고 읽으면 다소 낯설 수 있다. 하지만 현실적인 사랑, 그리고 그 안에서 살아가는 우리의 모습을 마주하고 싶다면 충분히 의미 있는 시집이다. 웃기지만 씁쓸하고, 가볍지만 결코 가볍지 않은 이 시집은 지금을 살아가는 청춘에게 묘한 위로를 건네준다. 완벽하게 아름답지 않아서, 오히려 더 오래 마음에 남는 작품이었다.