인간의 욕망, 그리고 사랑 [오페라의 유령]

오페라의 유령 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 12
가스통 르루 지음, 정지현 옮김, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2012년 3월

뮤지컬 오페라의 유령이 25주년 내한 공연 온다는 소식에, 보러 가고 싶었지만, 보는 대신 책으로 함께하게 되었다. 오페라의 유령은 중3 음악시간에 선생님이 보여주셨던 영상의 한부분이 내 기억 속에 남아있었다. 꽤 강렬히 내게 남아있었나보다. 독서모임 때까지 읽어야해서, 조금은 급하게 읽었지만, 인디고 책 특성상 중간 중간 이쁘게 그려진 일러스트들이 있어서 지루하지 않게 읽어나갈 수 있었다. 그것이 단점이 되기도 했는데, 내가 상상해 볼 수 있는 부분들을 놓친 것이다.

참, 읽을땐 이 책을 완독하고 가야겠다는 생각 아래, 읽기에만 집중했는데 책을 읽고 독서모임을 하고, 나오면서 생각을 정리하고, 집에와서도 자꾸 생각이 났다. 오페라의 유령, 에릭이. 잘 못 느꼈는데, 생각할수록 불쌍한 느낌이 든다. "(...) 언제까지 이렇게 굴속의 두더지처럼 살 수는 없어! <돈 쥐앙의 승리>가 드디어 완성됐으니까 나도 이제 다른 사람들처럼 살고 싶어. 다른 사람들처럼 아내가 있었으면 좋겠고 일요일마다 같이 외출도 하고 싶어. 보통 사람처럼 보이는 가면도 만들었어. 밖에 나가도 힐끔거리지 않을 거야. 당신은 세상에서 가장 행복한 여자가 되겠지. 우리는 황홀감에 빠질 때까지 함께 노래 할 거야. 당신, 울고 있군! 난 두려워하는 건가. 하지만 난 사악하지 않아. 날 사랑하면 당신도 알 수 있을거야! 내가 원하는 건 내 모습 그대로 사랑받는 거야. 날 사랑해준다면 양처럼 순해질게. 당신이 바라는 대로 뭔든 될 거라고." (p.357) 오페라의 유령, 에릭은 알고 있었다. 자신은 누군가에게 사랑을 받을 수 없는 얼굴이라는걸. 그렇기에 내 재능도 그대로 비춰질 수 없다는걸. 아무리 사람들은 외모로 모든걸 판단하지 않는다고 하지만, 첫인상으로 기억되는 건 그 사람의 외모, 그 사람의 표정이다. 그런데 이미 두려움에 가득 차 있는 사람의 표정이 밝을 수가 있겠나. 그렇기에 자신을 조금 다르게 봐주었던 크리스틴에게 더 집착할 수 밖에 없었고, 협박을 해서라도 붙잡고 싶었던 것일지도 모르겠다. 그녀를 잃는다면, 다시 자신은 혼자라는 사실을 누구보다 잘 알고 있기에, 놓고 싶지 않은 것이다. 세상과 연결되는 끈을. 그 방법은 서툴지라도.

크리스틴은 언제나 2인자였다. 그렇기에 오페라의 유령, 에릭의 도움을 피할 수 없었을 것이다. 신분적 한계, 그리고 2인자에서 1인자 사이엔 어떤 벽이 존재하기 때문이다. 그 벽을 에릭이 허물어주었다. 그래서 목소리를 찾을 수 밖에 없었고 그를 쉽게 버리지 못한 것이다. 누구나 최고가 되길 원하지만, 나는 여기까지 밖에, 생각하며 두려운 마음에 더 못 올라가는 경우가 많이 있는데 그 기회를 만들어주니 얼마나 좋겠나. 그렇다고 라울을 버릴 수도 없고, 이러지도 저러지도 못하는. 둘 다 버리고 싶지 않은 마음은 영악하게 보일 수 있지만, 사람이라면 누구나 결국 자기 이익을 먼저 생각하지 않을까? 인간은 불완전한 존재이고, 그렇기에 자신의 욕망에 따라 움직일 수 밖에 없는 것이다.

모두 퇴임을 앞둔 두 관장이 즐거워 보인다고 말했다. 그것이 바로 파리의 방식이었다. 슬플 때 명랑해 보이는 가면을 쓰지 못하거나 기쁠 때 슬픔이나 지루함, 무관심의 가면을 쓰지 못하면 진정한 파리지앵이 아니었다. 이를테면 곤경에 빠진 친구가 있어도 위로할 필요가 없었다. 그는 벌써 괜찮다고 말할 테니까. 하지만 엄청난 행운을 만난 사람을 축하해 줄 때는 조심해야 했다. 행운을 당연하게 여기기 때문에 오히려 축하받는다는 사실에 놀랄테니까. 이처럼 파리지앵들의 생활은 가면무도회와 같았다. 드비엔느와 폴리니처럼 '알 만한' 사람들은 슬픔이 아무리 커도 무도회장 같은 자리에서 감정을 드러내는 실수 따위는 하지 않았다.(p.55)

감정을 드러내지 않는 사람들, 이건 지금 현대를 살아가는 사람들도 마찬가지라는 생각이 들었다. 다양한 sns, 카톡 등을 통해 소통 할 수 있는 기회는 늘어났지만 그 양에 비해 질은 현저히 떨어지는 느낌이다. 점점 더 드러낼수록 한편으론 점점 더 숨어들어간다. 모두 가면을 쓰고 있는 것이다. 이 말을 하고 싶지만, 이 말을 하면 나를 이상하게 생각하지 않을까? 내가 되려 상처받지 않을까? 하는 생각들. 오페라의 유령은 자신의 외모 때문에 가면을 썼지만, 우리는 또 다른 이유로 가면을 쓰고 있는 것이다. 소통을 원하지만, 제대로 이뤄지지는 않고 있다.

시간이 지날수록 에릭이 불쌍하게 느껴지는 이유는 나와 닮았기 때문일 수도 있다. 넌 언제 연애해볼래? 라고 물으면, 이것이 혼자되는 것이냐고, 나는 이것이 우선순위가 아니라고 말한다. 우선 그 두려움보단 지금 내가 가고 있는 이 길이 맞는지 두렵고, 내가 이 길을 가고 있는 동안 '우물 안 개구리'가 되는 건 아닐지 두렵기 때문이다. 그래서 애써 외면하고 있는 것이다. 해본적이 없기에 두려운 것이다. 그 관련된 모든 것이, 누가 나를 좋아해줄까?부터, 언제까지 함께 할 수 있는 것인가?까지. 경험이 있다면, 그 속에서 배워나가고 이겨나갈텐데 그 경험이 없으니 마냥 두렵기만 한 것이다. 그래서 서툰 것이고, 방법이 잘못되기도 하는 것이다.

한 사람을 위해 나의 모든 것을 바칠 수 있는 절절한 사랑, 아마 이 사람이 아니라면 그 누구도 나를 바라봐주지 않을 것 같다고 생각하기에, 더 매달렸는지도 모르겠다. 놓치고 싶지 않아서. 그리고 나는 그렇게 흐름을 잡고 읽어나가 그런지, 추리소설이라는 느낌은 전혀 없었다. 가슴 아픈 사랑이야기. 아마 비극적으로 끝나지 않았다면, 이렇게 기억되지 않았을까? 가슴 아프고 절절했기에 더 많이 생각하게 되고, 지금까지 전해지고 있지 않을까?

집으로 가는 먼 길 :: 이것은 힐링여행.

집으로 가는 먼 길
캐런 매퀘스천 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2012년 12월

2013년의 시작은 이 책이 되었다. 표지의 느낌이 좋았다. 그리고 힐링소설이라니, 힐링이 필요했던터라 주저없이 읽기 시작했다. 중간에 조금 답답하게 느껴질때도 있었지만, 내가 그런 그리움을 경험해본 적이 없기에 이해를 하지 못했으리라, 생각이 들었다. 외국소설을 읽을 때마다 내 취약부분인 등장인물들의 이름을 적으며, 관계를 파악하며 천천히 읽었다. 이 책을 읽는 동안 나도 그들과 함께 자동차 여행을 떠나는 느낌이었다.

여행을 갈때 중요한건, 어디로 가느냐도 중요하지만 그에 못지않게 누구와 가느냐도 중요하다고 생각된다. 같은 여행지를 가도 누구와 가느냐에 따라 그곳이 다르게 기억되기도 하니까. 이 책에선 상실감에 빠진 네 여성이 함께 여행을 한다. 이들은 슬픔치유모임에서 만났고, 라번의 경우는 우연치 않게 함께가게 되었다. 공통점이 있다면, 각자가 상처를 안고 있다는 것, 위스콘신에 산다는 정도 외엔 공통분모는 없었다. 모르는 사람이 보면 라번과 재지는 엄마와 딸 뻘이었고, 그들은 초면이나 마찬가지였으니까 서로에 대해 알지도 못했다.

잠시 일상 탈피를 위해 떠났고, 서로 잘 모르던 사이이다 보니, 오해가 생기기도 하고, 같이 하다보니 정이 쌓이기도 하다. 서로 이해하고, 아픔을 나누고, 도와주기도 한다. 심령술사, 죽은이의 목소리를 들을 수 있는 재지 덕분에 조금은 판타지같은 느낌이 들기도 했다. 하지만 중간에 포기할 수도 있었던 이 여행을, 잘 마칠 수 있게 해준것도 재지였다. 난관에 부딪혔을 때, 잘 될거예요- 무슨 이유가 있기 때문일거예요 - 라고 하면서 그들은 계속해서 여행을 할 수 있었고, 무슨 말을 들을 땐 일방적으로 들으면 그 속에서 오해가 생길 수 있다는 생각 또한 들었다.

마니는 트로이와 비슷하다는 생각에 도와줬지만, 그 사람은 현행범이었고, 충격을 받기도 하지만 좋은 사람들이 훨씬 많았다. 이유 없이 도와주는 이들, 이런 이들이 있기에 우리는 살만한 것이다. 리타는 자신의 외동딸인 멀린다를 죽인 데이비스를 우연히 보게 되고, 피폐한 삶을 살 줄 알았던 기대와 달리 너무도 뻔뻔히 잘 지내고 있었다. 결국, 죄값을 치르게 되긴 하지만. 은둔형 외톨이처럼 보냈던 라번은 처음으로 위스콘신을 벗어나면서, 스스로 가지고 있던 울타리도 걷어냈다. 삶의 활력을 되찾게 된 것이다. 어쩌면 지금까지 의료적 치료보다 그 계기가 필요했을지도 모른다. 재지는 여기서 가장 현명한 인물이었고, 사랑도 얻었다. 카슨이라는 남자를. 마니는 트로이를 만나고 그도 자신과 이 지역을 그리워하고 있었다는 것을 알게 되고, 비행기에서의 안좋은 추억으로 타지 않았던 비행기도 타게 된다.

길들은 지루했지만, 그들은 일주일여 동안 참 많은 것이 변해있었다. 어쩌면 그것이 여행이 매력이라는 생각이 들었다. 많은 것을 보고, 겪으면서, 나를 돌아보기도 하고 새로운 나의 모습을 발견하기도 하니까 말이다. 집으로가는 길은 참 멀어보였지만 그것보단 얻은 것이 더 많은 여행이 되지 않았을까 싶다.

네가 보고 싶어서 바람이 불었다 :: 내 마음에도 바람이 불었다

네가 보고 싶어서 바람이 불었다 - 안도현 아포리즘
안도현 지음 / 도어즈 / 2012년 11월

처음 딱 보는 순간, 제목이 너무 좋았고, 그 느낌이 너무 좋았다. 그래서 꽤 오랫동안 내 뇌리에 지워지지 않고 있었다. 그러던 중 서점에서 이 책을 펼쳐보게 되었고, 나는 이 책이구나, 싶었다. 요즘 책읽기가 예전같지 않다. 어쩌면 좀 더 느리게 읽으려고 하는지도 모르겠다. <위대한 개츠비>를 읽고 한동안 몇권의 책을 계속 뒤적뒤적 거리기만 했다. 끝내진 못했다. 그러던 중, 읽다만 안도현 작가님의 <그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네>를 읽고 읽어야지 했지만, 결국 이 책에 더 눈길이 갔다. 난 시보다 한구절의 글귀가 더 필요했었나보다.

아포리즘, 이 단어는 생소했고, 그래서 처음에 이 책을 구입할 땐 고민되기도 했다. 아포리즘은 깊은 체험적 진리를 간결하고 압축된 형식으로 나타낸 짧은 글로 금언, 경구, 잠언 따위를 가리킨다고 한다. 이제 꼭 필요한 책들만 구입하자고 생각하는 내게 꼭 구입할 필요가 있을까? 싶은 생각이 먼저 들었다. 하지만 읽으면서 잘 구입했다는 생각이 들었다. 다시 읽고 싶다는 생각, 포스트잇을 붙이면서, 음, 붙이지 말고 그냥 다시 읽을까? 하는 생각을 읽는 동안 했다.

올해 많이 느낀 감정은 아마 '외로움'이었을지도 모른다. 그리고 그 감정을 느끼며, 혼자만의 시간의 자주 가지면서 내 자신에 대한 생각을 많이 했다. 나와 4년동안 함께 다녔던 친구는 조금 일찍, 사회로 나갔고, 또 다른 친구들도 각자의 길을 향해 준비 중이다. 함께 할것 같던 친구들은 이제 각자의 길을 향해 흩어진다. 혼자 영화보고, 공연 보는 내게 친구들은 '외롭지 않아?나랑 같이 보자.' 라고 하지만 막상 그 상황이 오면 미루기 마련이다. 미안하다는 말과 함께. 하지만 나는 혼자보는 맛을 어느덧 조금은 알아버린 것 같다. 혼자, 나의 것들을 정리하고 생각할 수 있는 시간.

요즘은 예전의 그 느림의 것들이 그리워진다. 얼마전 tv프로그램 <인간의 조건>을 보면서도 느낀 부분이다. 이제 카페에서 만나 수다를 떨어도 각자의 핸드폰을 확인한다. 카톡으로 더 많은 이야기를 나누게 되는 것 같지만, 그 속에서 고독감도 많이 느끼게 되었다. 내가 이 친구와 어느 부분까지 이야기를 나누고 공감할 수 있을까? 라는 고민도, 하게 되는 것 같고 스마트폰의 노예가 되는 것 아닌가 하는 생각도 하게 된다. 좀 더 빨리 가기 위해서 도로는 끊임없이 공사 중이고, 우리도 좀 더 빠른 것에, 편안한 것에 이미 맛들어버렸다.

아마 이 책이 좋았던 것은 내가 요즘 생각하고 있는 것과 맞아떨어져서 그랬을지도 모른다. 외로움, 소소한 즐거움, 아날로그, 느림, 잊고 사는 것들, 그리워지는 것들... 내가 관심을 가져야 그 속에 담긴 의미를 알 수 있다는 것을 배운다. 우리는 빨리와 편리를 추구하면서 무엇을 잃어버렸을까?

위대한 개츠비 :: 다시 읽으니 또 다르다.

위대한 개츠비 ㅣ 펭귄클래식 10
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 토니 태너 서문, 이만식 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 6월

요즘, 고전을 한 권씩 꺼내 읽을 때면, 정말 다른 맛이 느껴진다. 읽을 땐 이해도 안되고, 모르겠고, 잘 읽혀지지 않지만, 그 숨은 의미들을 깨달을 때면, 발견할 때면, 그것만큼 행복한 것이 없다. 그것이 고전의 매력이라 생각된다. 아리송하게 느껴지지만, 읽고 나서 천천히 그 흐름을 따라가다 보면, 많은 이야기가 숨어있는 책들, 그래서 사람들이 고전이라는 이름으로 지금도 읽고 있는지도 모르겠다.

<위대한 개츠비>, 몇년 전 친구에게 생일 선물 받아 읽었지만, 이해가 도통 되지 않았다. 우리와 다른 시대적 배경, 문화... 그것을 이해하기란 쉽지 않았다. 그래서 내가 얼마나 더 이해할 수 있을까?가 이번에 읽을 때 염두해둔 부분이었다. 물론 이번에도 완벽히 이해할 수는 없었다. 그래도 책을 읽고, 독서토론을 하면서 내용들은 하나씩 정리되어갔고, 참 어려웠던 이야기가 매력적으로 다가왔다.

개츠비는 물질주의 사랑에서 진짜 사랑을 하는 사람이었을지도 모른다. 그가 데이지가 있는 상류 사회로 올라가기 위해 그랬다는 이야기도 있었지만, 난 데이지를 사랑했기에, 데이지가 돈을 좋아한다는 것을 알았기에, 그녀에게 잘 보이고 싶어서, 그녀를 되찾기 위해서 노력하지 않았을까? 하는 생각을 해보았다. 결국 개츠비는 꿈과 사랑을 잃은채 비극적인 죽음을 맞이하게 되지만 그는 멋졌다. 적어도 내 한번뿐인 인생에 무엇인가 하나에 몰두할 수 있었다는 것이, 적어도 한 사람을 죽도록 사랑했다는 것에서.

지금도 별반 다르지 않는 물질주의가 만연한 사회, 돈과 명예만 생각하는 사회, 그 속에는 대한민국 현실이 있었다. 개츠비집에는 매일같이 파티가 열리지만, 나에게만 유독 '친구'라고 그랬던건, 그는 나와의 관계를 진짜라고 생각하지 않았기에 그렇지 않았을까? 다른 이들은 자기에게 피해가 갈까봐, 개츠비의 장례식에는 참석하지 않는다. 그렇게 많은 사람들이 다니던 그곳은 개츠비의 죽음과 동시에 삭막한 곳이 되어버린다. 씁쓸했다.

우리는 너무 외적인 것만 바라보고 있는게 아닐까? 이 책을 읽고, 독서토론을 하고 그 후로도 며칠동안 생각하면서, 내가 미국의 모든 문학을 접해보진 않았지만, 왜 미국의 모든 책 가운데 이 책을 선택하는지 조금은 알 수 있을 것 같았다. 같이 수록된 에세이 <무너져 내리다>를 읽으면서 작가가 하고 싶은 이야기가 무엇인지 좀 더 알 수 있었다. 일종의 작가의 말 같은 느낌이 들었다.

*) 펭귄클래식 코리아에서 출간한 <위대한 개츠비>는 다른 출판사들에 비해 직독직해한 느낌이 강하게 들었다. 그래서 조금은 딱딱하게 느껴질지도 모른다. 그래도 번역을 어떻게 하느냐에 따라 이해하는 내용도 달라진다는 점에선 최대한 작품의 모든 것을 보여주려 했다는 생각이 든다.

(북도란 독서토론모임 <위대한 개츠비> _ http://kjkhj90.blog.me/130153511064)

노벰버레인 :: 11월 비내리는 날, 나를 생각해줘요.

노벰버 레인
이재익 지음 / 가쎄(GASSE) / 2011년 11월

비내리는 어느 날, 갑자기 이 책이 내 눈에 들어왔다. 11월 비오는 날, 이 책이 어울려보였다. 그렇게 읽기 시작했다. 이재익 작가님의 다른 책이 그렇듯 이 책도 잘 읽혀졌다. 하지만 불편한 마음이 읽는 내내 떠나지 않았다. 그리고 그 동안 이재익 작가님의 다양한 책을 읽어보았지만, 이 책은 아니었다. 실망스럽기도 했다.

정말로 그 사람을 사랑했다면, 가능한 일일까?

나는 모르고 있었다. 어느날, 우연히 그를 만났고 나는 그의 향기에 매료되었다. 처음 그를 보았지만 익숙한 느낌이 들었고 알고보니, 10년 전 이웃집에 살던 한 남자아이였다. 그리고 그 남자아이는 나를 10년이라는 시간 동안 마음에 품고 살고 있었다. 하지만 내게는 이미 곧 결혼을 하게 될 남편이 있었다. 그에게서 사랑이라는 감정을 느끼지 못했지만 그의 직업, 돈이, 내 꿈을 응원해주는 것이 그냥 편했다. 그런데 어느날 불쑥 찾아온 그 남자아이가 마음을 뒤흔든다. 처음으로 느끼는 그런 감정 - 하지만 현실에선 쉽지 않게 느껴진다. 그래서 11월 비내리는 날만 서로 생각하자고 한다. '노벰버' 우리들만의 방에서.

처음엔 정말 그 사람을 좋아한다면, 가능한 일일까? 라는 순수한 마음에 읽기 시작했는데, 점점 불륜을 아름다운 사랑으로 포장하고 있지 않나? 하는 불편한 마음이 들었다. 흔히들 내가 하면 사랑이고, 남이 하면 불륜이라고 하지 않는가. 아이가 생기고 결혼을 했지만, 잊지 못해 11월 비내리는 날만 기다리고 있으니, 사랑하면 그럴 수 있을까? 하는 생각들 -

이 작품은 실화 80%라고 하던데, 그녀는 현명하게 잘 결정하였을까? 사랑, 결혼, 아이... 쉽지 않은 것들을. 11월 비 내리는 어느날, 생각나는 한 사람.... 로맨틱적으로 느껴질 수 있지만, 아름답게만 느껴지진 않았던 이야기였다. 이 책을 읽고 11월에 비 내리는 날은 며칠이나 될까? 궁금했는데, 생각보다 자주 내린다. 비, 하면 여름이 생각나는데 말이다.

11월 비 내리는 날, 나를 생각해줘요.