바보엄마 _ 엄마라는 이름.

바보엄마 1 - 영주 이야기, 개정증보판
최문정 지음 / 다차원북스 / 2011년 12월

엄마 = 바보

재작년 노란 표지의 <바보엄마>를 읽으면서 그 새벽녁에 잠도 못자고 눈 퉁퉁 부어가며 눈물을 뚝뚝 떨치던 기억이 난다. 책 내용 자체가 '네 자식을 낳아보면 알게될거다.' 딱 이 말을 잘 전달해주는 3대모녀의 이야기이기, 엄마를 소재로 한 많은 소설과 에세이가 나왔지만 내 마음 속의 최고는 이 책이었다. 그리고 이번에 이 책이 드라마를 하면서 개정증보판이 나왔다고 해서, 어떤 내용이 추가되었을지, 그 당시의 나와 지금의 나는 이 책을 어떻게 받아들이고 있을지 궁금해져서 읽게 되었다. 이미 다 아는 내용인데, 기억하고 있는데, 또 울지는 않겠지?하는 마음을 가지고.

엄마가 날 사랑한 만큼 난 엄마를 미워했다.

그동안 착한 언니라고 믿고 있었는데, 그 언니가 내 엄마라는 사실을 알고 부터 이유도 없이 미워진다. 못되게군다. 그리고 평범한 가족을 꿈꿨다. 평범한 가족을 갖기 위해 많은 노력을 했지만 결국 가장 힘들고 아플 때 생각나는 이름은, 엄마. 내가 엄마를 세상에 묶어두는 닻이었다. 엄마가 삶을 살 수 있었던 이유, 정신을 차리고 보니 살 수 있는 날이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 되었을 때 생각나는 건 엄마, 그리고 딸 닻별이. 나는 아이에게 좋은 엄마가 되어주자고 하지만, 아이도 내 어린시절처럼 소통을 거부하고 자꾸 자살시도를 하고 속만 썩인다. 그러면서 엄마의 마음을 알아가게 된다.

"사랑을 해 본 사람이면 사랑에 이유가 없다는 걸 잘 알거든요. 그 사람이 똑똑해서도, 그 사람이 예뻐서도, 착해서도 아니에요. 그저 그 사람이기 때문에 사랑하는 거지. 이유 같은 건 없어요. 이유가 있는 사랑이라면 그 이유가 사라지면 사랑도 없어질 테니까. 그런데 애초에 이유가 없다면 사랑도 사라질 수 없겠죠." (p.176)

이 사랑이 자식에게 주는 엄마의 무한한 사랑이 아닐까? 민원장님이 바보같은 엄마에게 보내는 사랑도 이랬다. 얼마 후면 죽는다는 것을 알면서도, 자기가 좋아하는 사람은 딸바보라는 사실을 알면서도, 묵묵히 기다려주며 즐거움을 주려고 노력하는 사람, 끝까지 엄마를 생각해주는 사람, 이유없는 무조건적인 사랑. 이것이 진정한 사랑이라는 생각이 들면서 엄마는 마지막 가는 길이 외롭지 않았을거라는 생각이 들었다.

그리고 엄마에게 나쁘게 굴었고, 바람둥이 남편을 만났지만, 친구하나는 정말 제대로 만났다는 생각이 들었다. 과연 친구가 곧 죽는다고 해서 자기 자식, 부모 다 버려두고 와서 친구와 함께 보낼 친구가 몇명이나 될까? 이런 친구가 한명이라도 있다면, 내가 헛살지는 않았구나, 왠지 마음이 편안해질 것 같다. 나도 내 친구들에게 나와 이름도 같은 현주 같은 친구가 되고 싶다. 함께 울어줄 수 있고, 용기 줄 수 있고 고민에 귀기울여 줄 수 있는 친구.

이미 알고 있다고 생각했지만 이번에도 나도 모르게 어느 순간 눈물이 나왔다. 갑자기 걸린 감기에 안그래도 상태가 안좋았는데 정말 머리가 딩해질 정도로 울었던 것 같다. 그러면서 저번처럼 밤에 나 혼자 숨죽이며 볼 걸 하는 후회가 밀려왔다. 이 책을 읽기엔 날씨가 너무 화창하고 좋았다. 왠지 이 책은 밤하늘에 별이 빛날 때 읽어주어야 될 것 같다. 그리고 이번에 개정하면서 출간되는 닻별이의 이야기도 궁금해진다. 또 어떤 엄마이야기를, 내 이야기를 들려 줄까?

[네이버 북카페 서평이벤트를 통해 읽고 작성한 서평입니다.

주관적인 견해에 의하여 작성하였음을 알립니다.]

소지섭이 말하는 영화, 오직 그대만

소지섭의 오직 그대만
소지섭 지음 / 51k(피프티원케이) / 2011년 11월

지난번 <소지섭의 길>도 그렇고 이번에 <소지섭의 오직 그대만>도 그렇고, 우연히 도서관에서 발견되어 읽게 된 책들이다. 저번에 읽었던 책은 그 풍경이 멋져서....... 그때부터 DMZ구역에 가보고 싶다는 생각이 간절해졌었고 (이번에 서울여행에 다녀왔다. 사진 속에 나온곳은 못갔지만.) 이번에도 '오직 그대만' 영화도 봤었고, 책 냈나 보구나? 하면서 스치듯 지나갔는데 그냥 안에 보니까 영화 제작 과정이 나와있는 것이 아닌가, 그래서 급 호기심에 읽어보게 되었다.

뻔한 이야기일 수 있지만 멜로영화를 보면 눈물이 어느 순간 난다. 얼마전에 보았던 <건축학개론>도 그랬고, 이 영화도 마찬가지였다. 그리고 소주커플 보는 재미도 있었던 영화였는데, 오랜만에 책을 통해 다시 만나니 반가운 느낌이 들었다. 나는 이 작품 선택하면 대본 연습하고 바로 촬영에 들어가는지 알았는데, 그 전에 미리 분장에 대비한 것들도 만들고 옷도 코디해 보고 여러가지들을 살펴보고 준비하는 것을 볼 수 있었다.

촬영하는 것도 가벼운 것부터 시작해 점점 어려운 것 순서대로 진행되어 그런지 내가 영화에서 보았던 순서랑 좀 달랐다. 에필로그도 따로 촬영하고, 중간 중간 의견을 교환하며 대본도 수정하고, 촬영했는데 뺀 장면들도 몇장면 보이고... 진짜 머리인줄 알았는데 가발이었고, 어떻게 분장하는지 등도 나오며 한편의 영화를 다시 보는 느낌이었는데 영화 볼 땐 관객의 입장에서 보았다면 이번에 독자의 입장에서 바라볼 수 있었다. 촬영장의 모습들 보면 정말 많은 스탭들의 수고로 한편의 영화가 탄생한다는 것도, 영화에 대한 배우의 애정도 느낄 수 있었다.

괜찮아요 괜찮아 - 천둥 도깨비

괜찮아요 괜찮아 1 : 천둥 도깨비 편 - 배꼽 할아버지의 유쾌한 이야기 ㅣ 괜찮아요 괜찮아 1
하세가와 요시후미 글.그림, 양윤옥 옮김 / 내인생의책 / 2012년 2월

무슨 잘못을 했을 때 혼내기 보다는 괜찮아, 라는 말 한마디가 더 큰 위로가 될 수 있다. 알고는 있지만 막상 그 상황이 내게 오면 속상하고 먼저 혼내려고 할 것 같다. 그냥 평범해 보이는 그 말, 괜찮아요,괜찮아. 이 책을 읽고 이 평범한 단어가 더 많은 것을 담을 수 있다는 것을 느꼈다.

어느날 저녁 찾아온 천둥도깨비, 할아버지는 잠깐 놀라는가 싶더니 괜찮아요, 괜찮아. 모처럼 왔으니 편히 놀러 가라고 하고, 도깨비들이 배고프다고 하니까 밥상을 차려주고, 이왕 여기까지 왔는데 목욕도 함께 하자고 한다. 도깨비들이 괜찮다고 하자 들어오라고 하고 등까지 밀어준다. 갈아입을 옷이 없을 도깨비들에게 자신의 팬티를 입으라고 주고 목욕이 끝나자 천둥도깨비들은 도망치듯 돌아가버렸다.

그런데 다음날 일어나 보니 할아버지와 내 배꼽이 사라졌다. 나는 배꼽없는 개구리가 될지 모른다고 눈물 한방울이 뚝 흘리지만 천둥도깨비가 떼어간 것 같다고 할아버지는 말하면서 괜찮아, 괜찮아. 그때 우체부아저씨가 가져오신 편지를 보니 천둥도깨비가 보낸 배꼽 두개가 있고 다시 붙이다가 할아버지 배꼽은 이마에! 그래도 할아버지는 괜찮아요, 괜찮아. 개구리가 되는 것도 재미있어.

일본에는 '천둥도깨비가 배꼽을 떼어간다'는 말이 있다고 한다. 이 말을 바탕으로 만들어진 이 이야기는 할아버지의 괜찮아요,괜찮아 이 유쾌한 주문이 무섭기만한 천둥도깨비와 친구가 될 수 있다는 것을, 오히려 천둥도깨비가 무서워 도망간다는 것을 보여주고 있었다.

채링크로스 84번지, 우정이야기

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

"혹 채링크로스 가 84번지를 지나가게 되거든, 내 대신 입맞춤을 보내주겠어요? 제가 정말 큰 신세를 졌답니다."

아주 특별한 만남에 대한 이야기, 20년간(1949년에서 1969년) 영국 채링크로스 84번지의 헌책방 주인과 미국의 한 작가가 주고받은 편지를 모아놓은 책. 둘의 관계를 언뜻보면 주인과 고객, 둘 사이에 주문서와 청구서라는 상업적인 문서로, 상업적인 관계가 될 수 있었을텐데, 구하기 힘든 것, 희귀한 것을 구하는 자의 절심함과 그 절심함을 이해하기에 성실하게 구해주려는 주인, 까다롭고 저돌적이면서 정 넘치는 가난한 작가와 점잖고 진지하면서도 여유를 보여주는 책방 주인이 주고받는 편지 속에는 생활에 대한 푸념, 고마움, 그 시대의 상황들이 녹아내려 있었다.

요즘은 인터넷이 발달되어 있고, SNS를 통해 정보를 구하고 많은 것들을 알 수 있다. 그래도 아직 직접 손글씨로 적는 편지보다는 별로라는 생각이 든다. 인터넷에 글을 쓰는 것보다 더 많은 생각을 하며 글을 쓰고, 그 순간 만큼은 상대방을 생각하며 설레는 마음이 들기도 하기 때문이다. 그래서 이 책을 읽으며 이년전 쯤 한참 편지를 많이 주고 받던 그 때가 기억났다. 이 책 처럼 '책'을 통해 인터넷으로 만난 인연들이었고 스쳐지나갈 수 있는 인연이었지만 책 보다 더 많은 것들을 얻을 수 있었다. 우체통에는 고지서가 아니라 정성스레 적은 편지가 있었고 그것을 기다리는 재미도 있고, 때론 치유받는 느낌이 들기도 했다.

만약 그 당시 책을 구하기 쉬운 환경이었다면, 지금처럼 해외여행도 자유롭게 이루어지던 상황이었다면, 이 작가가 유명한 작가였다면, 그 기다림과 간절함, 그 속에서 느끼는 따뜻한 정을 느끼지 못했을 것이고 이런 책도 나오지 못했을 것이다. 사람사이의 인연은 한 찰나에 이루어진다. 처음 이 둘의 서점주인과 작가의 만남은 따뜻한고 호기심 많은 주위 사람들을 빨아들였고 이들은 하나의 원 같은 관계를 이어나갔다. '책'이라는 매개로 20년간 변함없이 편지로 우정을 나눈 그들이 아름다웠다.

나는 개.새.끼.입니다

나는 개새끼입니다 - 국민이 광고주인 카피라이터 정철의
정철 지음 / 리더스북 / 2012년 2월

작년 한참 '나꼼수'열풍이 불고 있던 시기, 나도 김어준총수님이 쓰신 '닥치고 정치'를 빌리려고 도서관에서 검색해보니, 이미 대출중. 이건 예상하고 있던것이라 예약도서 신청을 했는데 나는 순번이 사십몇번. 그 동안 우리와 멀게 느껴졌던 정치에 이렇게 많은 학생들이 관심을 가지고 있구나 하는 생각을 새삼 했던 때였다. 아직 그 책은 읽어보지 못했지만, 임기 말년이라 그런지 요즘 현정부를 비판하는 책들이 많이 보인다. 물론 이 책도 이런류의 책 들 중 하나였다.

처음에 눈에 띈 건, 제목. 개새끼라는 단어가 거슬린다. 평소 욕을 좋아하지 않는 내게, 이 제목은 너무 강렬하다. 왜 정철은 이렇게 제목을 지었을까? 궁금해졌다. 노란표지가 아래에 '아니오!라고 말하지 않는 청춘은 죽은 청춘이다!'는 문구도 눈에 띈다. 나는 현실에 순응하며 사는 타입, 그냥 묻어가는 타입인지라 괜스레 찔리기도 했다.

중간 중간 그림도, 글도, 노란색 바탕의 저자의 생각도. 읽으며 그저 감탄만 나왔다. 어떻게 이렇게 쓸 수가 있지? 나도 배울 수 있다면 배우고 싶었다. 공감되었고, 씁쓸하지만 헛웃음이 나오는 문구들도 눈에 띄었다. 아픈 우리 사회의 현실을, MB가 대통령이 되고 부터 지금까지 한 나날들을 정리해놓았고, 노무현대통령에 대한 이야기, 부조리한 권력과 사회적 모순에 던지는 이야기들까지 짤막 짤막한 글이지만, 그 글들을 읽으면서 여러 생각을 해 볼 수 있었다. 

지금 학교에서 정치학 수업을 듣고 있는데, 교수님이 첫시간에 하셨던 이야기가 기억난다. 올해는 참 정치로 보면 재밌는 해라고, 곧 4월 11일 우리나라에서 총선, 가을쯤에 미국에서 대통령 선거를, 내년 2월쯤에 우리나라에서는 새로운 대통령을 뽑게된다. 정치적으로 풍년의 해이다. 이 책을 읽으며 한번의 국민적 권리 행사가 국가의 미래를 좌우할 수 있다는 생각이 들었다. 아무리 열변을 토하고 후회해도 이미 쏟은 물 주어 담을 수 없듯이 다시 이런 일들이 일어나지 않기 위해선 우선 4월 11일 선거를!!!!