우리가 잘못 산 게 아니었어 :: 소통의 부재를 생각하다

우리가 잘못 산 게 아니었어 - “이게 사는 건가” 싶을 때 힘이 되는 생각들
엄기호 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 12월

『이것은 왜 청춘이 아니란 말인가』, 그리고 그 후에 나온 『우리가 잘못 산 게 아니었어』, 이 두 권 다 단순히 그 제목에 혹해서, 읽게 되었다. 그리고 남들 다 열심히 미래를 위해 준비하고 있는데, 나 혼자 현재의 즐거움을 좀 더 즐기고 싶어, 내게 온 현실을 외면하고 싶어서 자꾸 다른 것이 눈에 들어오는게 아닐까? 하는 생각이 들었다. 이 책의 특징이라면, 대학생들의 생생한 이야기를 들을 수 있다는 것이다.

또 나왔다. 우리는 이슈가 되었던 사건도 어느 순간 잊어먹게 된다. 내가 겪은 일이 아니니까, 그것보다 더 복잡하고 힘든 일이 내게 더 많이 있으니까. 그것에 더 많은 신경을 쓸 여유는 없다. 지난번 책에선 고대사건, 이 책에선 카이스트 자살. 우리는 이 소식들을 어디서 보았나? 뉴스나 신문기사를 통해 보았을 것이다. 그리고 그것을 토대로 그 생각만 할 수 있었을 것이다. 같은 대학생이라는 신분, 비슷한 사건들이 일어나지만 그 사건을 바라보는 사회적 시각은 다르다. 우리는 느끼지 못할 수 있지만 죽는 순간까지 차별이 발생하는 것이다. 다만 좀 더 좋은 대학에 다니고 우수하다는 이유로 말이다. 얼마전 인터넷 뉴스 기사를 통해 본 증권사, 신입공채 재산 보고 뽑았다? 는 기사가 떠올라 더 씁쓸하게 만들었다. 어느 순간부터 같은 일이지만 가진자와 가지지 못한자는 차별을 받는 것이고, 그렇기에 모두 가진자가 되기 위해 지금도 노력하고 있는 것이다.

우리 삶에서 경험은 죽었다. 순간 왜?라는 생각이 자연스레 들었다. 친구와 떠난 여행, 무엇인가 체험, 새로운 것을 해보는 어떤 것들을 모두 경험이라 생각하는 나로선 의문이 들 수 밖에 없었다. 저자는 능동적이지 않고 수동적으로 결정하고 행동하기에 이는 진정한 경험이 아니라고 말하고 있었다. 무엇을 위해 하고 있는 것인가? 그냥 취업을 위해, 무엇인가를 위해 어쩔 수 없이 하고 있는 건 아닌가? 의미없는 움직임, 활동은 그저 보여주기 식으로 밖에 보여지지 않는다. 그것은 진정한 경험이 아니라 그저 수단일 뿐이다.

'법은 권력의 편입니다.' 제주 강정마을, 정부는 온갖 법들을 다 어기며 그곳에 꾸역꾸역 해군기지를 지으면서, 마을 시민들이 항의하고 반대하는건 다 법에 맡긴다고 한다. 파업할 자유도 힘없는 약자에게는 없는건가? 임기 초 MB정부는 법이 바로서야 한다고 주장했지만 로마시대 '황제는 법에 의해 지배되지 않는다'도 아니고 민주주의 사회에서 이게 뭐지? 결국 '유전무죄 무전유죄'라는 말과 다른게 뭐가 있단 말인가? 결국 사람들 사이의 믿음은 사라지고 사회에 대한 불신만 커지는 꼴이 되었다는 생각이 들었다. 법이 바로서야 나라가 바로 설 수 있고 국민도 바로설 수 있다는 생각이 든다.

혼자의 외로움, 함께의 괴로움. 참 아이러니한 글이었다. 혼자하면 외롭고, 함께하면 불편하고, 가깝다가 멀어지고, 멀었는데 가까워지는 그 아이러니한 인간세계. 미지의 세계라는 생각이 든다. 요즘 혼자 영화보는 것을 즐겼는데 친구가 옆에서 왜 혼자보냐고, 외롭지 않냐는 말과 겹쳐서 더 와닿았다. 혼자보면, 내 편한 시간에 내가 보고 싶은 것을 선택해서 볼 수 있다는 것은 좋으나 보고 나서 함께 이야기 할 사람은 없는 아이러니함을 쿡, 찔러준 글이었다.

우리에게 소통의 부재에 대한 외로운 사람들의 처절한 이야기를 『우리가 잘못 산 게 아니었어』라는 제목을 통해 보여주고 있었다. 우리에게 필요한 건 동료와 아지트였다. 혼자하면 어렵고 힘든 일이 함께 하면 그 자체로 힘이 되고, 공유할 수 있어 안정된다. 많은 수와 함께 하는게 중요한 것이 아니라 뜻이 맞는 사람을 만나는 것이 중요하다는 생각이 들었다.

멈추면 비로소 보이는 것들 :: 잠시 휴식

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

9월달은 슬럼프의 달이었다. 방학동안 참 많은 고민을 했고, 결정했다. 한학기 남았기에 더 열심히 해보리라 마음 먹었는데, 그때부터였나보다. 오히려 나만의 슬럼프에 빠져버린 느낌, 무언가 부담감이 너무 컸던 탓일까? 가을이 너무 일찍 타기 시작했나? 할 수 있다는 생각을 하루에도 수십번 해보지만 그 뿐이었다. 또 멍해졌다. 지금 이 현실의 내가 너무 싫었기에 나 혼자만의 생각할 시간을 더 많이 가졌고, 정리해나갔다. 이게 이렇게 쉽게 정리되지 않을 거라는 걸, 몇년 후 생각해보면 아주 사소한 걱정이었던것을 깨달을지 몰라도. 그러던 중 이 책도 읽게 되었다.

어찌보면 난 이런 책들을 참, 많이 읽어왔고 뻔한 소리로 다가올 수도 있었다. 그런데 또 공감갈 수 밖에 없는 책이었다. 꽤 오랜시간 베스트셀러에 머물러 있는 이 책은 왜 내가 베스트셀러인지 아니?를 보여주는 것 같다. 그 뻔한 누구나 하는 그 고민과 생각들을 잘 풀어냈다. 스님으로서가 아닌 그냥 한 사람으로서 위로해주는 느낌이었다.

멈추면, 생각해보면 비로소 보이는 것들, 요즘 나만의 여유도 생겼다. 친구들은 취업 때문에, 토익 때문에 힘들어하지만, 나는 그 모든것을 해탈해버린 느낌이다. 모든것이 덧 없다는 것을 느껴버린것은 아닐까? 친구들이 요즘 미친것 같다는 소리도 듣지만 이 책을 읽으면서 내가 어떤 직업을 가질까? 하는 꿈이 아닌 그냥 나 이렇게 살고 싶다는 생각이 참 많이 했다. 성공하는 삶보다는 내가 선택한 그 일을 하며 성장하고, 문화생활과 여행도 가끔은 떠날 수 있는 여유를 가지는 것이, 이 책을 읽고 내가 생각한 것들.

가끔, 멈추고 생각해보면 더 많은 것을 얻을 수 있지만 그럴 여유 조차 없는 사람들이 많은 것 같다. 그 여유가 참 중요하다고 나는 생각되어지는데... 요즘은 사람과의 관계속에서도 많은 것을 배우는 것 같다. 이런 책을 읽을때면 너무 내 자신을 스스로 힘들게 하고 있는건 아닐까? 하는 생각이 든다. 내 마음을 들여다본 소중한 시간이었다.

허기진 인생, 맛있는 문학 :: 허기져있던 나를 보다

허기진 인생, 맛있는 문학 - 생을 요리하는 작가 18인과 함께 하는 영혼의 식사
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2012년 9월

삶과 문학은 한 그릇 밥에서 시작된다.

이 책을 읽으며 맛있는 음식에 허기질 줄 알았는데, 문학에 허기졌던 나를 보았다.

살다보면 때론 내가 먹기 위해 사는건지, 살기 위해 먹는건지 생각이 날 정도로, 밥은 우리의 삶에서 빠질 수 없는 것 중 하나다. 밥 힘으로 살아간다고 할 수 있으니까. 그러기 때문에 문학 작품 속에서도 많은 요리들이 등장하고, 그게 주 소재가 되기도 하고, 어떤 한 상황 속에 나오기도 하다. 처음 이 책 제목을 보았을 땐 이 책을 보며 맛있는 음식이 생각나 허기지면 어떻게 하지? 걱정을 했는데 그 걱정은 없었다. 오히려 읽을 수록 이 책 읽어보고 싶다. 이 의도를 느끼며 다시 읽어보고 싶다는 내 책 욕심만 키웠다. 

우리는 매일 누군가와 혹은 혼자 밥을 먹고, 무언가를 먹는다. 그렇기에 음식에 대한 추억도 각자 나름대로 가지고 있을 것이다. 나만의 이야기, 18명의 작가와 음식, 그리고 문학 이야기. 사람냄새를 밥냄새라고 표현해 놓을 만큼 어떤 냄새를 가지고 있는, 향기를 가진 이야기. 그 시대상을 나타내기도 하고, 지금의 직업이기도 한 이야기들. 18작품 중 내가 읽은 작품은 3작품 있었는데, 내가 그냥 읽을 때는 느끼지 못하고 알지 못하는 것들을 알 수 있었다. 주로 책을 볼 때 이 책이 말해주고 싶은 것이 무엇일까?를 보지 그 속에 나온 음식은 유심히 보지 않은 탓이기 때문이다.

음식 뿐만 아니라 문화가 바뀌고 있다는 것도 느낄 수 있었다. 예전엔 옹기종기 작은 방 둘러앉아 밥먹는게 일상이었지만, 요즘은 각각 밖에서 해결하는 날이 더 많다. 바쁘기 때문에 간단히 해결할 수 있는 음식들을 먹는 일도 많아지고, 혼자 먹는 일도 늘어나고 있다. 이제 돈을 제법 버는 사람이 되었지만 시간이 없어 누나가 해준 음식을 그리워 하고, 소설을 통해 과거의 옛추억을 회상하기도 한다. 그 느낌이 씁쓸하기도 했지만, 이 또한 우리의 생활에 달라질 수 밖에 없다는 것을 알 수 있었다.

이 책을 읽으실 분에게 추천하고 싶은 방법이 있다. 이 책 속에 나온 그 소설을 읽은 후, 이 책을 읽으면 어떨까? 하는 것이다. 읽는 내내 약간 '작가의 말'을 보는 느낌이었다. 책 내용도 많이 나왔고, 작가가 가지고 있는 생각들, 또 다른 작품들, 뭔가 연결고리가 되는 것들이 많이 나왔다. 그렇기에 읽으면서 안읽어본 나로선 빨리 읽어서 나도 좀 느끼고 싶다는 생각이 들었다.

"허기란 우리 삶에 대한 가장 거대한 은유다." (p.117)

삶이 담긴 문학은 갓 지어낸 밥처럼 따끈따끈한 김이 올라와야 한다.

그 김은 오랜 인생의 연륜이 뒷받침될 때 비로소 피어나는 법이다.

문학이 제조업이 아닌 이유가 바로 여기에 있다. (p.312)

선택, 그것도 나의 것이고 길도 걷는 자의 것이다.

길은 걷는 자의 것이다 - 아홉 번째 인터뷰 특강, 선택 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 9
김진숙.정연주.홍세화 외 지음.서해성 사회 / 한겨레출판 / 2012년 7월

매순간 나는 선택을 한다. 점심밥으론 무엇을 먹을지 선택하는것에서 부터 내가 무엇을 해야 좋을지, 매 순간 선택의 연속이다. 그래서 그랬을것이다. 나는 이 책을 보는순간 한치의 망설임도 없이 충동적으로 선택했고 구매했다. 책을 보고 결제하기까지 걸리는 시간은 채 1분이 걸리지 않았다. 하지만 이렇게 간단히 선택해서 보는 경우도 있지만 대부분의 경우 많은 고심 끝에 선택을 하게 된다. 그리고 그 선택에 따른 책임을 진다. 그것이 후회없는 선택이든, 잘못된 선택이든.

지난번 청춘에 이어 선택도 그런 느낌으로 이야기해주실거라 생각했는데, 좀 더 정치적인 느낌이 읽는 내내 들었다. MB정부를 비판하고 사회구조를 비판하는 내용들, 그 속에서 선택에 대한 이야기를 하였다. 6명의 특강자, 김진숙, 정연주, 홍세화, 조국, 정재승, 한홍구. 마지막 분을 제외하곤 다 뉴스나 매체를 통해 들어보았던 인물이었고 인터뷰 특강을 읽는 내내 내 마음 한편은 불편해지기도 했다.

김진숙의 인터뷰 특강을 읽고 먼저 든 생각은 '결국 또 이용당하고 있는건가?'였다. 점점 합심이라는 단어 성립은 불가능해보였다. 지금 거의 모든 곳에서 주5일제가 이루어지고 있지만 진보당에서 처음 그 주장을 폈을 땐 사람들이 모두 이게 가능한 일이냐고 무시했다. 그런데 지금 시행되고 있지 않은가? 대기업에 들어가고 싶어 밤낮없이 공부하고 준비하는데, 지금 그곳에선 우리를 이용해먹고만 있는게 아닌가? 하는 불신들이 생기면서 한편으론, 나도 취업을 하고 직장에 다니고 가정을 꾸리다보면 지금보다 더 안전한 것들만 추구하게 되고 보수적으로 변하는건 아닌가? 하는 씁쓸함 마져 들기도 했다.

정연주 전 KBS사장 인터뷰를 보면서 우리 언론의 자유와 현 방송사의 구조, 실태에 대해 좀 더 알 수 있었다. 그리고 그 속에서 우리 역사는 언제나 언론의 자유와 싸워왔다는 것을 알 수 있었다. MB정권에 들어와 언론도 역사적 후퇴가 일어났지만, 오히려 그 속에서 언론의 자유를 찾기 위해 새로운 방식의 방송을 선보이는 것은 가능성을 보여준 일이라고도 보고 있었다. 정부와 언론은 긴밀한 관계를 유지하고 있지만, 이제 시민들은 그 긴밀한 관계 속의 정보만을 보고 있지 않다는 것을.

홍세화대표는 주체와 상황사이에서의 선택에서 '내 자아의 주체가 되어라!'라고 강조하고 있었다. 이는 예전에 읽었던 <생각의 좌표>에서 '내 생각은 나의 것인가?'하는 물음과 비슷해보였다. 예전엔 성장에 중점을 둔 소유의 시대였다면 지금은 성숙함에 중점을 둔 관계의 시대가 되었다. 지금 무엇이 두려운가? 내 자신을 먼저 아는 것이 중요하다.

조국교수는 검찰과 법원에 대한 이야기를 했다. 검찰 개혁과 법원 개혁의 필요성에 대해, 지금 너무 권력이 집중되어 있다는 것을 알 수 있었다. 가장 공정해야될 곳에 권력이 집중되어 있다보니 비리가 일어나는 것은 어쩔 수 없는 사실이 아닐까? 그 속에서 '유전무죄 무전유죄'라는 말이 나오고 누구를 위한 법인가? 하는 생각이 들게 하는 것, 무죄로 판정될지언정 수사과정에서 받은 그 사람들의 정신적 충격과 스트레스를 어떻게 할것인가? 권력을 위해 그 사람들은 희생양이 되어야하는가? 하는 것들을 생각해 볼 수 있었다. 시민들의 관심 없이 개혁은 이루어질 수 없다!는 것.

정재승 과학자는 내 인생의 지도 만들고 끊임없이 업데이트하며 살아야 하고, 길을 잃고 방황했지만 나중에 보니 그곳에 대한 많은 정보들을 알 수 있는 계기가 되었고 하고 싶었던 것들을 그곳에 가서 할 수 있었다고 했다. 그 선택에 대한 후회는 없었으며, 결국 길을 잃고 방황하는 그 시간도 헛된것이 아니라는 것을 알 수 있었다. 내 인생의 지도를 내가 그려나가며 내 인생은 내가 선택하기. 누군가의 뒤를 졸졸 따라가기만 할것인가? 결국 내 인생은 나의 것이거늘.

한홍구 역사학자는 역사를 바라보고 그 속에서 선택하기에 대한 이야기를 해주셨다. 일제강점기, 4.19, 5.18, 6월 항쟁, 촛불 집회, 투쟁을 통해 무엇을 이루었는가보다 더 중요한 의미는 따로 있다. 이미 죽은 자들 친일파 청산보다는 지금 살아있는 독재자 청산이 더 우선되어야 하지 않나? 우리가 민주주의의 길을 제대로 가기 위해 필요한 과정이 아닐까 싶다. 그리고 우리나라의 우익에 대해서도 생각해보았다. 우리나라 우익은 우익이 아니다. 우리나라의 우익은 민족주의를 추구하고 있지 않다. 친일과 친미, 외세의 도움을 받으려는 세력만 있을 뿐.

6명의 특강을 통해, 선택이라는 단어가 내가 생각했던 내용과 달랐지만 사회에 대한 비판적인 안목을 가지고 진실을 가려볼 수 있는 시선을 조금은 기를 수 있었다. 진보 쪽 입장을 들어보았으니, 보수 쪽 입장이 궁금하기도 하지만 나는 언론에 나오는 이야기를 그대로 받아들이는 수동적인 인간은 아닌가 하는 생각, 주체적인 선택을 하고 있는가 하는 생각을 해보게 되었다.

리딩으로 리드하라 :: 인문고전 독서, 어렵지 않아요.

리딩으로 리드하라 - 세상을 지배하는 0.1퍼센트의 인문고전 독서법
이지성 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

인문고전, 요즘 부쩍 관심이 많아졌다. 심오해보이지만 읽어보고 싶달까, <논어>를 읽고 조금 용기가 생기던 중 학교 도서관에서 전공 서적을 빌리고 잠깐 둘러보는데 이 책이 눈에 띄어서 바로 데려왔다. 세상을 지배하는 0.1% 인문고전 독서법, 사람마다 읽는 스타일이 다르겠지만, 내가 인문고전의 책들을 읽는데 조금이라도 도움이 되지 않을까 싶은 마음에.

이 책은 인문고전을 찬양하는 책이다. 읽고 있으면 지금 당장 인문고전을 읽으면 나도 천재가 될 수 있을것 같다. 남과 다른 특별한 사람이 될 것 같은 느낌이 들었다. 내가 지금까지 읽었던 소설, 에세이 위주의 독서가 부끄럽게 느껴지기도 했다. 지금 세계 경제를 쥐었다 폈다 할 수 있는 사람들을 익히 어렷을 때부터 인문고전과 함께였다. 선진국과 개발도상국의 차이, 문맹률 같은 것도 있겠지만 국가에서 얼마나 인문고전을 교육 속에 넣었느냐, 중요하게 보았는가가 중요하게 작용한다는 것이다.

우리가 이것을 왜 해야하는지 그것에 대한 본질은 인문고전을 통해 알 수 있었고, 인문고전을 산삼에 비유하여 표현하기도 했다. 날 것 그대로 읽기, 내가 이 책을 왜 읽어야 하는지 동기부여하기, 필사. 대부분의 천재들 인문고전 독서법은 '반복 독서 - 필사 - 사색' 순서대로 이루어지고 있었다. 동양이든, 서양이든 상관없이.

조선시대때는 그 어느나라보다 인문고전을 강조했는데, 지금은 천대받고 있다. 나부터도 어렵다는 인식때문에 쉽게 접근을 하지 못하고 있던 것이 사실이다. 재밌는 책에 눈길이 먼저 가는 법이니까. 뒤에 인문고전 독서교육 단계별 추천도서가 나와있다. 이 순서대로 읽는 다면, 조금 쉽게 읽어나갈 수 있는 것이라 생각하고 마침 집에 <발해고>가 있길래 이 책을 읽은김에 시작해보자는 마음에 책을 꺼내들었다. 앞부분은 번역본이었고, 뒤에 원본이 나와있는데, 수많은 한문들을 보는 순간 '이것을 읽을 수 있을까?'하는 의문이 들었다. 그래도 내것을 만들기 위해서 조금은 치열하게, 그 속에서 깨달음을 얻기 위해 시작해야겠다. 속도가 더디더라도 천천히