<계속해보겠습니다>

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

문장이 내 마음에 드는 한국 소설을 읽으면, 아무리 잘 쓰여진 외국소설이어도 절대 흉내낼 수 없는 뭔가를 느낄 수 있다.
스르륵 빠져들게 만들고, 즉각 공범으로 만들어버리는 그런 '힘' 같은 것이 있다, 내 생각에는 그렇다.
이 소설에서 나는 한 페이지를 채 다 읽기도 전에 그 '힘'을 느꼈다. 즐거운 읽기의 결정적인 예감과도 같은...
지난번, 그녀의 소설 <백의 그림자>를 읽었을 때,
표지만큼이나 문장을 참 깨끗하게도 쓰는구나 생각했었는데 그런 느낌도 여전했다. 여전해 깨끗한 표지, 한겨울 나무처럼 앙상하지만 열심히 물을 나르며 살아있는 문장, '열에 아홉은'이라는 표현을 '아홉에 여덟은'이라고 쓰는 수줍은 위트 같은 것도.

홍수 때 낚시를 한 물고기를 먹고, 아니 사람들의 원한을 먹고 죽었다는 할아버지의 이야기. 공장 노동자였다가 기계에 먹혀 죽은 아버지, 부드럽고 달콤하게 그리고 집요하게 세계의 원한과 고통을 말하는 어머니...
이렇듯 누구라도 마음이 찌릿하고 바싹 타들어갈 이야기도 소라, 나나, 나기의 입을 빌리면 깔끔하고 담담하게 들린다.
'난리법석을 떨며 살다가도 어느 순간 영문도 모르고 비참하게 죽기나 하는' 세상에서 무엇인가를 계속해나가고 있는 소라, 나나, 나기의 이야기를 작가 황정은은 담백한 시처럼 적어내려간다.

"나는 어디까지나 소라, 소라로 일생을 끝낼 작정이다. 멸종이야. 소라,라는 이름의 부족으로" 하지만 동생 나나는 아무래도 임신을 한 것 같다. 엄마인 애자는 지금 요양원에 있다.

중간에 어린 시절 두 자매는 아버지의 제사를 지내는 소꿉놀이를 한다. '현고학생부군신위'라고 단정하게 적어 신중하게 벽에 붙이고, 춧불을 켜두고. 갑자기 나의 어린시절 피난 놀이가 생각났다. 너무나 오래 전이어서 추억이라기보다 전설처럼 느껴지는 시절이다. 아이들은 상상력이 뛰어나다고, 어릴수록 창의적이라고 우리들은 쉽게 말하지만... 어쩌면 아이들만큼 자신들이 갇힌 세계의 한계를 고스란히 보여주는 존재들이 또 있을까? 그런 세상을 배웠고, 그런 세상을 들었으면, 그런 세상의 하늘만큼만 생각할 수 있는거겠지. 가련한 상상력이다.

나나의 이런 생각은 나를 울컥하게 만들었다. "소라는 교활해. 소라는 연약해. 연약하다니, 교활해." 스물을 갓 넘긴 어린 나나. 다른 이에게 연약하게 보이는 것이 교활한 생존전략이라는걸 너무 일찍 알아버린 나나가 짠하다.

이 소설은 이렇듯 내내 메마른 감성을 적실듯 찔끔거리다가 결국 다시 말라붙게 만들어버리는 구석이 있었다.

그리고 옆방에 살며 애자 대신 소라와 나나를 '보잘 것 없지는 않도록' 길러낸 순자, 순자의 아들 나기는 섬세하고 단정하고, 한편으론 강하고, 그래서 슬프다.

나기의 부분에서  기억에 남는 부분은 이런거다. 잠시 일본에서 생활했던 나기에게 나나가 자꾸만 묻는다. 가장 아름다웠던 건 뭐냐고. "아무튼 이상한 장소에 이상한 방식으로 그는 혼자서 드럼을 두드리고 있었지. 그런데 그게 아름다웠지. 아름답다고 나는 생각했지. 무섭다고 여겼던 것도 같은 광경. 몹시 격렬하게 두드리고 있는데도 들리지는 않던 그의 드럼. 아무도 특별하게 여기지 않는 듯한 그 기묘한 발광." 도쿄라는 장소, 아니 대도시가 가진 아름다움과 공포를 작가는 이렇게 쓰고 있는걸까...?

세명의 화자가 이어가며 자신의 이야기를 하지만 시간은 계속 진행방향이다. 야속하게 흐르는 시간은 그들의 사연만큼이나 사정을 봐주는 일 따위 없다.

마지막으로 나나의 이야기다.
언젠가 멸종. 하지만 세계는 그렇게 금방 망하지는 않으므로, 공룡이 멸종하는데 천만년이 걸렸다면 "천만년이면 나나가 십만명", 이제 그녀는 덧없고 하찮지만 인간을 사랑한다. 무의미하지만 소중하므로.
그래서 "계속해보겠습니다."

<빅 브러더>

빅 브러더
라이오넬 슈라이버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

<캐빈에 대하여>라는 소설로 너무나도 강렬한 인상을 남긴 라이오넬 슈라이버의 또다른 소설, <빅 브러더>를 읽었다. 조지 오웰의 Big Brother가 아니지만, '먹기위해 사는가?' '살기위해 먹는가?'라는 오래된 명제 이후 지금까지도 해결되지 못했고 오히려 한층 교묘하게 우리의 삶과 선택과 사고를 속박하는 '음식'의 문제를 정면으로 다룬 소설인 만큼 <1984> 못지않게 섬뜩한 소설이었다.

"만일에 대비하고자 하는 우리의 본능은, 즉 긴 겨울을 나기 위해 가장 안전하고 내밀한 은닉처에 도토리를 묻어 두는 행위는 나름대로 분별 있는 일일 수도 있다. 진화론적으로 영악한 일일 것이다. 그러나 그것은 내 조국을 죽이고 있다."

집 지하실에서 수제 가구를 만드는 자영업자,  남편이 굳이 그럴 필요가 없음에도 '꼭두새벽에 기상하는 것은 과시용'이다. 엄격한 식이요법을 실천하고 규칙적으로 자전거 라이딩을 하는 그는 '어깨가 넓고 허리가 가는 역삼각형 몸매로 바뀌면서 좀 더 엄격하고 비판적인 인상이 강해졌고, 그 때문에 나는 그가 옆에 있기만 해도 핀잔을 듣는 기분'이 든다. 나는 '누구에게든 조금도 흥미를 불러일으키지 않는 사람이 되는게 평생의 목표'지만  TV 스타의 딸로 자랐고, 지금은 잡지나 신문에 종종 실리는 꽤나 성공한 사업체를 꾸리고 있다. 여전히 주목을 받으면 움찍하는 나와는 달리 어릴 때부터 주목을 받지 못해 안달인 오빠가 어느날 내 집에 왔다. 아주 거대한 몸집이 되어서.

'불가해한 덩어리'가 되어버린 오빠는 이후 두 달간 집에 머문다. 오빠와 처음 마주친 '남편은 예의 없는 사람이 아니었지만 가스레인지에서 고개를 든 그는 아무 말도 하지 못했고 심지어 입을 다무는 것도 잊었다.' 눈을 맞추는 것만으로도 무례하게 느껴진 힘든 첫날 저녁을 보내고 남편은 물었다. "왜 그렇게 됐을까?" 나는 그의 질문을 허공에 달아 두었다. 남편이 비판하는 대신 연민을 보여 주는 것이 고마웠다.

이 후로 집은, 특히 부엌은 혼돈의 공간이 되어간다. 남편은 더 집요하게 식이제한을 하고, 오빠는 뭐든 무지막지하게 먹어댄다. '확대 해석처럼 보일 수도 있지만 나는 그 모든게 같은 맥락이라고 생각한다. 시나본을 무지막지하게 먹는 것과 엄마의 죽음을 자살로 해석하는 것. 그는 극적인 삶을 살아야만 직성이 풀리는 사람이었고, 그런 커다란 사고방식이 몸집에 그대로 나타난 것이었다. 그의 불어난 몸이 그가 겪고 있는 어떤 문제의 증상이라면 그것 역시 허영을 상징했다.'

"오빠가 내 앞에서 기름진 음식이나 단 음식을 먹을 때마다 나는 초조해졌다. 마치 그가 내 눈앞에서 면도칼로 손목을 긋는 것 같았다."

당연히도 나는 남편과 오빠의 팽팽한 대립 사이에 끼어버렸다. '그 무렵 나는 정보의 흐름을 통제하는 일에 익숙해져 있었다. 대놓고 말하면 나는 계숙해서 모두에게 부정직해지고 있다는 뜻이었다.

그렇게 두 달이 흐르고, 소설의 중반부에서 새로운 이야기가 시작된다. 이 이야기는 반전을 가져오지만 마지막 반전을 위한 장치로서의 반전이기도 하다.

이 이야기는 무엇보다 '비만'에 대한 이야기이지만,  겹겹의 면모를 갖추고 있어서 다양한 주제에 초점을 맞춰 읽어볼 수 있는 소설이란 생각이 든다. 점차 비혼자가 많아지는 요즈음 새롭게 대두되는 '형제 리스크', 쉽게 중독되는 성향의 기저에 대한 생각들, 이미 뭔가를 가진 자가 그것을 욕망하는 상대 앞에서 겸손하다는 것은 어떤 의미일까, 책임을 다하는 삶과 최선을 다하는 삶과 그럼에도 해결될 수 없는 문제들 등등. 그냥 가상의 이야기이면서 한편 많은 생각거리를 던져주었다. 작가의 또다른 소설 <내 아내에 대하여 So Much for That>도 조만간 읽어보고 싶다.

사라지는 것들에 대한 비통한 찬가

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

"삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 온전한 러브스토리다."

이렇게 한탸의 고백은 시작된다. 그는 책에 한눈을 팔고, 자신만의 꾸러미를 꾸리느라 두시간씩 초과근무를 하고 한시간 먼저 출근하지만 가방 안에 '내가 아직 모르는 나 자신에 대해 일깨워줄 책'이 들었기 때문에 미소짓는다. 글을 쓸 줄 안다면 사람들의 지극한 불행과 지극한 행복에 대한 책을 쓰고 싶은 한탸. 그가 혼자인건 '오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다." 그렇게 자기 방식대로 일을 하고, 파괴될 운명에서 구출한 아름다운 책들을 추려서 나름의 미학으로 장식하고 감상한다.

그와 책들 사이의 아슬아슬해보이는 관계 사이사이로 외삼촌의 정원과 과거 연인 만차, 이름을 잊은 어린 집시와 보낸 순간 등이 슬프고도 아름답게 펼쳐인다.

비참한 운명과 환경 가운데서도, 책만으로 충분했던 한탸의 행복은 거대한 압축기의 등장으로 위기를 맞는다. 하늘은 인간적이지 않다고 반복적으로 쓰고 있으면서도 결코 한탸의 하루하루가 불행해보이지 않았기에 오히려 읽는 초조한 심경이었는데 결국 이렇게 되는건가...

책이 가차없이 처리되는, 그가 사용하는 압축기 스무대 분량의 일을 해내는 압축기를 보면서 그는 닭 가공공장을 떠올리며 허겁지겁 그 곳을 떠난다. 현대적 시설의 컨베이어 작업을 하는 사람들은 깔끔한 스타일의 젊은이들이자만 무심하고 비인간적인 모습으로 모든 폐지더미를 파괴하고 파괴할 뿐이다. 그리고 마침내 그 멋진 젊은이들이 그의 지하실을 차지한다. 그에게 새로 주어질 일은 백지를 꾸리는 일이 될거라고 한다. 멋진 책 한 권을 찾아낼지 모른다는 희망으로 매 순간을 살아온 한탸는 평정심을 잃고 '벌렁 나자빠졌다.' 하지만 "내가 신봉했던 책들의 어느 한 구절도, 내 존재를 온통 뒤흔들어 놓은 이 폭풍우와 재난 속으로 나를 구하러 오지 않았다." 그는 책들과 운명을 함께 하기 위해 마지막 선택을 하게된다.

그리고 마지막 순간에, 한탸는 기적적으로 나치에 희생당한 "성령의 숨결처럼 단순했던" 어린 집시여자의 이름을 기억해낸다.

인간적이지 않은 하늘, 가차없이 집어 삼키고 내리누르는 압축기. 과연 책은 구원이 되어줄 수 있을까? 은퇴후에도 곁에 둘 수 있을 것이라 믿었던 압축기는 어느날 갑자기 "모든 사소한 일들과 작은 기쁨을 끝장내고" 그를 배신했지만 어쩌면 그건 언젠가는 불쑥 들이닥쳐 누구의 삶이든, 어떤 종류의 삶이든 끝장낼 수 있는 예견된 종류의 일이었는지도 모른다. 친구도, 애인도, 가족도, 영원히 옆에 있어줄 것 같고 나의 일상인듯 생각되지만 자의든 타의든 언제라도 떠날 수 있는 타인처럼 몰락의 예감을 감추고 있듯이 말이다.

분별없는 발전에 대한 은유 또한 강렬하게 느껴졌다. 효율적이고 훌륭해보이지만 제자리를 맴돌뿐인 컨베어벨트 앞에서 영혼없이 파괴행위를 벌이는 젊은 노동자들, 사회는 앞으로 나아가는듯 하지만 사람은 점점 생각할 수 있는 시간을 빼앗기고 있다.  요즈음의 우리 모습을 보면 남들과 똑같은 토막정보들을 수집하기 위해 뭉턱뭉턱 시간을 쏟아붓고도 스스로 점점 스마트해지고 있다고 믿고 있는 지경이다.

이 소설은 결국 사라져가는 숭고함, 인간의 죽음과 마찬가지로 새로움으로 빠르고 무자비하게 대체되는 과거 인간들의 정신. 이 모든 것에 대한 비통한 찬가였다는 생각이 든다.

<당신은 무엇을 먹고 사십니까>

당신은 무엇을 먹고 사십니까 - 선재 스님의 삶에서 배우는 사찰음식 이야기 ㅣ 선재 스님 사찰음식 시리즈 2
선재 지음 / 불광출판사 / 2016년 12월

'당신은 무엇을 먹고 사십니까?'

단지 음식에 대한 취향을 묻는 질문으로 받을 수도 있지만, 이 책은 먹거리를 통해 '당신은 어떤 삶을 사십니까?'에 대한 답을 찾는 여정을 보여준다. 사찰음식으로 너무도 잘 알려진 선재스님의 음식에 대한 깊은 사유와 음식으로 얽힌 숱한 인연들에 대한 이야기를 담은 산문집니다.

솔직히 나는 방송을 통해 얼굴이 잘 알려진 비방송인에 대해 약간의 비판적 선입관을 갖고있다. 방송에 나왔으니까... 라며 믿기보다는 오히려 더 신뢰하지 못하는 경향성이랄까. 어쨋든 그런 연유로 선재스님에 대해서도 (실제로 방송에 나온 모습을 본 일도 거의 없으면서) 약간의 편견과 오해를 가지고 있었다. 그리고 이 한 권으로 그런 오해를 풀었음은 물론이다.

저자인 선재스님은 승가대학을 졸업하면서 사찰음식에 대한 최초의 논문을 쓰셨고, 이후 자신의 병을 사찰음식으로 치유한 체험을 한 뒤 위법망구 정신으로 사찰음식을 대중들에게 정해왔다고 한다. 이론과 기술을 모두 갖추신 분이라는 생각이 든다. 특히 '명리를 위한 길들을 단호히 거절하고, 오직 사람들의 삶의 변화를 이끌어내는 보살행으로서 사찰음식을 알리고 만들어'왔다고 소개되어 있는데, 글을 읽어가다보면 이름을 알리고, 항상 대중을 만나면서도 수행자의 자세와 마음을 흐트러뜨리지 않는 모습이 인상적으로 다가왔다.

글들의 내용은 주로 사찰음식을 가르치면서 얻은 여러 인연들과의 에피소드와 사연들, 그리고 본인의 어린 시절 추억에 대한 것들이다. 과장되지 않고 무심한 듯 쓰여진 문장에서도 깊은 관조가 느껴져 과연 수행하는 스님의 글이로구나... 하는 느낌과 더불어 내 기분도 덩달아 맑아지는 것 같았다.

특히 내가 가장 잘하고 싶지만 가장 자신없는 요리인 김치에 대해 쓰여진 글이 있었는데, 읽고나니 이제야말로 제대로 김치를 담가보고 싶어졌다. (물론 그 전데 제대로 새로 배워야할지도 모르겠다.)

"김치는 가장 소박한 밥상, 가장 화려한 밥상에도 빠지지 않는다. 김치 하나만으로도 완전한 밥상이고 아무리 훌륭한 밥상이라도 김치가 빠지면 허전한 것이다." (115쪽)

무를 넣고 담백하게 끎인 떡국을 독일일 쉐프에게 대접한 에피소드도 인상적이어서 당장 해먹어 볼 음식 리스트에 올려두었다. 단순한 조리법이지만 식재료간의 조화로움을 생각해서 만들어지는 한그릇이란 생각이 들었다.

모든 생명이 각기 존재하는 것이 아니라 서로 연결되어 있으니 다른 생명에 나쁜 영향을 주는 환경오염이나 살생을 최소화해야 한다는 마음으로 음식을, 나아가 세상을 대해야한다는 메시지는 계속 반복되어진다. 사람에게 음식이 진정 어떤 의미여야하는지 하는 질문도 계속 던져진다.

밥 한 그릇의 고마움, 소중함, 중요성을 생각하며 밥상앞에서 늘 깨어있는 마음. 나아가 지금, 여기, 나의 자리에서 늘 깨어있는 마음을 <당신은 무엇을 먹고 사십니까>라는 질문 앞에서 배우고 조금씩 깨달아 갈 수 있었다.

가족의 먹거리를 챙기는 사람뿐 아니라, 먹지 않고는 살 수 없는 우리 모두가 '내 앞의 한 끼'가 가지는 의미를 생각해보기 위해 읽어본다면 참 좋은 책이란 생각이 든다.

<당신의 완벽한 1년>

당신의 완벽한 1년
샤를로테 루카스 지음, 서유리 옮김 / 북펌 / 2017년 1월

'완벽하다'는건 어떤걸까를 이리저리 떠올려보며 책을 읽기 시작했다. 이 소설이 이야기하고자 하는 완벽이란건 뭘까? 제목에서 예전에 읽었던 <개를 훔치는 완벽한 방법>을 떠올려보기도 했고, 첫 장면에서는 <오베라는 남자>를 연상하기도 했는데 다 읽고보니 여러모로 두 소설과 닮아있어서 이런 느낌의 스토리가 트렌드일까..? 라는 생각을 잠깐 해보았다. 한편으로는 파울로 코엘료의 책들을 연상시키기도 했다. 심각하지 않은 스타일로 인생의 심각한 의미를 찾아가는, 뭐 그런 느낌이랄까? 쉽고 재미있게 읽히는 스토리 속에 철학적 격언 같은 것들이 심어져 있어서 삶에서 진정 의미있는 것에 대해 한번쯤 생각해보게 하는 책이었다. 

전체적으로 주인공이라 할 수 있는 두 남녀의 이야기가 짤막하게 번갈아 이어진다.

이미 성공적이고 완벽한 삶의 길위에 있다고 생각하며 하루를 의무적인 이른 조깅으로 시작하는 요나단, 그의 1월 1일에서 이야기는 시작된다. 우연히 그의 손에 들어온, '이미' 1년이 꽉 차게 기록되어 있는 다이어리. 그는 여러번의 망설임과 이런저런 궁리 끝에 그 다이어리를 유실물 센터에 맡기는 대신 그 내용대로 살아보기로 한다.

여자의 이야기는 두달 전부터 시작된다. 새로운 사업을 시작하게 된 무한긍정 마인드, 한나의 스토리는 그녀의 남자친구 지몬(그는 한나와 달리 걱정이 앞서는 타입이다)이 암에 걸리면서 급한 물살을 타고 요나단의 시간 속으로 빠르게 흘러가 마침내 합류하게 된다.

결국 우리는 완벽해 보이는 것만으로 제대로된 만족과 행복을 느끼지는 못하는 것 같다. 사소하지만, 남들 눈에 띄일 만한 일이 아니지만, 낭비되는 시간처럼 보이지만... 우리의 마음을 진정으로 만족시켜주는 '무엇'이 우리의 삶을 진정으로 빛나게 해주는 것이 아닐까. 이런 비슷한 교훈들이 너무나도 많지만, 그럼에도 계속 이야기되어지는 것은 그런 삶의 비밀을 누구나 어렴풋이 알아도 그렇듯 눈에 띄지도 않는 작은 보석들을 기꺼이 찾아보려하는 사람들이 여전히 별로 없기도 하고, 너무 바쁜 나머지 깜박 잊고 지내는 이들이 너무 많기 때문인지도 모른다. 다이어리 속에 나오듯이 '마지막으로 꽃이 핀 잔디밭 위를 맨발로 걸었던 때는 언제인가? 마지막으로 별이 쏟아지는 밤하늘 아래서 잔 때는 언제인가? 마지막으로 일부러 엉뚱한 짓을 저지른 때는 언제인가?' 살아잇는 하루하루가 진정 present(현재, 선물)라는 걸 가끔씩이라도 떠올릴 수 있다면 우리는 자신에게 주어진 시간들을 얼마나 더 소중하게 다루게 될까.  그래서 종종 이런 진부해보이지만 따뜻하고 아름다운 우연과 교훈을 담은 소설들이 필요한게 아닐까 하는 생각을 해본다.

앞에서 말했듯이 뭔가 트렌디한 느낌의, 뭐랄까... 살짝 기획 느낌도 나는 잘 짜여진 소설이었다.  논리적인 두뇌나 계산적인 심리를 잠시 접어두고 마음을 활짝 열고 가벼운 소풍을 떠나듯 읽는다면 그것으로 충분히 좋지않을까.