읽고나면 안부를 전하고 싶은 책

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

이상하게 마음이 쓰이는 사람이 있다. 고흐가 내겐 그렇다. 헤르만 헤세는 1919년 본인의 소설 《클링조어의 마지막 여름》 주인공 클링조어의 삶 위에 빈센트 반 고흐의
삶을 겹쳐 놓은 뒤, 이렇게 표현했다.

"지나친 인류애 때문에 고독해졌고,
지나친 이성 때문에 미쳐버린 사람"

헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐라는 두 거장을 <안부를 전하는 방식>이라는 돋보기로 깊게 조명해 본 책이다.

고흐와 헤세는 닮은 점이 많다.

얼핏 보면 삶의 궤적이 비슷한 것 같지만 이 둘의 결정적인 차이는 바로 안부를 전하는 방식'이다.

반 고흐는 주로 동생 테오에게만 안부를 전했고 헤르만 헤세는 수만통의 편지를 통해 세상을 향해 안부를 전했다.

삶의 무게를 견디지 못하고 37세에 생을 마감한 고흐

글을 쓰고 그림을 그리고 정원을 가꾸고 밭을 일구며 살다가 85세에 자신의 침대에서 평온하게 눈을 감은 헤세

이러한 관점으로 위대한 화가와 위대한 작가의 삶을 비교해 볼 생각을 하다니! 이 착이 주는 인사이트가 놀랍다

거친 반고흐의 그림을 좋아한다.
그가 쓴 편지를 여러 권의 책으로 읽으며 내면을 이해해 보길 원했던 팬으로써 안부 의 관점으로 본 고흐의 일생이 더 없이 슬프게 다가온다.

천재적인 이 화가는 왜 지나치게 사람을 사랑했고
지나치게 이성적이였을까. 스스로를 몰아붙이고
스스로를 고립시키게 되었을까.

『데미안』 『싯타르타』 등 많은 사람들이
인생책으로 꼽는 글을 쓴 헤세는 어떠한가

그의 글을 관통하는 주제는 단연 <성장>과 <삶의 깨달음> 이다. 내게는 조금 어려웠던 소설들이였는데
헤세의 초기작품인 <헤르만 라우셔>가 본 책에
수록되어 있기에 그의 세계관을 조금 더 이해 할 수 있었다. 또한 서명의 가치로 시작되는 글에서
수많은 안부를 세상을 향해 묻고 대답했던
헤세의 삶을 알게 되었다.

그림외에는 서명을 남기지 않았던 고흐의 서명은
천문학적 액수라고 한다. 고독의 값이다.

헤르만 헤세와 빈센트 반고흐를 오가며
안부의 의미를 되새기게 된다.

작가의 그림을 보고 화가의 글을 보며
역시나 마음이 고흐에게 기울어진다.

투쟁하고 태어나고 하나의 세계를 깨고
나온 헤세는 다정한 세계를 경험했고

해와 같은 해바라기를 수도 없이 그렸으나 그늘진 쪽줄기가 더 빨리 자라서 해를 향해 고개를 숙이게 되는 이 꽃처럼 고흐는 빛을 향한 의지가 아니라 그늘의 성장이 움직임을 만드는 에너지를 품고 쓸쓸히 젊은 날의 생을 마감하게 된다.

안부란 무엇이었는지 오늘, 살아있는 지금 나는 누구에게 안부를 전하며 살고 있는지. 안부를 향한 방향은 어디를 향하는지 늦은 밤 곰곰히 생각에 잠긴다.

남겨진 질문은 결국 내 삶속의 안부들이다.

곁에 있는 사람을 떠올리게 하는 소설

내가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2026년 4월

이치조미사키 < 네가 마지막으로남긴노래 >의 스핀오프소설 <내가 마지막으로 남긴 노래>를 읽고 눈물 콧물 다 흘리고 말았네요.

발달성 난독증을 가진 소녀와
시를 쓰는 소년이 함께 만들어간
더 없이 소중하고 애틋한 봄의 노래

사람은 누구나 상처를 가지고 살아가죠.
모범생으로 보이는 멋진 남학생도
재능이 많아 보이는 빛나는 여학생도
유능한 기타리스트도
겉으로 보이기에는 평범해보입니다.

삶에 상처가 없는 인생이 있을까요?

누구나 각자만의 고통과 어려움을 가지고 살아가죠.
그럼에도 견뎌낼 수 있는 건
#사람 때문입니다. 서로가 서로를 아끼는 마음
상처를 보듬는 마음, 나보다 상대를 더 걱정하는 마음,
함께 할때 비로소 안정되고 빛나는 사람들

p.365 자신 이외의 누군가를 자신 안에 받아들이는 일.
자신이라는 영역을 확장해 상대에게까지
미치게 하는 일. 그 사람의 기쁨이 나의 기쁨이고,
슬픔 또한 나의 슬픔... 개인의 영역을 넓히는 것이
사람을 사랑하는 일인지도 모른다.

이 문장이 계속 멤돌았습니다.

사랑하는 마음 보다 원망하는 마음이 많았던 나.
남편에게도, 아이들에게도 서운하고 실망하고
속상한 마음이 들때가 많았는데 되돌아 보게 됩니다.

그 사람의 기쁨을 나의 기쁨으로,
그 사람의 슬픔을 나의 슬픔으로
나의 영역을 넓혀 사람을 내 안에 받아 들이는 일
그것이 바로 사랑이었죠.

나는 아직도 사랑을 잘 모르는 같습니다.

p.319
왜 사람이 사람을 좋아하게 되고 사랑을 하는지
나는 아직 모른다. 어쩌면 그것은 평생 알 수 없는
물음일지 모른다. 그렇다면 그 답은 걸어가면서
찾아가고 싶다. 하루토의 곁에서 연인 그리고 아내로
함께 걸어가면서.

이 소설은 어쩌면 '사람'과 '사랑'을 너무나
이상적으로 그려낸게 아닐까 싶어요.
소유하지 않고 바라봐주기.
사랑하는 이의 꿈을 응원해주기.
성공보다 함께 하는 것의 가치를 소중히 여기기.
낳은 부모가 아니라도 누구보다 사랑해줄 수 있다는 것.
부족한 사람들이 서로의 온기로 곁을 채워주며
살아가는 세상

서로 손해보지 않으려고 계산기를 두드리기 바쁜
요즘 세상에서 더없이 소중하고 애틋한 이야기를
만나 눈물 줄줄 흘리며 책을 덮었습니다.

이상적인 이야기라도, 그 이상을 마음에 품어 봅니다.

"아름다운 것은 모두 사람안에 있다. "

곁에 있는 이들이 더없이 소중하게 느껴집니다.

세대를 이해하는 것에서 시작하는 것

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

누칼협 알빠노 이런 단어 처음알게 되었습니다.
디스코드, 로블록스 집회, 이런게 있을 줄 상상도 못했습니다. 그만큼 요즘 세대에 무지한기성세대입니다. 그저 쯧쯧, 혀를 차며 혐오와 왜곡이 난무하는 현상을 비난하기
바빴지요. 도대체 왜저럴까 하고요.
모든 정치적 이념에는 추구하는 이상향이 있습니다.
각 진영의 철학과 사상을 바탕으로 하기에
절대적 옳음과 그름도 없지요.
책 제목보고 오해하시지 않길 바래봅니다.
이책을 통해서 이해하고 싶었던 건
1020 세대입니다. 혐오는 이제 사상이나 이념이 아닙니다. 그저 뇌를 짜릿하게 만드는 '도파민'이 되었지요. 비판적 사고 능력 없이 반사적으로 혐오를 소비하며 중독되고 있습니다. 손안의 스마트폰 릴스를 스크롤하며 말입니다. 탄식만 하기에 앞서 우리는 이 세대를 제대로 이해해 보려는 노력이 필요할 것 입니다.
부동산으로 수십억을 벌 수 있었던 기성세대들
젊은 세대가 코인투자에 몰입할때 그들이 노동정신이 부족하다고, 근면성실하지 못하다고 비난 할 수 있을까요?

출발선이 다른 약자를 배려하자고 말할 때
늘 줄세우기와 경쟁으로 자기존재를 증명해야
했던 1020세대를 이해해 볼 마음이 있었을까요?

기술의 발전이 가져올 무서운 결과는요? 그래도 다행인건 챗터4 팩트체크를 위한 실전메뉴얼
챕터5. 민주주의를 위한 디지털백신 아직 희망이 있습니다.
2001년생, 24살의 젊은시선으로 혐오의 시대를 건너는 지혜를 건네준 작가에게 감사함을 전해봅니다. 1020이 내뱉는 날 선 혐오의 언어를 4050이 이해 할 수 있는 정책의 언어로 번역해 주었고 남자가 여자를, 여성이 남성을 이해 할 수 있게 해 주어서
고맙습니다. 가르치려 하지 말고, 안아달라는 당부
꼭 기억하고 실천해야겠습니다.

부모가 몸소 보여주는 좋은 모델

성공하는 가족의 저녁 식탁 - 아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 비밀
수전 도미너스 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2025년 11월

아이의 탁월함을 발견하고 길러내는
가족문화의 비밀을 알고 싶었다.

나는 어린 시절 꽤 열심히 공부했고
지금도 회사에서 최선을 다하며
성장하지 않는 삶을 견디기 어려워하는 사람인데,
유독 자녀 교육 앞에서는
한없이 너그럽고, 유약하고, 관대해진다.

이러다 아이들이 다 루저가 되는 건 아닐까
그런 비약적인 생각에까지 다다라서야
이 책을 꼭 마주해야겠다고 느꼈다.

저자는 문화적·사회적·경제적 배경이 다른
여섯 가족의 삶을 따라가며 가족문화의 차이가
자녀의 삶에 어떤 영향을 미치는지 추적한다.
발달심리학과 유전학 연구를 통해
양육 방식의 미묘한 차이와
유전적 요인이 어떻게 맞물리는지도
과학적으로 풀어낸다.

성공하는 가족들의 모습은 모두 다르지만
그 안에는 공통의 패턴이 있다.

아이 안의 엔진을 깨우는 법,
아이를 돕지 않을 용기,
기대는 일방향이 아니라 주고받는 것이라는 사실.
운과 운명, 우리가 통제할 수 없는 것들

가족이 공유하는 가치관,
함께 시간을 보내는 방식,
부모의 기대치, 형제자매 간의 경쟁까지
자연스레 돌아보게 된다.

가족문화는 성격을 담는 게 아니라
‘기준’을 담는 것이라는 문장이 마음에 남는다.
우리 가족의 기준, 기본은 무엇일까.

책의 결론은 이 문장이다.

“아이는 무엇을 배우느냐보다
무엇을 보고 자라는가가 중요하다.”

1️⃣ 관계의 질이 아이의 정서를 만든다
관계의 안정감을 쌓아가자.
평가받지 않고 존재 자체로 받아들여지는
분위기속에서 자기 감정을 말하고,
타인의 이야기를 듣고,
실패해도 관계가 깨지지 않는다는
확신을 배우게 될 것이다.

2️⃣ 대화는 기술이 아니라 문화다.
아이의 언어능력과 사고력은
대화가 오가는 환경에서 자란다.
교훈이나 훈계, 성적 점검보다
하루의 사소한 감정과 생각을 나누어보려 한다.

3️⃣ 기대–가치 이론과 부모의 역할
부모의 기대치는
아이에게 최소한의 틀이 된다는 것을 기억하자.

“아이를 바꾸려 하지 말고
아이가 자라는 장면을 바꿔라.”
부모의 뒷모습을 보고 자라나는 아이들에게
좋은 장면을 조금 더 많이 남기고 싶다.

1920년대 미국문화를 여실히

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

자유를 찾은 여성의 당차고 낭만적인 이야기를 바랬지만그 기대를 조용히 빗나갔어요. 읽고 난 후 남은 감정은
멋짐보다 씁쓸함이었습니다.

남녀에게 다르게 적용되는 윤리적 잣대에 화가 나고요
이혼 후 패트리샤는 많은 남자들과
키스를 합니다. 결코 행복해 보이지 않았어요.
“나 아직 괜찮지?” “나 아직 선택받을 수 있지?”
를 묻는 신호 같습니다.자유를 찾은 여성의 당차고 낭만적인
이야기를 바랬지만 그 기대를 조용히 빗나갔어요.
읽고 난 후 남은 감정은 멋짐보다 씁쓸함이었습니다.

남녀에게 다르게 적용되는 윤리적 잣대
동시에 외도를 해도 남자는 용서받고,
여자는 스스로도, 남자로부터도 용서를
구해야 하는 상황.
남편의 외도는 아무 일 아닌 것이 되고,
아내의 선택은 “자신의 세계를 무너뜨린 상처”가 되었습니다.

이혼 후 패트리샤는 많은 남자들과 키스를 합니다. 결코 행복해 보이지 않았어요."나 아직 괜찮지?” “나 아직 선택받을 수 있지?”를 묻는 신호 같고요
“이제 나는 누구의 소유도 아니다”라는 사실을
확인하려는 행동처럼 느껴졌습니다.

풍요로운 접촉, 빈약한 관계,개인의 도덕성 문제가 아니라
그 시대 전체가 겪고 있던 감정의 공황 상태처럼
보이기도 하고요

서툰 자존심과 자기 보호
패트리샤는 단 한 번의 외도를 했음에도 마치 여러 번인 것처럼 말합니다. "단 한 번’은 감정이 담겨 설명이 필요할 것 같고
'여러번'은 오히려 가볍고 아무 의미도 남지 않을 거라 생각했던 것 같아요. 그 선택이 안스럽습니다.

상처 입지 않기 위한, 아주 서툰 자기 보호였으니까요.

그럼에도 이 소설의 희망은, 전 남편 피터에게 불쌍하게 매달릴 만큼 미숙했던 패트리샤가 누군가를 사랑하고, 인내하고, 배려하고, 기다릴 줄 아는 사람으로 조금씩 성숙해 간다는 데 있습니다.
이야기는 그녀의 재혼으로 끝납니다. 불꽃 같은 열정보다
친구같은 남자와 편안한 일상을 선택합니다.

결혼이라는 제도, 사랑이라는 이름으로 함께 살아간다는 것의 의미를 다시 생각해 보게 됩니다.