다시 한 번 리플레이 - 켄 그림우드

다시 한 번 리플레이 ㅣ 판타 빌리지
켄 그림우드 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2009년 8월

누구나 한 번쯤 자신의 과거로 되돌아가고 싶은 강한 충동을 느낀다. 인생을 살아가면서 후회하지 않는 삶을 살기란 정말 어려울 뿐만 아니라 후회 없는 삶을 산다는 것은 불가능한 일일 것이다. 후회가 많을수록 그 시절 그때로 되돌아가고 싶은 충동 또한 강해진다. 다시 되돌아간다 해도 마찬가지로 후회하겠지만 말이다. 인생이란 덜 후회하는 선택을 하며 살아가는 것이 정답이 아닐까?

뉴욕 WFYI 방송국의 뉴스 전용 라디오국에서 뉴스 디렉터로 일하는 제프는 아내와 통화중에 갑작스런 심장마비로 인해서 죽음에 이르게 된다. 하지만 생전에 경험했던 기억들을 고스란히 간직한 채 다시 대학생인 시절로 환생하게 되고, 갑작스럽게 자신에게 찾아온 황당한 상황 속에서 차츰 안정을 되찾으며, 또 다른 인생을 살아가기 시작한다. 경마와 주식투자로 큰 성공을 거두며 승승장구하던 제프의 삶은 1988년 자신이 죽게 되는 날짜에 이르자 또 다시 심장마비로 죽음을 맞이하게 된다. 그리고 또 다시 환생하게 되지만 이전 보단 환생의 시간은 점점 늦어지게 되는데...

여러 번 환생하며 다시 삶을 살아가는 제프를 보면서 우리들은 제프의 삶을 동경할 것이다. 경제적으로 풍족하게 살아 갈 수도 있고, 이성친구들도 마음대로 사귈 수 도 있고, 후회했던 선택을 다시 바로 잡을 수도 있기 때문이다.

하지만 주인공 제프는 이런 자신의 삶을 좋아하지 않았다.

“불가해한 삶의 반복은 무한한 시간이 주어지는 해방이 아니라 구속이었다. 

그들은 다음번에는 더 나은 선택을 할 수 있다는 착각 속에 갇혀 있었다.” 

- 본문 445P 중에서 -

삶의 반복은 한정된 삶에서 펼쳐지는 구속으로 우리들의 착각이었던 것이다. 시간이 무한하게 주어지는 것이 아니었다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 매번 반복되어질 뿐인 것이다. 반복되어지는 삶에서 주인공 제프는 세상을 변화 시켜 보려고 노력도 해보았고, 첫 생애에서 갖지 못한 아들, 딸들과 행복한 시간도 보냈으나, 이 모든 것이 제프가 죽음을 맞이하게 되면 또 다른 선택만이 제프에게 있을 뿐 모든 것이 허무하게 사라졌다. 기억을 갖고서 다시 삶을 살아간다는 것은 주인공 제프에게는 고통뿐인 삶이었던 것이다.

“더 이상 다음번은 없다. 오직 이번이 있을 뿐이다.  

방향과 결과를 전혀 짐작할 수 없는 유한한 시간이 있을 뿐.

단 한순간도 낭비하거나 당연시해서는 안 된다.”
 

- 본문 445P 중에서 -

이 책을 덮으며 생각해 보았다. 단 한번 뿐인 인생. 우리들은 얼마나 시간을 낭비하면서 살아갈까? 오늘 할 일을 내일로 미루면서 우리들은 말한다. <시간은 넘치도록 많이 남아 있다고..> 하지만 어쩌면 우리들에게 내일은 없을지도 모른다. 유한한 시간이 남은 내 인생을 어떻게 변화시킬지는 아무도 모르기에 일분일초라도 최선을 다하는 내가 되어야겠다는 다짐을 해본다. 아직 가능성은 무한하기에....

검은 빛 - 미우라 시온

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

“폭력으로 상처 입은 자는 폭력으로밖에 회복할 수 없다.”

- 본문 263P 중에서 -

폭력이 난무하는 세상이다. 다른 사람들을 때리고, 학대하고, 살인하는 등 육체적으로 가해지는 폭력뿐만 아니라, 이웃을 시기하고, 증오하며, 무관심하게 대하는 정신적인 폭력 또한 우리들 일상에서 무수하게 행해지고 있다. 나 또한 이러한 폭력의 가해자 이면서 피해자이다. 하지만 우리들은 자각하지 못한다. 정신적으로 행해지는 폭력이 얼마나 무서운지를 말이다. 자각하지 못하는 폭력은 더 이상 폭력이 아닐지도 모른다. 일상이 되어버린 폭력. 그 속에서 우리들은 여전히 폭력을 행사하는 가해자가 되거나 혹은 다른 사람들로부터 행해지는 폭력의 피해자가 되거나, 둘 중의 하나를 선택해야 하는 기로에 서 있다. 

<검은 빛> 이 책은 시작부터 가공할 만한 위력을 뽐내는 자연적 폭력을 행사하며 책을 읽는 독자들을 위협한다. 평화로운 섬마을을 쓰나미라는 자연적 폭력을 앞세워 하루아침에 쑥대밭으로 만들어 버리고, 섬에서 살아가는 사람들 거의 대부분의 목숨을 빼앗아 간다. 자연의 폭력에서 기적처럼 살아남은 사람들에게 세상은 그리 만만한 곳은 아니었다. 살아남은 사람들 앞에는 또 다른 폭력이 존재하고 있었기 때문이다. 살인, 협박, 위협, 폭행, 학대, 외도, 무관심, 야망 등등.. 육체적인 폭력뿐만 아니라, 정신적인 폭력이 이 책 곳곳에서 먹잇감을 노리는 뱀처럼 도사리고 있다. 그러한 폭력을 아무런 죄의식 없이 서슴없이 행하는 간사하고, 잔혹한 소설 속 인물들의 모습에서 어쩌면 현재의 우리들의 모습이 반추되고 있다고 생각하는 것은 나만의 착각일까? 

“죄의 유무나 언동의 선악에 관계없이 폭력은 반드시 들이닥친다.  

그것에 대항할 수단은 폭력밖에 없다.  

도덕, 법률, 종교, 그런 것에 구원받기를 바라는 것은 단순한 바보다.  

진정한 의미에서 비틀리고 고통당한 경험이 없거나,

 어지간히 둔하거나, 용기가 없거나, 상식에 길들어 포기했거나  

그중 하나일 것이다.”

- 본문 263P 중에서 - 

법보다 가까운 것이 주먹이라 말한다. 폭력에 대항하기 위해 우리들은 폭력으로 맞선다. 과연 그것이 옳은 일일까? 어쩌면 옳은 일일지도 모른다. 적어도 이 <검은 빛> 책 안에 있는 등장인물들 에게는 말이다. 하지만 현실은 그래서는 아니 된다. 폭력에 대한 대항 수단으로 도덕, 법률, 종교, 그런 것들로 부터 구원을 받아야 하며, 우리들은 그런 것들을 믿는 단순한 바보가 되어야 한다. 또한 단순한 바보들이 정말로 보호 받는 그런 사회가 되어야 한다. 영악한 뱀의 머리를 갖고 있는 자들 보단 단순한 바보가 이 세상엔 더욱 절실하게 필요하다. 

“폭력은 다가오는 게 아니라 돌아오는 것이다.  

스스로를 만들어 낸 장소.... 일상 속으로.”

- 본문 359P 중에서 -

‘현재 일본에서 인간을 묘사하는 능력이 가장 뛰어난 젊은 작가’로 불리 우는 미우라 시온. 인간 내면에 감춰진 잔인하고 어두운 ‘폭력’이라는 속성을 대담하며 군더더기 없는 필체로 묘사함으로써 이 <검은 빛> 책을 읽는 독자들에게 폭력의 진정한 공포를 안겨 주고 있다는 점이 그렇게 평가될 만하다고 생각되어 진다. 이 책이 처음 접한 그녀의 작품이기에 그녀의 또 다른 작품들이 궁금하다. 새로운 작가의 발견은 나에게는 언제나 행운이다. 이번을 계기로 해서 그녀의 다른 작품들 속으로 푹 빠져 보고 싶다. 

지상에서 런치를 - 야마자키 나오코라

지상에서 런치를
야마자키 나오코라 지음, 서혜영 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

평화로운 섬마을에서의 추억을 떠올려 본다. 찰싹찰싹!! 멀리서 들려오는 파도 소리가 고요한 섬마을의 정적을 깨뜨릴 때 즈음, 넓게 펼쳐진 백사장을 홀로 걸으며 나만의 흔적을 만들어 본다. 발바닥에서 전해져 오는 부드러운 모래의 촉감이 나의 기분을 상쾌하게 만들어 준다. 길게 늘어선 나의 발자국들은 소리도 없이 밀려오는 파도에 차츰 차츰 사라져가고, 눈앞에 펼쳐진 드넓은 바다에서 불어오는 향기로운 바다 냄새에 나도 모르게 두 팔을 벌려 온 몸으로 바람의 시원함을 느껴본다. 한 폭의 풍경화를 감상하는 듯한 이 느낌. 어쩌면 책에서도 이런 느낌을 가져 볼 수 있지 않을까?

<지상에서 런치를> 이 책은 미스터리 소설이나, 추리 소설처럼 스토리상의 기막힌 반전이 있거나, 탄탄한 논리 구조를 가지고서 독자들의 마음을 끌어들이고 있는 것은 아니다. 만약 그러한 기대를 갖고서 이 책을 읽고자 한다면 당장 읽는 것을 포기하는 것이 정신 건강에 좋을 것이다. 다만 이 책은 우리 일상 속 이야기들을 아주 감칠맛 있게 풀어 나가는데, 이러한 일상의 일들이 이 책의 또 다른 매력으로 독자의 마음을 사로잡는다. 이 책은 스물다섯 살의 주인공 마루야마 기미에와 열네 살 소녀일 때의 마루야마 기미에의 이야기가 서로 번갈아 서술되는 이야기 전개 구조를 갖고 있다. 두 권의 책을 동시에 읽는 느낌이라고 말할 수 있을 것이다. 이러한 독특한 전개 구조를 갖고 있는 이 책은, 색다른 것을 좋아하는 독자들의 마음을 사로잡기에 충분한 것처럼 보여 진다. 단순하면서도 깔끔한 저자의 문체가 이런 밋밋한 일상의 일들을 표현하는데 안성맞춤이며, 이러한 문체의 특징으로 말미암아 이 책의 내용과 궁합이 잘 맞는 것처럼 보인다. 조용한 호수에 잔잔한 파문이 일어 나 듯이 우리들의 마음 속 호수에도 이 책으로 말미암아 커다란 반향을 일으킬 수 있을 것이라 사료된다. 매일 자극적인 패스트푸드 음식을 먹는 것에 신물이 난 독자라면 이젠 구수한 보리밥을 먹어 보는 것은 어떠할까? 맛과 색깔은 분명 다르지만, 그 나름의 독특함을 가지고서 언제나 우리들을 기다리고 있다는 사실을 잊지 말자.

내 맘대로 딴지 걸기 : 줄거리 정리하기가 무척 어려운 소설이다. 너무 평범한 것이 어쩌면 심오한 진리를 품고 있을지도....

스톨른 차일드 - 키스 도나휴

스톨른 차일드
키스 도나휴 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2009년 9월

누군가의 인생을 대신 살아보고 싶다는 생각을 해 본적이 있는가? 누구나 한번쯤 상상해 보았을 것이다. 다른 사람의 삶을 대신해 살아가는 꿈을 말이다. 물론 나도 예외는 아니다. 초등학교 시절, 친구 중에 아주 부자인 부모를 둔 친구가 있었다. 좋은 옷을 입고, 멋진 신발을 신었으며, 비싼 가방을 메고 학교에 등교해서는, 부모님께서 주신 풍족한 용돈을 가지고서 친구들에게 맛있는 간식거리를 사주며 흐믓한 미소를 짓고 있는, 반 친구들로 부터 인기를 한 몸에 받았던 그 친구가 어린 나에게는 부러움의 대상이 되었다. 내가 그 친구를 대신해 부잣집 아들로 경제적으로 풍요롭게 삶을 살아간다면 어떠할까? 라는 생각을 어린 나이의 나였지만 머릿속으로 상상하며 그 날을 꿈꾸며 살아가곤 했었다. 지금도 다른 사람의 인생을 부러워하며 생활을 한다. 나보다 멋지고 잘난 사람들을 보면 그들이 부럽고 그 사람이 되었으면 하는 것이 솔직한 나의 심정이다.

<스톨른 차일드> 이 책은 뒤바뀐 운명의 아이들에 관한 내용의 소설책이다. 숲에 살고 있는 요정(?) 혹은 도깨비라 불리 우는 파에리들이 어린 아이를 납치하고 대신 파에리 한명이 그 어린 아이의 모습을 한 채 납치한 어린 아이의 인생을 대신 살아간다. 물론 납치된 어린 아이는 파에리가 되어 언제가 될지 모르지만, 인간 세상에서 다시 살아가게 될 자신의 차례를 기다리며 숲속에서 다른 파에리들과 함께 생활을 한다. 헨리 데이 역시 일곱 살 때 파에리들에게 납치가 되어 삶이 송두리째 바뀌어 파에리로 살아가게 된다. 파에리들 무리 속 애니데이로서 말이다. 뒤바뀐 운명 속에서 애니데이와 헨리가 된 파에리는 몸에 맞지 않은 옷을 입은 것처럼 낯설어 하며, 자신의 정체성을 두고 괴로워한다. 헨리가 된 파에리는 원래 체코 음악가 집안의 아들이었는데, 파에리들로부터 납치를 당하고 나서 1세기가 넘는 시간이 흐른 뒤에, 다시 인간 세상으로 나와 또 다른  헨리로 살아가는 자신의 모습속에서, 자아의 정체성을 잃어버리며 혼란스러워 한다. 현재의 헨리도 될 수 없었고, 과거의 구스타프(체코 음악가 집안에서의 이름)가 되기에도 너무 늦어버렸기에... 애니데이가 된 헨리 또한 그동안 파에리로 살아가면서 자신의 존재를 잃어 버리고,  어느 순간에 깨달게 된 자신의 가족들과 진정한 자신의 본 모습을 발견하며 괴로워 한다. 자신의 정체성을 찾기 위해, 가족에 대한 기억과 자신의 진정한 역사를 글로 남기며, 열심히 기록하고 또 기록한다.

"어떤 시점이 되면 과거를 놓아버려야 되는 법이야.  

인생이 다가오도록 마음을 여는 거지."

- 본문 371P 중에서 -

그리고 결국에 대면하게 되는 과거의 나(애니데이가 된 헨리)와 현재의 나(파에리였던 헨리). 과거의 나와 현재의 나는 서로 화해한다. 현재의 나는 체코 음악가의 아들이었던 구스타프로 돌아가 음악을 통해서 과거의 나에게 용서를 구하고, 과거의 나는 현재의 나를 진정한 헨리로 인정하며 자신의 파에리 친구인 스펙을 찾아 길을 떠나면서 이 책은 끝을 맺는다. 

이 책 <스톨른 차일드>은 현재의 헨리와 과거의 헨리인 두 인물의 이야기를 중심으로 구성되어 있다. 아슬아슬하게 서로 이야기가 교차하면서 언제 어느 곳에서든지, 하나이지만 서로 다른 헨리의 갈등을 촉발시킬 것 같은 분위기를 자아내며 이 책을 읽는 독자들에게 극적 긴장감을 안겨 주고 있다. 바뀐 운명으로 인한 갈등과 자신의 자아를 찾아가는, 두 헨리의 모습을 지켜 보면서 현재의 내 삶에 만족하며, 더욱 충실히 살아가야겠다는 다짐을 하게 되었다.

내가 다른 사람이 될 수 없기에, 나는 오늘도 최선을 다할 것이다. 

가상 국가 속으로

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

도시에서 생활하는 현대인들 대부분이 커다란 콘크리트 벽으로 둘러 싸여 있는 거대한 빌딩(혹은 아파트)에서 하루 일상의 거의 대부분을 생활한다.  

세련되고 호화스러워 보이는 커다란 건물을 바라보면서 우리들은 그 건물에 살고 있는 혹은 일하고 있는 사람들을 동경하기도 하며 때로는 시기와 질투 어린 시선으로 바라보기도 한다.  

나 또한 마찬가지다.  

왠지 모르게 그곳에 있는 사람들에게 위압감을 느끼기도 하고, 그 무리들 속에 포함되고 싶은 마음이 생기는 것은 어쩌면 당연한지도 모르겠다.  

여기 빌딩을 소재로 하는 아주 재미있는 소설이 하나 있다.  

배명훈 작가의 연작소설 [타워]. 674층, 인구 50만명, 지상 최대의 마천루인 ‘빈스토크’!!  

타워 자체가 주권을 갖고 있는 국가다.  

타워 안에는 광장도 있고, 쇼핑센터도 있고, 헬스장도 있고, 영화관도 있고, 다른 국가들이 가지고 있는 수직주의자들과 수평주의자들이라 불리며 이념적 갈등을 빚고 있는 사람들 또한 존재한다. 

[타워] 이 소설은 ‘빈스토크’ 안에서 벌어지는 여섯 편의 단편소설로 이루어진 소설책이다.  

다양한 인물들의 희망과 고통, 절망이 잘 버무려진 비빔밥처럼 맛깔스럽게 독자들의 입맛을 돋우어주고 있다.  

‘빈스토크’라는 가상의 국가를 만들어 작가는 현재 우리들의 모습을 투영하기도 한다.  

젊은이들이 당면하고 있는 비정규직 문제와, 빈부격차로 인한 가난한 사람들의 절규와 고통, 외국인 노동자 문제 등등..  

현재 우리들이 안고 있는 사회적 문제이기도 한 여러 가지 상황들이 이 책에서도 고스란히 담겨 있다.  

이 책을 아주 재미있게 읽었지만 다 읽은 후에 느끼는 마음속 아픔과 슬픔은 언젠가 우리들이 해결해 나가야 할 숙제가 아닌가 사료된다.