실패자가 아니라 찍먹인간이 되기로 함.

그래도 여전히 찍먹 인간 ㅣ 그래도 여전히
이강(집착서점) 지음 / 나무옆의자 / 2025년 9월

#에세이 #도서협찬

⠀

⠀

✅ 나는 괜히 바쁘게 지내려는 습관이 있다.

새로운 일을 만들고 찾아다니며… 쉴 틈 없이 지낸다.

바쁘게 지내는 이유는 한가로울 때마다 떠오르는 내 과거 실패들이 싫어서 그렇다.

⠀

⠀

✅ 일본에서 대학교 다니면서 밤에는 조향 기술을 배운 적이 있다.

그땐 나름 내게 플랜이 있다고 생각했는데 결국 현실의 벽에 부딪히고 도망쳤다.

(그냥 멋있어 보여서 배운 걸 수도...)

⠀

⠀

✅ 또 결혼 전에는 상사가 회사를 차리며

"같이 일하자, 회사 잘 되면 바로 승진시켜줄게” 라는 제안을 해 오길래

그 말만 믿고 6개월을 허무하게 날려버린 적도 있다.

진짜 지금 생각하면 웃픈 흑역사다ㅋㅋ

(그 말을 믿고 금 같은 20대 중반을 날린 내가 너무ㅋㅋㅋ)

⠀

⠀

✅ 그러다 방황 끝에 제대로 된 직장을 잡고 열심히 다녔는데,

결혼하고 아이 낳으면서 그만두게 됐다.

그렇게 또 “앞으로 난 뭘 하지?” 진로 고민이 시작된 거다.

조부모님은 멀리 계시고, 아이는 내가 직접 키워야 한다는 강박에

그 당시에 아이를 케어하면서 할 수 있는 일을 찾아

이것저것 도전 했지만 금방 포기하거나 흥미를 잃었다.

⠀

⠀

✅ … 난 왜 이따구일까.

제대로 끝내는 게 왜 없을까.

만약 내가 그 때 지치지 않고 꾸준했다면

지금의 나는 어땠을까 하며,

내 경험을 실패라 칭하고 괴로워했다.

아니, 지금도 괴로워하고 있다.

⠀

⠀

✅ 그런데 이번에 읽은 책,

북크리에이터 집착서점(이강) 작가의 이야기에서 큰 위로를 받았다.

⠀

작가도 나처럼 여러 경험에 도전했지만 끝까지 완성 짓지 못했다고 한다.

근데 그걸 보고 이상하게 힘이 났다.

⠀

첫 번째 위로는 “나랑 비슷한 사람이 있네” 라는 안도감.

두 번째 위로는 “난 포기만 한 게 아니라, 이것저것 해본 사람” 이라는 긍정적인 시선이었다.

⠀

⠀

✅ 뼈해장국에 달라붙어있는 뼈는 다 안(못)발라먹고,

만화든 드라마든 봤던 거 또 보는 거 싫어하며,

설거지 쌓이는 걸 싫어하고,

음쓰버리기를 최악이 집안 일로 생각하며,

화장실은 늘 깔끔해야하는 '집착서점(이강)' 작가의 스타일을 알고나니

나랑 너무 똑같아서 더 친근감도 느껴지고...ㅋㅋ

⠀

⠀

✅ 세상이 성공한 1%사람들의 삶에만 공감해서 그렇지,

사실 대게의 사람들의 삶이 나와 같을 거라는 것.

⠀

내가 뭘 먹고 살아야 할지,

뭘 해야 롱런할지,

뭘 해야 행복할지 찾는 과정은 누구에게나 있다는 것.

라는 걸 느끼게 되었다.

⠀

⠀

너무 자책하지 말아야지...

⠀

⠀

자연에게 얻는 위로

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

#도서협찬

✅ 내게 고통을 주는 기억들을 멀리 하고 싶을 때, 시공간적으로 내가 아는 모든 것으로부터 멀리 떨어져있을 필요가 있다.


✅ BBC전문기자였던 그녀는 싱글맘으로서 두살배기 아이와 함께 회색고래를 보러 떠난다. 은행에 실직 사실을 숨기고 대출을 받아서!


✅ 대출은 그렇다 치고, 겨우 두살배기 아이를 데리고 고래를 보러 간다니?
아이 식사, 낮잠시간, 기저귀에 장난감에, 아이의 칭얼거림을 다 혼자 짊어지고 고래를 보러갔다고?
무엇이 그녀를 움직이게 했을까?


✅ 그녀는 남편없이 뱃 속의 아이를 낳았다.
나는 아이를 낳는 과정에서 밀려오는 두려움이 뭔지 너무나 잘 알기에, 그녀가 아이를 낳을 때 느꼈을 감정의 일부분을 공감했다.

힘을 주어 뱃 속의 아이를 낳는다는 것.
규칙적이고 극심한 진통과 함께 오롯이 내 힘으로만 생명을 세상에 내놓아야하는 무거운 책임감.

포기할 수 없는 엄청난 고통.
누군가에게 의지하고 싶은 절실한 마음.

작가는 그 순간 고래를 생각했다고 한다.
남편과 친정이 아니라.


✅ 작가가 보러 간 ‘회색고래’는 상업적으로 가치가 낮다고 한다.
향유기름도, 코르셋용으로도 다른 종보다 가치가 낮다고 한다.
그러나 회색고래는 작가에게 영감을 주었고 위로를 주었다.
우리는 이렇게 자연으로부터 순수한 위로를 얻을 수 있다.


✅ 아들 맥스와 고래가 교류를 하는 것을 바라보는 그때의 감정이 어땠을까?
나를 위로해주던, 내 마음속에 있던 고래.
마치 나와 아들같은 어미고래와 새끼고래를 보았을 때.
‘너도 이 넓은 바다에서 해마다 달라지는 기후변화 속에서도 잘 살아가고 있구나’ 했을까?


✅ 오호츠크해 서부에서 소규모의 범고래 무리가 청소년 고래를 공격하여 늑골을 으스러뜨리고 너머지는 탈출을 저지하는 장면이 찍혔다고 한다.
고래들 사이에서도 인간들의 조직생활에서 흔히 볼 수 있는 따돌림, 복수, 응징, 괴롭힘이 있는 것일까?
지성생명체는 어느 종이나 이런일 들이 생길 수 밖에 없는 걸까?


✅ 누구보다 기대고 싶었을 엄마에게 기대지 못하고 은근한 불만이 쌓여갈 때.
깨질 듯 말 듯, 닿을 듯 닿지 못하는 그런 관계에서 엄마에게 “(집에 있는) 예쁜 건 전부 네가 가져온 것들이더라” 라는 말을 들은 작가는 쌓여 있던 엄마에 대한 원망이 고요히 풀렸을 것이다.

이 말은 엄마가 작가에게 보낸 늦은 고백이었고, 인정이었고, 딸에게 주는 조용한 사랑일 것이다.


✅ 이 책은 고래를 보러 떠난 한 여자의 이야기지만, 그 여정을 따라가다 보면 어느새 내 고통, 내 두려움, 내 외로움이 겹쳐진다.
그리고 알게 된다.
삶을 견디는 법을 가르쳐주는 건, 가끔은 자연일 수 있다는 것을.

피식쇼보다 웃긴 과학책

웃기려고 한 과학 아닙니다 - 아주 사소한 질문에서 출발한 세상을 바꿀 실험들
이창욱 지음 / 어크로스 / 2025년 6월

#도서제공 #자연과학도서
⠀
✅나는 광활한 우주🌌를 생각하면 내가 가진 고민들이 티끌보다 작아지는 느낌이 드는 게 좋아서 (무슨 말인지 1도 몰라도) 과학 유튜브이나 과학 책을 자주 들여다보곤 한다.
⠀
✅ 교과서에서는 다루지 않을 법한 유쾌하고 웃긴 B급 과학 중 최고를 뽑는 '이그노벨상'이 있다는 건 알고 있었는데, 이 책을 통해 비로소 이그노벨상을 받은 실험들을 자세히 파헤쳐 볼 수가 있었다
⠀
✅ 과학 책인데 글이 너무 유쾌해서, 피식 피식 웃으며 봤다🤭 도대체 이런 글을 쓰는 작가님이 누군지 궁금해져서 찾아보니, 카이스트를 졸업하고 서울대학교에서 석사 학위를 받은 어린이과학동아 기자라고 하시네?!WOW!
(고학력의 '기자'는 재미가 없을거라고 생각했는데, 너무 의외...!
이런 몹쓸 선입견.... 미안해요🤣)
⠀
✅ 출판사 어크로스(@across_book)에 올라온 이창욱 기자님 사진(화려한 휴양지룩 위에 하얀 가운을 입고 환하게 웃고 계시는 사진)을 보니 평소에도 재밌고 호감을 부르는 E유형이실 것 같아서 책을 더 즐겁게 읽을 수 있었다.
⠀
✅ 이 책에서 가장 기억에 남는 실험은
[성공하려면 운과 재능 중 뭐가 더 중요할까❓]라는
시뮬레이션 실험이었다.
⠀
컴퓨터 안에 1000명을 가둬놓고,
40년 동안 랜덤하게 '행운'과 '불운'을 겪게 했을 때.
대부분은 점점 가난해지고, 극소수만 엄청난 부자가 됐다는 것.
부자가 된 사람들은 재능 때문일까? 운 때문일까?의 해답이
나에게 좀 충격적이었다.
⠀
이 컴퓨터 속에서는 성공=운 이었기 때문이다.
⠀
⠀
열심히, 성실히 능력을 쌓아가는 것만이
업무 역량이나 성공 기회를 높여가는 방법이라 생각했는데..
⠀
한국에 남아있는 능력주의의 의의는,
"합격주의", "시험주의"로 이름을 바꾸는 것이 맞겠다.
(책 내용 중, 양승훈 경남대학교 사회학과 교수 말씀 인용)
⠀
이 시뮬레이션 실험을 한 플루키노 교수는
"행운을 얻으려면 가능한 많은 기회에 도전해봐야 한다"고 말했다.
⠀
이렇게 시뮬레이션 실험 데이터로 보여주며
"🍀행운을 잡으려면 많이 도전해라" 라는 말을 들으니
자기계발 도서보다 신뢰가 가잖어...!!!!😵❤️
⠀
✅ 이 밖에도 기억에 남는 실험들이 많다.
내 기준으로 기억에 남는 실험명을 적어봤다.
⠀
🧑‍🔬가장 현타올 것 같은 실험 : "배뇨 시간은 신체 크기에 따라 변하지 않는다"
🧑‍🔬가장 의문인 실험 : "벌에 어느 부위를 쏘이면 가장 아플까?"
🧑‍🔬가장 귀여운 실험 : "고양이는 액체일까 고체일까?"
🧑‍🔬가장 기억에 남는 실험 : "성공하려면 운과 재능 중 뭐가 더 중요할까"
⠀

내 마음에 여백을 만드는 방법

느리고 명랑하게, 매일 하는 심신단련 - 소란한 세상에서 나만의 리듬이 필요할 때
신미경 지음 / 서사원 / 2025년 6월

✅ 본업도 카톡으로 주고 받는 시대. “스몸비(스마트폰 좀비)“ 처럼 살아가고 있는 우리들. 지나친 정보로 피로감이 커지고, 상대적 박탈감은 커지는 그 느낌을 요즘 사람들은 다 공감하지 않을까?

✅ 이 책은 무기력하고 번아웃이 와버린 작가가 100일간 디지털디톡스를 하는 것 부터 시작된다. 이어서 건강을 위한 밀가루 단식과 낙관적으로 사는 연습, 그리고 평정심을 갖기 위한 경험까지 솔직담백하게 풀어나간다.

✅ 더 성장하기 위해서 채찍질하는 자기계발이 아니라, 내 마음에 여백을 만들어서 자신을 돌보는 모습에, 체할 것 같았던 요즘 나의 삶을 되돌아보게 되었다.

✅ 중2때 첫 2G폴더폰을 손에 쥔 나는, 생각해보면 그때부터 잠을 잘 못 잤던 것 같다.

작가님이 100일간 스마트폰을 멀리한 경험을 읽고 솔직히 나는 못할 것 같다는 생각이 든다만,..

(일도, 장보기도, 은행일, 아이공부, 노는 것도 스마트폰으로 하니까.. 디지털디톡스 시작한지 얼마 안되고 금방 적응 완료한 작가님은 10년동안 하던 X(구 트위터)를 탈퇴했다고한다. 다짐만하면 SNS 끊기 정도는 가능할.. 수도..?)
⠀ ⠀
나는! 잠자기 전 스마트폰 안보기, 자다가 깼을 때 폰 안보기 정도로 시도해보려고 한다.

내 꿀잠, 내 몸, 내 정신건강을 위해서.

✅ 밀가루단식에 대한 이야기가 시작되는 95페이지를 펼치자마자 솔직히 “난 절대 못해. 안해” 싶었더랬다.
햄버거, 피자가 가장 페이보릿 푸드인 나에게 감히 상상도 하기 어려운 주제다.
”세상에 내가 밀가루에게 얼마나 위로받고 사는데..! 🍔🍕“

하지만 작가님이 하나하나 써내려간 글은 내 거부감을 동경으로 바꿔놓고, ‘나도 언젠가 어쩌면…?’ 이라는 생각과 밀가루 단식을 성공했을 때의 내 모습을 상상하는 것 까지 이끌어냈다.


✅ 하루에 한 번 스마트폰 말고 진짜 하늘도 보고, 쓸데없는 정보는 좀 멀리하고, 제철 음식으로 따뜻하게 밥 먹고 산책하는 것과 같은 작은 것들을 루틴으로 만드는 것부터 시작해보려한다.
⠀ ⠀


🔽읽고 또 읽은 부분🔽


✏️ 타인의 어떤 특정한 모습이 심하게 거슬린다는 소리는 내게도 그런 면이 있다는 뜻이다

✏️ 가끔은 익숙한 길이 아닌 다른 방향으로도 갈 줄 알아야 새로운 것들을 발견한다

✏️ 사는 즐거움을 위한 매개체를 만들려고 충분히 노력했다

✏️ 가준이 확실한 사람은 어떤 말을 들어도 고민이 생기거나 화를 내는 법이 없다

@boonibooks

본 리뷰는 서사원의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

BTS지민의 인생책이라는 이유를 알겠다.

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

#도서협찬 #소설

⠀

✅ 책도 영화도 유명한 '미비포유' 이름은 익히 들어서 알고 있었다.

워낙 오래전부터 유명한 작품이었기에 책을 가까이 하지 않았을 때에도 "영화를 한번 봐볼까.." 했다가 눈물 콧물 사정 없이 뽑아내는 슬픈 로맨스일 것 같아서 안 봤었는데🙄 책스타그램을 하면서 많은 분들이 추천해주셔서 호기심이 생겼더랬다.

⠀

⠀

✅ 책을 펼치자마자 빨려드는 몰입감이 장난이 아니다. 읽기 쉽고 설명이 자세해서 500페이지가 넘는 책이어도 빠르게 읽을 수 있었다. 이야기 흐름에 따라서 내 감정도 요동을 쳤다🌊

⠀

⠀

✅ 가족의 생계를 책임지고 있음에도 아빠와 동생에게 은근한 무시를 당하는 여자 주인공 루이자는 자신이 진정으로 무엇을 원하는지 생각을 해본 적도 없다. '가족이 싫어하니까' , '남자친구가 싫어하니까' 원하는 것이 있어도 실행해 본 적이 없고, 집-직장만 왔다 갔다하며 지루한 삶을 살아온 20대 여자이다.

⠀

⠀

✅ 주인공 남자 윌은 한때 잘나가는 사업가였지만 교통사고를 당해 하루아침에 전신이 마비된 사람이다. 그는 화려했던 과거와 비교되는 현재를 납득하지 못한다. 움직이지 못하는 몸 / 약해져버린 면역체계 / 남들의 동정과 혐오의 눈빛, 그리고 다음 한 켠에서 어딘가 자기가 사고를 안당한게 다행이라는 안도의 눈길들을 인정하지 못한다.

⠀

⠀

✅ 이 둘은 환자와 간병인으로 만나 6개월의 시간을 함께 보내게 된다. 여느 로맨스 소설처럼 이 둘은 사랑에 빠지게 되고, 루이자는 윌을 '그럼에도 살고 싶게' 행복을 주려하고, 윌은 '그럼에도 죽을 결심'을 한다.

⠀

⠀

✅ 작가는 전신마비 장애인 윌이 겪는 현실과 시선들을 적나라하게 적어 놓았다. 특히 경마장에 휠체어를 끌고 가는 장면에서는 장애인들이 겪는 현실들이 고스란히 적혀있었다.

⠀

휠체어가 진입하기 어려운 진흙길이나, 주변 사람들의 동정과 혐오, 보지 않는 척 하면서 보는 눈길들, 저 멀리 또래들이 샴페인을 마시고 있는 선남선녀들을 보고 느끼는 박탈감, 세상은 온통 비교할 것들 뿐이지만 변하지 않는 장애인의 삶....

⠀

나는 이 글을 읽을 때 너무 먹먹했다. 그리고 그들의 삶을 이해해보려 노력한 적도 없는 내가 너무 부끄럽게 느껴졌다.

⠀

⠀

✅ 책을 덮고 나서 느꼈다. 이 책은 18,000원이면 안된다🙄 책 뒷면에 있는 서평은 이 책의 진모를 설명해주지 못한다.

⠀

왜 BTS 지민이 이 책으로 인생이 바뀌었다고 했는지 잘 알 것 같다.

⠀

⠀

✅ 이 책은 로맨스, 장애인들의 현실고증, 존엄사, 20대의 치졸했던 야망과 방황들, 치욕스러운 트라우마에 대한 이야기이며, 그리고 위트가 얼마나 인간관계를 가깝게 하는지 알려주는 책이다.웃긴데 슬프고, 슬픈데 미소가 지어진다.

⠀

⠀

⠀

⠀

⬇️읽고 또 읽은 부분⬇️

⠀

⠀

✏️ 다시 정원을 아름답게 가꾸어야 할 이유를 찾았다. 내 아들이 바라보고 있을 만한 무언가를 만들어주어야 했다. 그 애에게 소리없이 말해주어야 했다. 지금과 달라질 수 있다고.

⠀

⠀

✏️ "말을 싫어하고, 경마도 싫어한다고. 원래 싫어했어요. 하지만 묻지 않았지. 나한테 시키고 싶은 일을 혼자 정하고 강행했잖아요. 다른 사람들이 했던 것처럼. 나 대신 결정을 해 준거지."

⠀

⠀

✏️"어떻게 알아요? 아무것도 안 해보고. 아무 데도 안 가봤는데, 자기가 어떤 사람인지 어렴풋하게나마 알 길이 없었는데?"

⠀

⠀

✏️ (윌이 사고 이전에 파리에서의 좋은 추억에 대해 이야기하자, 루이자가 다시 그곳에 가보자고 제안한 상황에서) "아니 못가요. 이 빌어먹을 장치에 앉은 채로 거기 가는 순간, 그 모든 기억들은, 그 감각들은 싹 씻겨나갈 겁니다. 테이블에 앉으려고 악전고투한 기억, 파리의 인도를 올라갔다 내려갔다 하느라 고생한 기억, 승차 거부를 하는 택시 운전사들, 그리고 프랑스 소켓으로는 충전할 수 없는 빌어먹을 휠체어 배터리팩 따위의 기억에 다 쓸려 지워져 버릴 거라고요. 알겠어요?"

⠀

⠀

✏️ 나 같은 사람의 성장배경과 윌 같은 사람의 성장배경이 초래하는 가장 큰 차이점은, 아마 그는 응당 받을 대접을 받는 것처럼 만사를 가볍게 여긴다는 것이리라.

⠀

⠀

@boonibooks

⠀

⠀

⠀