[마이리뷰] 슬픔이여 안녕

슬픔이여 안녕 ㅣ 클래식 라이브러리 1
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

17살의 세실은 2년전 기숙학교에서 나와 아버지 레몽과 함께 생활하고 있다. 레몽은 아내와 사별한 후 여러 여성과 가벼운 만남을 이어가는 자유분방한 인물이다. 세실과 레몽, 그리고 그의 젊은 애인 엘자는 외곽의 별장으로 휴가를 떠난다. 엘자는 레몽과 비슷한 성향의 소유자로, 깊은 관계나 구속을 요구하지 않는 가벼운 성격이다. 세실은 내심 자신을 엘자와는 다른 부류라고 생각하지만, 사실 그녀 역시 제약을 싫어하고 진지함을 기피하는 아버지의 기질을 그대로 물려받은 인물이다.

그러던 어느 날, 죽은 어머니의 친구이자 지적인 여성인 안이 별장을 찾아온다. 안은 우아함과 엄격함을 동시에 지닌 인물로, 가벼운 엘자와는 확연히 대조되는 무게감을 지녔다. 오랫동안 레몽을 흠모해왔던 안은 결국 그를 유혹하는 데 성공하고, 두 사람은 결혼을 약속하기에 이른다.

안은 세실에게 공부를 강요하고 방탕한 생활방식을 바로잡으려 하며, 세실과 아버지의 자유로운 세계를 위협하기 시작한다. 이에 위기감을 느낀 세실은 자신들을 옥죄어오는 안을 몰아낼 계획을 세운다. 그녀는 자신을 진심으로 사랑하는 10살 연상의 남자친구 시릴과 버림받은 엘자를 이용한다. 두 사람을 연인인 것처럼 위장시켜 레몽의 질투심을 유발하고, 안이 그 광경을 목격하게 함으로써 그녀를 무너뜨리려 한 것이다.

계획은 성공적이었으나 결과는 참혹했다. 레몽은 젊은 엘자에게 다시 흔들리는 실수를 저질렀고, 이를 목격한 안은 충격에 휩싸여 차를 몰고 떠나다 사고로 목숨을 잃는다. 세상은 이를 불행한 사고라 여기지만, 세실만은 그것이 안의 선택이었음을 직감한다. 안의 죽음 이후 부녀는 잠시 슬픔에 잠기지만, 이내 예전의 방탕하고 자유로운 일상으로 돌아간다. 그러나 이제 세실의 내면에는 이전에는 알지 못했던 서늘한 감정, 즉 ‘슬픔‘이 자리 잡게 된다.

프랑수아즈 사강은 인간의 복잡미묘한 감정을 놀라울 정도로 치밀하고 적나라하게 포착해낸다. 이 소설에는 세실, 레몽, 안, 엘자, 시릴이라는 다섯 명의 인물만이 등장하지만, 사강은 이 짧은 분량 속에서도 각 인물의 성격과 외모, 성향을 매우 구체적이고 사실적으로 묘사한다.

작품을 읽으며 흥미로웠던 점은 인물들 사이의 묘한 공통점과 대조였다. 겉으로 보기에 세실과 레몽, 그리고 엘자는 쾌락적이고 자유분방한 삶을 지향한다는 점에서 닮아 있다. 반면, 안과 시릴은 관계에 대한 진중함과 책임감을 중시한다는 공통점을 가진다. 세실은 자신을 안의 부류라고 생각하고 싶어 하면서도, 결국 본능적으로 레몽과 엘자의 세계에 속해 있음을 부정하지 못한다.

안의 죽음 이후 일상으로 돌아온 세실은 내면에서 솟아오르는 감정을 향해 ˝슬픔이여, 안녕˝이라고 인사를 건낸다.

나는 여기서 말하는 ‘슬픔‘이 곧 ‘안‘이라는 인물 그 자체를 대변할 수도 있다고 생각한다. 안은 레몽을 진심으로 사랑했고 그와 새로운 삶을 꿈꿨지만, 결국 자신이 레몽의 인생을 스쳐 지나간 숱한 여자들 중 한 명일 뿐이었다는 사실을 깨달았다. 그 처절한 자각의 순간, 안이라는 존재 자체가 이미 ‘슬픔‘ 으로 변해버린 것이 아닐까.

마지막 장면에서 세실이 내뱉는 “슬픔이여, 안녕˝이라는 인사는 곧 ˝안, 안녕“ 이라는 인사이기도 하고 세실이 오랫동안 잊고 지냈던, 혹은 애써 외면해왔던 ‘슬픔‘이라는 감정에 건네는 인사이기도 한 것 같다.

[마이리뷰] 아비가일

아비가일
서보 머그더 지음, 진경애 옮김 / 프시케의숲 / 2022년 9월

부다페스트의 유복한 가정에서 장군의 딸로 자란 15살 소녀 기너는 어머니의 빈자리를 느끼지 못할 만큼 아버지의 전폭적인 사랑을 받으며 자랐다. 그러던 어느 날, 아버지 비터이 장군은 아무런 설명도 없이 기너를 외부와 철저히 단절된 ‘머틀러 기숙학교‘로 보낸다. 가혹한 규칙과 통제, 그리고 촌스러운 교복만이 지배하는 그곳은 기너에게 감옥과도 같았다.

반항심에 친구들이 소중히 여기는 전통적인 비밀을 사감에게 고백하는 실수를 저질러 전교생에게 따돌림을 당하며 처절한 고립감을 맛보기도 했다. 그러나 시간이 흐르며 기너는 친구들의 진심을 이해하게 되고, 서서히 그들과 깊은 우정을 쌓으며 성숙해진다.

어느 날 아버지는 기너에게 충격적인 진실을 털어놓는다. 무의미한 전쟁에 헝가리의 젊은이들이 동원되어 죽어나가는 현실에 분노한 아버지는, 사실 반나치 저항군(레지스탕스)의 지도자로 활동하고 있었던 것이다. 아버지는 자신이 체포될 경우 기너가 인질로 잡혀 이용당할 것을 우려해, 그녀를 가장 안전하고도 눈에 띄지 않는 이곳 ‘머틀러‘에 숨겨두었던 것이다.

이후 독일군이 헝가리를 본격적으로 점령하면서 기너에게도 위기가 닥친다. 하지만 기너는 학교 뜰의 조각상 ‘아비가일‘의 이름으로 전달되던 의문의 도움들과, 아버지가 학교 곳곳에 심어놓은 조력자들의 헌신적인 도움 덕분에 무사히 학교를 탈출하게 된다.

제2차 세계대전이라는 무겁고 비극적인 역사도 발붙이지 못할 것만 같던 순수한 소녀들의 공간 머틀러 기숙학교와 소녀들의 기도를 들어주는 조각상 ‘아비가일’. 머틀러 학교의 소녀들에게 ‘아비가일‘ 석상은 단순한 돌덩이가 아니었다. 그것은 자신들의 고통을 들어주고 위기에서 구해주는 구원이자 희망이었다. ˝석상이 어떻게 사람을 돕느냐˝며 냉소적으로 비웃던 기너조차 결국에는 아비가일에게 손을 내밀게 된다. 서보 머그더의 전작 『도어』를 무척 인상 깊게 읽었던 터라, 작가의 이름만으로 선택한 『아비가일』은 역시 나의 기대를 저버리지 않았다.

[마이리뷰] 실버 로드

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

딸 리나의 실종으로 렐레의 평범했던 삶은 와르르 무너졌고, 결국 아내와 이혼하기에 이른다. 딸을 찾는 일에 적극적이지 않아 보이는 아내에게 섭섭함을 느낀 렐레는, 매일 밤 딸이 사라진 ‘실버로드‘를 홀로 헤맨다.

리나가 사라진 지 3년이 흐른 어느 날, 리나 또래의 소녀 한나가 다시 실종되자 렐레는 직감적으로 동일범의 소행임을 느낀다. 한편, 렐레의 제자인 메야 역시 리나와 같은 또래다. 그녀는 남자친구 칼 요한의 집에 머물게 되는데, 그곳은 아버지 비르게르의 주도하에 세상과 단절된 채 살아가는 고립된 곳이었다. 그 집에는 비르게르 부부와 칼 요한을 포함한 세 형제가 살고 있었다.

결론부터 말하면, 소녀들을 지하 벙커에 감금한 범인은 삼 형제 중 한 명인 예란이었다. 비르게르는 아들 예란의 정신병을 어려서부터 알고 있었지만, 이를 숨기기 위해 병원에 데려가지 않고 방치했다. 결국 병이 심해진 예란은 여자를 동물처럼 사냥하며 순종하지 않으면 살해하기까지 이른 것이다. 비르게르는 아들의 범죄를 묵인하고 은폐하며 그들만의 폐쇄적인 왕국을 유지해왔다.
두 소녀는 결국 어머니 아니타의 결단 덕분에 구출되고, 갈 곳 없던 메야는 렐레와 함께 생활하게 된다. 마침내 리나의 죽음을 받아들인 렐레는 다시 일상으로 돌아왔지만, 여전히 삶의 곳곳에서 리나를 떠올린다.

오랜만에 몰입하기 정말 좋은 책을 만났다. 페이지가 빠르게 넘어가면서도 내내 팽팽한 긴장감이 돌아 손에서 놓기 힘들었다. 책을 읽는 동안 범인이 누구일지 나름의 추리를 해보았는데, 폐쇄적인 집안 분위기를 풍기는 비르게르나, 어딘가 수상쩍은 메야 어머니의 남자친구 토르비외른 둘 중 한 명일 것이라고 충분히 예상할 수 있었다. 이런 심리적인 복선 덕분에 범인의 실체에 다가가는 과정이 더욱 흥미진진했다. 아주 재미있게 읽은 스릴러였다.

[마이리뷰] 다시, 올리브

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

이 책은 노년과 죽음이라는 주제를 올리브와 그 주변 인물들을 통해 담담하게 풀어낸다.

주인공 올리브 키터리지는 두 번의 결혼을 했지만, 두 남편을 모두 먼저 떠나보내는 상실을 겪는다. 혼자 남겨진 삶에 적응하지 못해 방황하던 그녀는 심장마비라는 죽음의 문턱을 넘나든 뒤에야 변화를 맞이한다. 서툴고 날이 서 있던 아들과의 관계도 차츰 회복의 길로 들어서며, 결국 노인 거주 타운에 입주해 그곳에서 진정한 친구 이저벨을 만나 고독을 공유하기 시작한다.

소설에는 올리브를 둘러싼 많은 인물이 등장하며, 그 관계망이 꽤나 촘촘해 앞부분을 다시 들춰보아야 하기도 했다.

이들에게는 한 가지 공통점이 있다. 겉보기에는 평온해 보일지라도, 내면에는 각자를 갉아먹는 치열한 고민과 고통을 안고 살아간다는 점이다.

도리 페이지: 데니의 동창이자 평범해 보였던 그녀는 어느 날 갑자기 스스로 생을 마감한다. 아버지로부터 성적 학대를 받았다고.

신디 쿰스: 자상한 남편과 잘 자란 자녀를 둔, 소위 ‘정상적인‘ 삶의 표본 같았던 그녀 역시 마지막 항암 치료를 받으며 죽음을 기다린다. 그녀는 올리브 앞에서 자신의 진실한 고통을 털어놓고 죽음에 대한 불안함과 무서움을 이야기한다.

노년에는 외로움과 그리움, 그리고 감각의 예민함이 공존한다. 그러나 그 속에서도 올리브는 여전히 따사로운 햇빛을 보며 아름다움을 느끼는 섬세함을 잃지 않는다. 늙어간다는 것은 감각이 조금 무뎌지는 과정일 수는 있지만, 생을 향한 열망과 사랑, 우정이라는 본질적인 감정은 결코 사라지지 않는다는 것을 올리브는 몸소 증명해 보인다.

[마이리뷰] 일인칭 단수

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

무라카미 하루키 팬으로써 주저 없이 고른 책ㅎㅎ
단편은 읽고 나면 기억에서 빨리 사라지는 경우가 많아서 까먹기 전에 얼른 독후감을 써보기로 한다.

총 8가지의 짧은 단편으로 구성된 이 책은 마치 무라카미 하루키가 자신의 경험담을 메모해 놓고
후에 그것을 정리하여 책으로 만든 듯한 느낌을 준다.
8가지 이야기 중 또렷이 기억에 남는 두 가지 이야기 - 사육제, 시나가와 원숭이의 고백.

사육제는 실제로 유튜브로 슈만의 사육제를 검색해 자기전에 듣기도 했다. 사육제는 외모가 ‘아주 못생긴’ 여자와 하루키가 같은 취미를 공유하며 가까운 친구가 되는 이야기이다. 왠지 모르지만 사육제에서 하루키는 여자의 외모를 (다른 말로 애둘러 이야기 하지 않고 ) 아주 못생겼다고 여러번 강조한다. 그 못생긴 외모 탓인지 그의 와이프도 그녀와의 관계를 의심하지 않았고, 하루키 역시 그녀에게 성적으로 전혀 끌리지 않았다. 어쨌든 아주 가깝게 지내던 두 사람은 갑자기 연락이 끊겼고, 하루키는 어느날 뉴스에서 사기혐의로 체포되는 그 여자를 보게된다. 그리고 그녀에게 어울리지 않는 아주 멋진 남편이 있다는 것도 알게된다.
하루키가 느낀 미묘한 감정이 무엇인지 모르지만, 하루키가 왜 그 여자를 그토록 못생긴 여자로 기억하고, 그 못생김에 상당부분 초점을 맞추어 이야기를 하고 있는지 읽으면서 그 부분이 재미있게 여겨졌다. 제목은 사육제이지만 나에게는 못생긴 여자로 기억될 이야기😹😹😹

시나가와 원숭이의 고백은 하루키가 어느 허름한 여관에서 인간의 말을 하는 원숭이를 만나는 신비한 경험에 대한 이야기이다. 원숭이는 더이상 같은 종족의 원숭이를 사랑하지 못하게 되었으며 인간인 여성을 사랑하게 되었다고 고백한다. 그 욕구를 채우기 위해 여성의 신분증과 같은 물건과 함께 그녀의 이름을 훔치며 욕구를 채운다. 이름을 잃어버린 여성은 알수 없는 이유로 본인의 이름이 뭔지 깜빡하거나, 자기가 누구인지 혼란스러움을 느끼곤 한다. 그리고 한참 후에 하루키는 자기의 이름이 갑자기 기억나지 않는다는 여자를 만나며 다시금 원숭이의 존재를 떠올린다.
인간인 여자와 사랑에 빠질 수 없기 때문에 사랑하는 여자의 이름을 훔친다는 원숭이. 이름을 훔친다는 것은 어떤 의미일까?
한번씩 정체성에 혼란이 오거나, 내가 지금 여기서 뭘하고 있지? 하는 생각이 든다면 아마 그 원숭이가 이름을 훔쳐갔기 때문이 아닐까?🙊🙊