생각하는 마음을 담은 손의 주인

장인 - 현대문명이 잃어버린 생각하는 손 ㅣ Philos 시리즈 5
리차드 세넷 지음, 김홍식 옮김 / arte(아르테) / 2021년 10월

1.  읽으면서 어떤 끈에 의해 인도되었다 싶은 책들이 있다. 한참 어떤 생각에 빠져있을 때, 내가 막연하게 생각한 내용들을 더 분명하고 구체적으로 풀어놓은 책들. 지금 함께 사는 여자친구와 합방하기 전날, 여자친구는 자가격리 중이었다, 교보문고로 Iptime을 사러 갔다가 당연히 책들을 집었다. 물론 아무거나 집은 건 아니지만, 그렇다고 특정한 이유가 있어서 집은 것도 아니었다. 그런데 이 책의 서론을 읽어보면서 일종의 연결된 끈을 발견했던 것 같다. 나는 룸펜이며, 궁핍함과 뭔가를 만들어내고 싶다는 느낌과 방법을 모름 사이에서 언제나 갈팡질팡하고 있으니까. 

2. 생각하는 마음이 있다. 현실과 동떨어져 발생하는 생각작용을 '사색'이라 칭하고, 현실 속에서 발생하는 생각작용을 '인식'라고 하자. 『장인』에서 말하는 생각하는 마음은 후자이다. 주체 외부의 대상물과 접촉하고 몰두할 때 발생하는 생각, 인식. 그 목적은 '일을 잘하기 위해 일을 잘하려는 마음'이다. 동어반복은 언제나 옳다. 

3. 따라서 중요한 건 손이다. 리차드 세넷에 따르면 손은 물질과 접촉하는 행위의 산물이다. 고기의 단순한 움직임이 아니라 생각이 투영된 행위의 산물이라는 것이다. 세넷은 '아니말 라보란스', 한나 아렌트가 동물적 노동을 언급한다. 한나 아렌트는 노동에는 사유가 없다고 말했다는 데, 장인은 이에 대한 정치학적 반례다. 손으로 무언가를 만들 때, 무언가를 예상하는 마음도 들어가고, 어떤 것을 끊임없이 더듬어 익숙해져가는 과정도 들어간다. 장인이 뭔가를 만들어가는 과정에서는 적어도 그렇다는 것이다.     

4. 그러나 현대 자본주의에서는, 적어도 적자생존식 경쟁시스템을 도입하는 집단에서는 장인이 살아남기 어렵다. 적자생존식 경쟁시스템은 속도와 표준화를 원하기 때문이다. 이 세계의 수많은 장인들이 고통받는 이유다. 장인은 빠르지 않다. 만지고, 만지면서 생각하고, 멈추고, 다시 만진다. 또 경쟁시스템에 따르는 평가기준도 장인에겐 맞지 않다. 장인의 지식이 사용되는 과정은 온전히 말로 그때 그때 표현될 수 없다. 대단한 이유가 아니라, 원래 말을 한다는 게 쉬운 게 아니기 때문이다. 

5. 어쨌든 나도 손을 가지고 그 손의 주인이기도 하다. 장인의 특징 중 하나는 만족과 불만족의 경계없이 계속 수정한다는 점이다. 다른 특징 중 하나는 서둘러 완성하려고 하지 않는다는 점이다. 나에게도 손이 있고, 다행히도 무언가를 만들 수 있는 몸이 있다. 가장 근거리의 물질을 찾아보고싶다.  

6. 두터운 스테이크를 먹는 느낌 같았다. 이론적으로도, 실천적으로도 다양한 예시들과 고려들이 글을 채운다. 다소 길고 좀 많다 싶긴 하다. 한국어판의 판형이 좀 여유있게 나와서 그런 것도 같다. 책이 크고, 종이가 두껍고, 글의 여백이 꽤 있다. 이게 읽기에는 좋다. 하지만 읽는데 좀 오래 걸린다는 느낌도 준다. 원어를 접하지는 못했지만, 읽으면서 문장이 어색하다는 느낌은 많지 않았다. 읽기가 꽤 편한 편에 속하는 책이었다. 덕분에 꽤 의욕적으로 읽었다. 조금 더 짧고, 조금 더 간결했다면 더 완벽한 책이 되지 않았을까 하는 아쉬움은 있지만, 워낙 좋은 아이디어들이 많아 즐겁게 읽은 책이었다. 

『현대 한국어로 철학하기』, 신우승, 김은정, 이승택, 메멘토모리, 2022

현대 한국어로 철학하기 - 철학의 개념과 번역어를 살피다 ㅣ 메멘토 문고·나의 독법 2
신우승.김은정.이승택 지음 / 메멘토 / 2022년 2월

번역과 철학은 지금 내가 가장 관심을 두는 분야들이다. 철학을 한다는 게 여전히 뭔지는 잘 모르겠다. 다만 사람들이 '철학'이라는 카테고리로 말하는 것들에 관심을 가지고 있다. 『경영학의 철학』같은 책이 있다면 그런 책도 관심을 가지게 된다. 어쨌든 철학이 다뤄왔던 분야 중엔 실천 분야가 있고, 또 미학(감성을 다루는)이나 인식론(앎이 무엇인지를 다루는)같은 분야가 있으니, 내 삶의 해변 쯤에선 도움이 될 수 있을 것도 같은 예감이 있다. 한편 번역은 영어를 가지고 현실적인 상황과 관련하여 이래저래 생각하다보니 닿게 된 분야이다. 영어가 뭐 되게 재밌냐 하면 그건 아니다. 영어를 가지고 먹고 사는 일을 찾다보니 영어에 관심을 둬야겠다고 생각할 뿐이다. 대체로 영어를 한글로 이해 가능하도록 옮기는 일이 꽤 수요가 있는 일이라고 생각했다. 나아가 번역도 일종의 창작 작업에 가까우니 나름 뭔가 만들어 낸다는 기분도 난다.

이 두 가지 분야를 정확하게 다루고 있는 책이 바로 『현대 한국어로 철학하기(신우승, 김은정, 이승택, 2022)』이다. 이들은 각종 논문들을 한국어로 번역해오던 '전기가오리' 사이트의 운영자 들이다. 직전에 썼던 고틀롭 프레게의 『뜻과 지시체에 대하여』를 번역했던 분들이기도 하다.

개인적인 생각으로 이 책이 중점을 둔 부분은 다음과 같다. 철학에서 쓰이는 개념들을 쉽게 설명하기. 쉽게 설명하면서 실생활에 적용해보기. 개념들의 변화 과정을 통해 지금의 쓰임에 이르게 된 과정을 설명하기. 그리고 그 개념에 가장 알맞는 번역어를 찾아보기. 그리고 그 과정 자체가 철학과 맞닿아 있음을 보여주기.

첫번째 장에서 다루는 개념이 논리학에서 쓰이는 말인 '타당하다'와 '건전하다'는 개념이다. Valid와 Soundness를 어떻게 번역할 것이냐는 것인데, 저자는 유효하다는 말과 견실하다는 말로 바꿔보는 게 어떨지 제안하고 있다. 이 책이 재밌는 점은 저자인 신우승씨가 새번역어를 제안하면 이에 대한 동의/비동의 의견을 제시한다는 점이다. 여기에 이 사람들이 어떤 부분들을 중시하는 지가 잘 나온다.

Valid와 Soundness를 어떻게 번역해야할지를 각자가 생각해보는 것이 가장 좋은 것이겠지만, 생각해보면 이 일이 얼마나 어려운 일인지를 알 수 있다. 전제들이 참일 때 결론이 거짓일 가능성이 없는 논증을 타당한 논증이라고 말한다. 그런데 Valid란 말이 쓰이는 방식이 타당하단 말과는 좀 다르다. "The password is not valid" 라고 말한다면, '비밀번호가 유효하지 않다'는 말이지 '비밀번호가 타당하지 않다'는 말은 아닐테니까. 영영사전을 찾아봐도 Valid는 '유효한'과 '사실이나 이유에 기반한', '받아들일 수 있는' 정도의 의미가 된다고 하니 유효하다는 말은 꽤 괜찮다고 생각한다.

저자는 Soundness의 번역어로 '견실성'을 제시하는데, 이것도 마냥 맞다고 하기에 애매하다. 내 생각에 Sound란 말은 '말이 됨'이란 말이다. '하얀 새는 모두 백조다. 저 새는 하얗다. 그러므로 저 새는 백조다.'라는 논증은 전제가 참이면서 결론이 거짓일 가능성은 없다. 그러나 하얀 새가 모두 백조가 아니란 사실을 우리가 알기 때문에(말이 안됨을 알기 때문에) Valid 하지만 Sound하지는 않다고 말하는 듯하다. 그럼 견실성이란 번역은 일상어를 잘 반영한걸까?

저자들이 번역어를 고민한다는 것 자체가 사람들이 철학에 참여하도록 하기 위한 시도 중에 하나라고 생각한다. 번역이 꽤나 서비스의 성격을 가지고 있기 때문이다. 여기서 내가 보게 되는 부분은 철학언어와 철학계, 번역과 철학언어의 관계이다.

1. 철학 언어 또한 전문성을 가질 권리가 있다. 혹은 일상 언어로부터 멀어질 자유가 있다. 모든 학문 분야가 전문성을 가져가는데, 이건 어찌 막을 수 없는 흐름이 아닌가 싶다. 사람들로 하여금 일상적으로 철학적 용어를 사용하도록 하고 싶다면, 좀 더 다양한 개념을 일상에 적용하는 시도를 보여줄 필요가 있을 것이다.

2. 번역과 철학언어의 관계에도 긴장이 있다. 번역은 생각보다 언어에 속박되지는 않는 영역이다. 번역학자들도 꽤 많은 사람들이 텍스트의 일차적인 의미에 집착하지 말라고 말한다. 왜냐하면 번역의 목표는 단순히 텍스트의 기계적 변환이 아니라 작가가 떠올렸던 관념을 가장 온전하게 살리고 전달하는 데에 있기 때문이다. 황석희씨의 번역이 훌륭하다고 말하는 이유가 이런 거 아닐까. 그러니 표현을 엄밀하게 규정하려는 철학언어와 그런 것들에 구애받지 않으려는 번역 작업간에 약간에 긴장이 있을 수 밖에 없다.

그럼에도 저자들의 새용어 찾기 시도가 그렇다고 유효하지 않은 것은 아니다. 나는 저자들이 이러한 시도를 한 것에 단지 철학이 일상적으로 활용되기만을 바란 것은 아니라고 생각한다. 오히려 학문을 하는 사람들이 더 명료하고 솔직한 생각을 전개하기 바란다는 게 저자들의 바람 중에 하나가 아니었을까 싶다. 이건 꽤 어려운 일인 것 같지만.

그리하여 언젠가 헤겔의 글이 유효하고 말이 되도록 읽히는 날이 오면 좋겠다. 그러려면 철학과 철학계, 번역 작업 사이의 어떤 관계나 지향점 정립이 중요하지 않을까? 그러니까 이 책은 꽤 중요한 시도를 하고 있지만, 다른 한 편으로는 철학계와의 지향점 정립이 없다면 사회-물리적으로 한계가 있는 일이 되지는 않을까 싶다. 오히려 나는 철학적인 용어를 무분별하게 내 마음대로 바꿔 쓰는 게 마냥 정답은 아니구나 싶음을 느끼기도 했다. 그러나 저러나, 이 책은 꽤 재밌으니 사람들이 읽어도 좋을 것 같다.

『애도 일기』, 롤랑 바르트, 걷는 나무

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

나의 독서 과정 : 간절하고 간결한 문장들을 발견하고 책을 구매한다. 읽는다. 역자 후기에서 그가 1980년, 마지막 메모의 1년 후에 죽는다는 것을 알게된다. 그리고 나 역시 엄마를 생각한다.  

 『애도 일기』의 독서 자체가 조그만 사건이 될 것 같아 적는다. 글을 쓰다보면 하나의 절정으로서 문장이 맺히는 경우들이 대부분이다. 정확히는 그 맺힌 문장을 따라 적는 것이 나의 가장 온전한 글쓰기 방법이다. 

 『애도 일기』를 처음 폈을 때, 그 간절하고 간소한 말들을 봤고, 책을 샀다. 이미 많은 책들을 쌓아놓고 읽지 않은 상태였기에 안 사고 지나갔을 법도 한데, 그냥 샀다.

 1977년 10월 26일에 시작해 1979년 9월 15일의 메모로 끝난다. 그의 애도기간은 약 2년. 그의 편지들은 그가 말했던 것처럼 '똑같은 박자로 중단 없이 지속되는 아주 특이한' 형태로, 안정적으로 우울하게 흘러간다. 그의 단어들은 대체로 투명해서, 삶에 대한 의지가 깊어 보이지 않는다. 

 역자 후기에 나온 바에 따르면 결국 롤랑바르트는 1년 후인 1980년에 교통 사고로 죽었다. 많은 사람들은 롤랑 바르트가 살기를 포기했다고 생각한다. 즉, 치료될 수 있었음에도 스스로 삶의 의지를 끊었다는 이야기다. 왜? 

 롤랑 바르트는 시간이 갈수록 어머니를 기억 하지 못한다는 사실을 깨닫는다. 시간이 지나며 그는 죽은 어머니와 '대화할 수 없'고, 꿈에서 나오는 어머니조차도 '그 자신이 아는 그 어머니와는 다른' 어머니라고 말한다. 애도의 시작부터 끝까지 사진을 쳐다볼 수 없었던 것이 아마 그의 마음 상태를 나타낼 것이다.

 1977년 하루에 3~4개의 매모(이 책은 그의 메모로 이뤄졌다)를 남기던 그는 이제 일주일에 1개를 남기기도 한다. 그는 어머니를 잊어가는 자기 스스로를 용서하지 못했거나, 혹은 어떤 의미에서든 잃고 싶지 않았을 것이다. 그리고 결국 삶을 포기한 것으로 보인다. 

 그래서인지 이 책에는 '나의 롤랑, 나의 롤랑'이라고 걱정하며 말하는 롤랑 바르트의 어머니가 있다. 그는 '기념비'에 대해 말한다. 기념비는 잘 기억하기 위한 게 아니라 망각의 고통을 피하기 위한 것이라고. 어머니를 잊어가는 고통을 피하기 위해 롤랑 바르트는 메모들을 썼을 것이다. 

 이 글을 읽으니 당장 내 옆을 보게 된다. 내게도 오지 않은 엄마의 죽음이 그도록 중요할 것임을 느꼈기 때문이다. 내 삶에 있어서도 가장 큰 존재라면 단연 나의 엄마다. 어쩐지 엄마의 얼굴을 잘 모른다는 생각을 한다. 그리고 어떤 걸 기억할 수 있을까 걱정하게 된다. 

 나는 안다. 어떤 의미에서든 저 사람처럼 엄마의 상실로 목숨을 끊지는 않을 것을 알고, 그래도 나를 걱정해주던 사람이 사라지면 삶의 큰 부분이 공허해질 것 또한 안다. 이젠 그 온전한 사랑의 모습을 모든 세계를 찾아봐도 만날 수 없게 될 것이다. 

 롤랑 바르트가 기질적으로 비슷한 사람이란 생각을 한다. 그리고 지나칠 수 없는 사람이 되어간다.   

결혼의 첫날밤.
그러나 애도의 첫날밤인가?

『유한게임과 무한게임(2021)』제임스 카슨, 미래북

유한 게임과 무한 게임 - 인생이라는, 절대 끝나지 않는 게임에 관하여
제임스 P. 카스 지음, 노상미 옮김 / 마인드빌딩 / 2021년 9월

 놀이는 삶에서 중요하다. 인간은 숭고함과 저열함을 동시에 지닌다. 지성과 감성, 사랑을 지닌 인간성의 숭고함과 결국 배고프고 배 채우며 죽어갈 운명을 지닌 동물성의 저열함. 블레이즈 파스칼은 인간을 '흔들리는 갈대'라고 표현했다. 나는 그가 인간의 기저에 있는 이러한 모순을 표현하고 싶었을 거라고 생각한다. 신을 쳐다보며 똥을 싸기. 그리하여 이 모순적 상황에 의해 인간은 고민하며 살아간다. 이 때 만약 '놀이'라는 개념이 없었다면? 환경에 순응한 채 비인간이 되거나, 고민에 끌려 다니며 머리가 깨질 듯한 두통 속에서 살아갈 것이다. 그러니 인간은 정말이지 놀이를 발명하지 않고는 살 수 없었을 것이다. 뭔가를 사랑할 수 없었을 것이다.

 저자인 제임스 카슨은 '게임'에 대해 이야기 한다. 그리고 이를 유한 게임과 무한 게임으로 나눈다. 끝이 있는 놀이와 끝이 없는 놀이. 더 정확하게는 '끝나길 바라는 놀이'과 놀이의 유지 자체가 목적인, 즉 '계속되길 바라는 놀이'이다. 우리 사회에서는 어쩐지 '게임'이라는 단어가 컴퓨터 '게임'의 용도로서 독점되고 있는 느낌이지만, 나는 여기서 말하는 '게임'이 '놀이'라고 이름지어질 수 있는 모든 것이라고 생각한다. 물론 '놀이'라는 게 언제나 즐거운 것도 아니다.

 독자로서 나는 이 글의 은유들을 읽는 것이 즐거웠다. 예컨대 유한 게임은 연극적이고, 무한 게임은 극적이다. 유한 게임에는 정해진 대본과 결말이 있고, 무한 게임에는 정해진 결말도 없다. 유한게임에서 플레이어는 '강해지기 위해(to be powerful)' 플레이하고, 무한게임에서 플레이어는 '강인함과 함께(with strength)' 플레이한다(49P). 요컨대 지나간 과거에 한하여 한계 '내'에서 자유로워지는 것과 미래에 관하여 한계와 '함께'하는 강인함을 구분한다. 이런 의미에서 번역도 참 잘 된것 같다. 나는 이 문장들을, 이 글을 쓰다 멈추고 잠시 갔던 화장실에서 찾았다. 그냥 책을 펴면 이런 좋은 은유들이 나온다. 키에르케고르와 베르그송의 사상에 비할 수 있다는 말은 잘 모르겠지만, 어쨌든 괜찮은 글이다.

 좋은 문장들이 많았다는 점이 유일한 장점이라면, 문학책을 읽는 게 나았을 것이다.  이 책을 철학책으로 분류하고 싶은 건, 삶에 대한 묘사와 삶의 지향점 제시가 함께하기 때문이다. 나아가 '힘', '타이틀' '국가', '사회', '문화', '웃음' 등 사회와 개인의 차원의 요소들을 아우른다.

 그러니까 우리가 이 구분을 받아들인다면 스스로에게 물어볼 수 있는것이다. '지금 내가 하는 행동은 유한 게임인가? 무한 게임인가?' 지금 쓰고 있는 이 글, 혹은 쓰고 있는 행동, 이것 자체는 끝나길 바라는 놀이인가, 계속되길 바라는 놀이인가? 지금 내가 생각하는 그것은 유한 게임에 가까운가, 무한 게임에 가까운가? 혹은 이렇게 말할 수 있을 것이다. 명성인가? 사랑인가?

 은유는 사람에 따라 꽤 호불호가 갈리는 글쓰기 방식이다. 당장 아마존이나 'Good Read'같은 사이트에 가면, 별 5개와 1개가 리뷰 페이지를 양분한다. 왜냐하면, 때로 은유를 사용한 개소리가 많기 때문이다. 어쨌든 나는 이 책의 구분에 공감하지만, 혹시 누군가가 이 책의 독서를 원한다면 나는 그가 이 책을 논문보다 더 질문하며 읽기를 바랄 것이다(나도 그럴 필요가 있다). 그리고 이 글이 유치하지 않다고 생각하면, 살면서 시간을 두고 한 두번은 더 읽어도 좋을 것이라고 생각한다. 모른다. 나도 이 책이 언젠가 유치하다고 느낄지 아닐지. 그러나 지금 내 삶의 단계에서 이 책이 말하는 바에 나는 공감한다.

 사랑을 찾기에 너무 얕고 빠른 시대이다. '게임'의 느낌이 강해진 동시에 '놀이'의 느낌은 옅어진다. 사랑을 찾고 싶다면, 이 놀이를 계속 하고 싶은지 아닌지 물어보라. 이 책이 말하고자 하는 바다.

P.S

1. 자칫 고위경영자들의 논리를 강화할 수 있다. 만약 이들이 책을 읽은 후, '봐라. 이 책이 말했듯, 당신들은 지금 하는 일에 대해 무한 게임이라고 생각해야한다'고 말하거나 '당신이 그토록 일을 못하는 것(그건 열심히 하지 않기 때문이다)은 당신이 이 일을 유한 게임으로 생각하기 때문이다'라고 말한다면 꽤나 끔찍한 일일 것이다. 노예와 주인의 도덕은 언제나 조심스레 말해져야 한다.

2. 무한게임과 유한게임의 관계에 관하여. 자칫 유한게임의 가치가 절하되는 인상을 줄 수 있을지도 모르겠다. 물론 무한게임에 유한게임들이 속한다고 말하지만, 그게 의미하는 바가 뭘까? 이 책은 일관되게 무한게임을 이상적인 것으로 그리지만, 그래서 유한게임은 우리 삶에서 전혀 필요가 없는 것일까? 만약 필요가 없다면, 우리는 어떻게 삶을 무한 게임에 가깝도록 가져갈 수 있을까?

『개』, 김훈, 푸른숲

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 알라딘 홈페이지 신작 리스트에서 김훈씨의 책을 발견했다. 잘 쓴 문장이란 어떤 느낌일까 궁금해 책을 구매했다. 결론부터 말하자면 문장의 멋이 아니라 작가의 훌륭한 선택들이 마음에 남았지만, ‘엄청나다’고 생각하지는 못했다. 왜?

 『개』는 ‘보리’라는 개의 이야기다. 화자는 보리이고, 개의 입장에서 개와 사람에 관해 말한다. 태어나고 자라나며 겪는 이별, 이동, 만남, 싸움, 죽음에 관해 말한다. 작가의 장면 선택이 독특하다.

 첫 부분부터 보리의 엄마 개는 보리의 형을 잡아먹는다. 형은 다리를 다친 체 세상에 나왔고, 세상을 살기엔 너무 약했다. 그래서 엄마는 형을 뱃속으로 다시 들인다. 두 번째 주인은 파도에 휩쓸려 죽는 장면이 갑작스레 등장한다. 그 장의 대부분은 남겨진 사람들을 그린다. 마지막으로 보리가 흰순이의 자식들을 보는 장면도 그렇다.

 선택이 과감하다는 건 그런 뜻이었다. 삶의 폭력성을 잘 그린다고 나는 생각했다. 나를 숨 가쁘고 버겁게 만들며, 그렇기에 갑작스러운 느낌을 받는 사건들. 심지어 보리가 흰순이를 처음 본 순간처럼 행복한 순간마저도 폭력적이다. 나는 보통 ‘폭력적’이란 말을 부정적으로만 사용하지는 않는데, 작가는 그 폭력성을 무척이나 사실적으로 그렸다.

 읽는 입장에서는 연결하며 읽는 재미도 있었다. 겨울이 되기 전 보리의 온 가족이 일을 하며 언제나 그랬듯 삶을 가꿔가는 모습을 볼 수 있는데, 그 과정이 무척 능숙하다고 느꼈다. 큰 그림을 항상 염두하며 글을 쓰시는 것 같다. 그래서 문단들을 연결해 나아갈 수 있었다.

 소재의 특성상 간접 경험에 관한 부분도 무시할 수 없었다. 사람들이 관심을 가질 수 없는 부분에 보리의 시선이 닿는다. 보리의 시선이 있었기에 혼자 뱃일을 하는 주인의 모습을 어렴풋하게나마 알 수 있다. 학생들이 모두 집중하는 수업 시간의 운동장이 어떤지, 큰 아들을 삼킨 엄마개의 마음이 어땠는지, 바닷마을의 술 취한 시내는 어떤 모습인지.

 이렇게 적어 보니 『개』는 좋은 소설이다. 소재의 선택, 글의 배치, 그리고 문장의 끝과 시작 사이에서 일어나는 선택들, 모두 좋았다. ‘견딜 수 없는 것을 견디지 않을 수 없었다.’ 군더더기 없는 문장이다.

 그런데 감흥이 없다. 『철의 시대』를 읽었을 때도 잘 썼다고 생각했지만 재미있다고 생각지는 않았다. 그에 비하면 『개』는 한 두 장면 웃으면서 봤으니 아주 상황이 낫지만, “아, 굉장한 걸 읽었어.” 라는 느낌은 아니었다. 그 말은 내가 소설이라는 게임을 이해하지 못하고 있다는 뜻이겠다. 그리고 그 ‘굉장한 것’의 키는 아마도 ‘아이디어’에 있지 않을까. 소설을 몇 권 더 시도해 봐도 좋을 것 같다.