『개』, 김훈, 푸른숲

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 알라딘 홈페이지 신작 리스트에서 김훈씨의 책을 발견했다. 잘 쓴 문장이란 어떤 느낌일까 궁금해 책을 구매했다. 결론부터 말하자면 문장의 멋이 아니라 작가의 훌륭한 선택들이 마음에 남았지만, ‘엄청나다’고 생각하지는 못했다. 왜?

 『개』는 ‘보리’라는 개의 이야기다. 화자는 보리이고, 개의 입장에서 개와 사람에 관해 말한다. 태어나고 자라나며 겪는 이별, 이동, 만남, 싸움, 죽음에 관해 말한다. 작가의 장면 선택이 독특하다.

 첫 부분부터 보리의 엄마 개는 보리의 형을 잡아먹는다. 형은 다리를 다친 체 세상에 나왔고, 세상을 살기엔 너무 약했다. 그래서 엄마는 형을 뱃속으로 다시 들인다. 두 번째 주인은 파도에 휩쓸려 죽는 장면이 갑작스레 등장한다. 그 장의 대부분은 남겨진 사람들을 그린다. 마지막으로 보리가 흰순이의 자식들을 보는 장면도 그렇다.

 선택이 과감하다는 건 그런 뜻이었다. 삶의 폭력성을 잘 그린다고 나는 생각했다. 나를 숨 가쁘고 버겁게 만들며, 그렇기에 갑작스러운 느낌을 받는 사건들. 심지어 보리가 흰순이를 처음 본 순간처럼 행복한 순간마저도 폭력적이다. 나는 보통 ‘폭력적’이란 말을 부정적으로만 사용하지는 않는데, 작가는 그 폭력성을 무척이나 사실적으로 그렸다.

 읽는 입장에서는 연결하며 읽는 재미도 있었다. 겨울이 되기 전 보리의 온 가족이 일을 하며 언제나 그랬듯 삶을 가꿔가는 모습을 볼 수 있는데, 그 과정이 무척 능숙하다고 느꼈다. 큰 그림을 항상 염두하며 글을 쓰시는 것 같다. 그래서 문단들을 연결해 나아갈 수 있었다.

 소재의 특성상 간접 경험에 관한 부분도 무시할 수 없었다. 사람들이 관심을 가질 수 없는 부분에 보리의 시선이 닿는다. 보리의 시선이 있었기에 혼자 뱃일을 하는 주인의 모습을 어렴풋하게나마 알 수 있다. 학생들이 모두 집중하는 수업 시간의 운동장이 어떤지, 큰 아들을 삼킨 엄마개의 마음이 어땠는지, 바닷마을의 술 취한 시내는 어떤 모습인지.

 이렇게 적어 보니 『개』는 좋은 소설이다. 소재의 선택, 글의 배치, 그리고 문장의 끝과 시작 사이에서 일어나는 선택들, 모두 좋았다. ‘견딜 수 없는 것을 견디지 않을 수 없었다.’ 군더더기 없는 문장이다.

 그런데 감흥이 없다. 『철의 시대』를 읽었을 때도 잘 썼다고 생각했지만 재미있다고 생각지는 않았다. 그에 비하면 『개』는 한 두 장면 웃으면서 봤으니 아주 상황이 낫지만, “아, 굉장한 걸 읽었어.” 라는 느낌은 아니었다. 그 말은 내가 소설이라는 게임을 이해하지 못하고 있다는 뜻이겠다. 그리고 그 ‘굉장한 것’의 키는 아마도 ‘아이디어’에 있지 않을까. 소설을 몇 권 더 시도해 봐도 좋을 것 같다.