[나는 강물처럼 말해요]

나는 강물처럼 말해요 ㅣ 작은 곰자리 49
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2021년 1월

2021년 1월 25일 미국 YMA(ALA YOUTH MEDIA AWARD) 발표가 있었어요. 우리가 흔히 알고있는 뉴베리상, 칼데콧 상등 수상작이 발표되는 행사랍니다. 

<나는 강물처럼 말해요>는 2021 슈나이더 패밀리 북 어워드 대상을 수상했어요. 

슈나이더 패밀리 북 어워드(슈나이더 가족상)은 도서관 점자책 도움을 받아 고등교육을 이수받을 수 있었던 캐서린 슈나이더 박사를 기념하기 위한, 장애인에 대한 이해를 돕고 장애 경험에 대해 문학적으로, 예술적으로 잘 표현한 작품에 수여하고 있습니다. 

캐나다 시인 조던 스콧의 언어 유창성 장애(말더듬이) 경험을 담은 글을 시드니 스미스가 너무나 아름다운 그림으로 표현한 이 책을 보면서 그 무엇보다 슈나이더 가족상에 어울린다는 생각을 했습니다. 

조던은 아침마다 자신을 둘러싼 낱말들의 소리를 들으며 깨어납니다. 하지만 그 조던은 그저 웅얼거릴 수 밖에 없지요. 조던의 눈동자에 비친 소나무의 풍경. 이 그림을 보며 맘이 먹먹해집니다. 단순한 시적인 묘사일 뿐만 아니라 어쩌면 이게 조던의 반복된 일과가 아닐가 싶어서요. 날마다 일어나 자신에게 익숙한 단어들을 소리내어 발음해보는 것. 하루도 빠지지 않고 계속하는 유창성 훈련일지도 몰라요. 잘되는 날도 있겠지만 날마다 무너지고 작아지고 맘이 굳어져갑니다. 

학교에서의 중요한 일과들. 선생님들의 질문. 교실의 풍경은 아득해지고 선생님도 아이들의 얼굴도 모두 일그러져 뭉뜽그려집니다. 공포와 혼란, 당혹감, 어쩌면 차오르는 눈물 때문일지도 몰라요. 

조던의 입은 꼼짝도 하지않고 표정은 겁에 질려갑니다. 말하고 싶지만, 그 누구보다고 잘하고 싶지만... 언제나 같은 결과지요. 

유치원과 학교에는 중요시간으로 발표시간이 있어요. 때로는 "SHOW & TELL"이라 해서 아이들이 좋아하는 물건들, 친구들과 이야기 나누고 싶은 물건들을 가져와서 발표하는 시간들이 있지요. 그 시간을 기대하는 친구들도 많은데... 조던에게는 그 시간이 자신이 벌거벗겨지는, 시험받는 시간 같았을거에요. 

난독증을 가진 패트리샤 폴라코 작가님은 자신의 학창시절을 떠올리며  친구들 앞에 서서 책읽는 시간을 마치 공개처형대에 서는 순간 같았다고 표현합니다. 자신이 무력하게 느껴지고 무능함에 창피해서 그 순간 세상에서 내가 사라져버렸으면 하는 날들. 

이 아이에게 어떤 말로 위로를 해줄 수 있을까요. 날마다...따가운 시선의 화살대 앞에 서있는 듯한 아이에게 , 그걸 지켜보는 부모는 무슨 말을 해줄 수 있을까요. 책장을 넘겨가며 안도의 한숨을 절로 쉬게됩니다. 아버지는 아이를 데리고 그저 강가를 산책하지요. 아이 맘 속에는 일렁이는 폭풍이 멈추지 않아요. 

아버지는 강물을 가리키며 말씀하시지요. 

"강물이 어떻게 흘러가는지 보이지? 너도 저 강물처럼 말한단다." 

이 아버지의 말을 읽으며 절로 울컥합니다.

 아이를 키우는 부모로서...조던의 장애가 안쓰럽고 속이 상하면서 내 아이가 그런 어려움을 겪는다면, 날마다 매 순간 아이의 맘이 무너지는 순간을 본다면 나는 부모로서 어떤 말을 해줄 수 있을까, 어떤 위로를 해줄 수 있을까. 싶거든요.

어쩌면 아버지도 날마다 강가 산책을 하셨을지도 모르겠습니다. 강가에 하염없이 앉아 물결을 바라봤을 수도, 견딜 수 없는 무력감에 돌을 던졌을 수도... 어려움을 겪는 자식에게 해줄 수 있는 건 담담한 한 마디와 곁에 있어주는 것이지요. 

그리고 그 강은 온전히 아들의 눈에, 맘에 들어오지요. 강물은 구비 구비 흐르고 꺽이고 부딪치고 패이고... 그렇게 강물도 더듬거릴 때가 있지요. 조던처럼요. 하지만 계속 흐릅니다. 멈추지 않지요. 

조던에게 전하고 싶어요. 

그렇게 강물은 흘러흘러 결국은 바다로 간다고요. 

시드니 스미스 작가님의 그림은 그냥 아름답다라는 말로는 표현이 부족할 정도로 맘을 두드립니다. 책 한 권이 아름다운 예술작품이에요. 언어유창성 장애를 가진 조던의 이야기이지만... 세상을 살아가며 위축되고 점점 목소리가 작아져가는, 나를 표현하는 말과 글을 잃어가는 사람들에게 전하고픈 이야기이기도 합니다.      

나만의 사적인 미술관

나만의 사적인 미술관 - 언제 어디서든 곁에 두고 꺼내 보는
김내리 지음 / 카시오페아 / 2020년 12월

미술관에서 그냥 쓰윽 지나치던 그림이 도슨트의 친절한 설명을 듣고나면 다시 보이고 다른 느낌의 그림으로 다가오는는 경험..아마도 한 번즘 해봄직한 경험 아닐가. 

같은 그림이라도 나의 감정에 따라, 상황에 따라 다르게 다가오는 그림. 

그래서 우리는 그림 한 장을 만나는 순간 나만의 사적인 미술관에 있게되는 것일 지도모른다.

<나만의 사적인 미술관> 제목과 알폰스 무하의 겉싸개, 그리고 다른 디자인의 속표지을 보면 책 디자인과 내용이 적절히 잘 어우러져있다고 느꼈다. 

이 책은 1주에 한 작품씩을 선정, 화가의 인생이야기, 삶 이야기를 풀어내준다. 그 화가의 인상적인 말도 함께 실려있다. 

한 번에 책 한 권 전체를 쓰윽 읽어가기보다 매일  그림 한 작품과 조근조근 속삭이는 듯한 이야기를 들으며 하루를 시작하는 것도 참  좋겠다 싶다.

나에게 인상깊었던 작품은 노먼 록웰의 <궁핍으로부터의 자유>였다. 

노먼 록웰은 내게 코카콜라 산타할아버지 캐릭터 디자이너로 지극히 상업적인 디자이너로 각인되어 있었다.

이 책의 설명을 통해 1941년 루즈벨트 대통령의 연두교서 연설에서 따와 이런 작품을 만들어냈다는 이야기를 읽고나니 그림도 다시 보이고 노먼 록웰도 굉장히 따스하고 인간적인 화가로 다가왔다.

그가 그린 이 작품에서 가족들은 모여 칠면조 요리를 나누며  웃음이 식탁을 풍성하게 채운다.

식구 수에 비해차려진 요리 가짓수나 과일은 부족해보이지만 그들은 칠면조 요리에 집중하며 만면에 웃음으로 식탁을 가득 채우고 있다.

코로나 시대 대가족이 한 식탁에 모이는 것들도 힘들어진 시대.

가족들이 모두 모두 하루를 무사히 마치고 한 자리에 모여 서로 웃으며 이야기를 나누고 맛있는 음식을 나누는 시간. 그게 참 행복임을 일깨워주는 그림이다.

그림책의 마음-내 마음 나도 모를 때

그림책의 마음 - 심층심리학이 전하는 그림책 이야기
이나미.조자현 지음 / 다산기획 / 2020년 11월

한동안 인생의 어두운 터널을 지나며 감정의 폭주로 힘들때가 있었어요. 

그런데 제가 저 자신을 이해하기 힘들었던 것이...왜 저렇게 과잉반응해...라고 하는 순간이었어요. 나도 모르는 그 무언가가 트리거가 되어 엉뚱한 순간에 터져나왔지요. 

그러한 제 자신이 이해가 되지않고 납득이 되지않아 심리학 책을 열심히 보았던 시절이 있습니다.

아이를 키우면서 아이와의 갈등에서 갑자기 저도 제 자신이 이해되지 않았던 감정의 부침이 있을 때 곰곰히 생각해보면 어린 시절 상처받은 작은 아이, 내면아이를 발견할 수 있었어요.

내 아이를 키우며 내 속의 작은 아이를 다독이고 위로하며 떠나보낼 수 있었습니다.

그러면서 아이와 함께 읽던 그림책, 옛이야기 속에 숨겨진 코드들이 궁금해 그와 관련된 심층심리학 책을 읽었지요. 대부분이 외국학자들 책이었는데, 이번에는 국내 전문가들이 들려주는 이야기입니다. 

사실 심층심리학이라는 분야 자체가 술술 읽어지는 분야는 아닙니다. 용어 자체도 낯설고, 하나하나 분석하다보면 책을 이렇게 공부하듯 읽어야해?하는 의문이 들 수도 있습니다. 하지만 마치 건물안에 내가 앉아있는데 다양한 방향으로 각각 창문이 나있어서 그 창문으로 보이는 풍경이 달라지듯이, 내 자신이 그 책을 보면서 나 자신의 새로운 면을 발견하는 계기가 되기도 하지요. 

책을 읽어갈 때 저자 두 분이 쓰신 책이라 서로 글이 느낌이 조금 달라 읽을 때 혼란스런 느낌도 있습니다. 먼저 읽으신 분이 권해주신 팁으로는 저자별 글로 모아 읽으시는 것도 한 방법이라고 하네요.그래서 두 번째 읽을 때는 저자별로 글을 모아읽었더니 좀더 수월하게 읽고 전달되는 느낌도 훨씬 정돈되었어요.

이 책은 사실 완전 심층심리학에 처음 접하시는 분들보다는, 심층심리학에 관심이 있으신 분들, 페르조나, 아니마, 아니무스 등...기본적 용어 개념을 알고 읽으시면 더 잘 읽어질 책이라 생각됩니다.

[욕망의 명화] 차 한 잔의 여유와 명화 이야기 한 편

욕망의 명화 - 그림 속 은밀하게 감춰진 인간의 또 다른 본성을 읽다
나카노 교코 지음, 최지영 옮김 / 북라이프 / 2020년 10월

미술관 나들이를 하다보면 첨엔 재미있다가도 특히 신화나 성서, 역사적 사실을 바탕으로 한 명화들은 제목 읽고 그림 한 번 보고 부족한 나의 지식을 탓하게 될 때가 많다. 같은 그림인데도 도슨트의 해설을 들으면 완전히 다른 그림처럼 느껴질 때도 있다. 역사적 배경이나 이야기도 중요하지만 때론 전혀 주목하지 못했던 부분의 이야기를 들을 때도있기 때문이다.

나카노 교코는 '그림 읽어주는 여자'라는 별명처럼 여러 명화들을 사랑/ 지식/ 생존/ 재물/ 권력 등 인간이라면 그 누구도 자유로울 수 없는 욕망을 주제로 이야기를 풀어내고 있다. 어쩌면 이런 분류가 회회의 역사나 이론을 통한 분류보다 사람들 맘에 더 가깝게 다가올 지 모른다. 바로 우리들 이야기니까.

글은 전체적으로 먼저 그림의 일부분을 맛보기처럼 보여주고 간단한 해설을 해주어 독자들이 주어진 힌트와 함께 함께 궁금증을 풀어갈 수 있도록 안내자 역할을 하고 있다.

사실 그림에는 주인공의 이야기이기도 하지만, 소품이나 배경, 색조등에 암호 처럼 시대 배경, 상징, 작가의 의도가 담겨있을 때가 많기 때문에 이런 해설 방식은 그림 감상과 이해에 큰 도움이 된다.

이런 글 전개 방식의 재미를 드러내는 그림이 바로 <격노한 메데이아>이다. 그리스 신화 속의 메데이아를 모른다면 정말 이 그림만 보고서는 침입자로 부터 두 아이를 지키려는 모성을 생각할 것이다. 두 아이를 살해하려는 복수에 불타는 여인을 떠올리기 힘들 듯하다.

많은 사람들이 정말 좋아하는 존 밀레이의 <오필리어>

햄릿의 비련의 여주인공 오필리어.

이 그림에서 나카노 교코는 유럽 울새에 주목한다.

그림 상단 한 구석에 있어 잘 보이지도 않는 작은 울새는 숲 속에서 죽은 아이들의 시체에 나뭇잎과 꽃을 덮어 추모한다고 한다. 오필리어의 독백 속에도 나오는 울새는 이 그림에서 작은 존재지만 큰 역할을 하고 있다.

이런 식으로 나카노 교코의 그림 속 여러 가지 이야기나 상징에 대해 친절한 안내를 해주고 있다.

이야기에 따라 인간의 욕망을 한 껏 담아낸 그림들과 이야기를 보다보면 마지막 글, 그 욕망의 끝에는 보티첼리의 <지옥의 지도>가 기다리고 있다.

이런 이야기 배열은 인간이 거침없이 자기의 욕망을 추구하다보면 그 끝에 무엇이 기다리고 있을까 작가가 주고픈 교훈, 메시지일지도 모르겠다.

잡지 연재 글묶음으로 출발한 책이라 그런지 다수의 대중의 눈높이에 맞추어 쉽고 재미나게 풀어진 것이 장점이다.

이 부분을 뒤집어서 생각한다면 깊이 있는 미술사나 이론 해설을 기대한 독자라면 아쉬울 수도 있겠다.

날 좋은 날 미술관 나들이 고픈 날, 맘 가볍게 차 한 잔과 책장 어느 쪽이나 펼쳐들고 그림 데이트 하기 좋은 책이다.

주디스 커-삶이 그림책 속에 담기다

주디스 커 ㅣ 일러스트레이터 1
조안나 캐리 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2020년 9월

우리에게 <간식을 먹으러 온 호랑이>로 친숙한 주디스 커 작가님의 생애를 담은 책이 나왔습니다.

북극곰 출판사에서 조안나 캐리의 <JUDITH KERR>를 번역해서 출간했어요.

표지의 화사한 분홍색이 2019년 5월 22일 96세로 돌아가신 고운 할머니 작가, 주디스 커 님을 연상시킵니다.

작가 조안나 캐리는 96세로 돌아가시기 직전까지도 작품 활동에 매진했던 주디스 커의 생애를 담담하지만 세밀하게 그려냅니다. 이 책을 통해 작가의 작품 속에 함께 스며들어가있는 그녀의 인생을 느낄 수 있습니다.

주디스 커는 독일에서 아버지, 어머니와 오빠와 행복한 삶을 살지만.

히틀러에 비판적이었던 아버지가 암살의 위협을 당하고 그녀의 가족들은 히틀러를 피해 피난길에 올라, 결국 영국에 둥지를 틀게 됩니다.

힘들었지만 특유의 밝은 성격과 배움의 의지로 그녀는 버텨내지요.

그녀를 지켜주던 것은 그림에 대한 갈망이었어요.

남편 나이젤 닐을 만나고 작가로 일을 하지만 1954년 결혼을 하고 두 아이가 태어나면서 가정주부의 삶을 살게 됩니다.

하지만 그림에 대한 열망은 멈출 수 없었지요.

큰 딸 테이시를 동물원에 데리고 다니며 잠자리 동화로 들려주던 호랑이 이야기를 1968년 <간식을 먹으러 온 호랑이> 책으로 만들어 그림책 작가로 세상에 인사하게 됩니다.

평범한 일상에 갑자기 찾아온 호랑이는 집안에 있는 모든 음식을 먹어버리고,

아이와 엄마는 퇴근한 아빠와 함께 즐거운 외식을 하게 되지요.

일상에 갑자기 찾아온 무서운 존재? 호랑이.

하지만 이해하는 맘으로 그 존재를 받아들이는 순간, 일상은 즐거운 이벤트가 되지요.

요즘 코로나 때문에 일상의 삶이 송두리째 바뀌어버린 이 순간에 부모로서, 양육자로서 아이들과 어떻게 살아야하나 생각에 잠겨보게되 됩니다.

그녀는 1970년 <깜박깜박 잘 잊어버리는 고양이 모그>를 출간합니다.

주디스 커에게 고양이 모그가 있는 톰 가족은 그녀가 꿈꾸던 평화로운 가정생활을 의미했지요.

실제로 18년간 함께 했던 고양이 모그와의 삶은 그녀의 그림책들을 통해 독자들에게 다가갑니다.

1952년에 결혼해서 54년간을 함께 했던 나이젤 닐과 주디스 커 부부.

남편 나이젤 닐은 사랑하는 남편이자 일적으로도 훌륭한 동반자였지요.

그와 함께 이야기 나누고 따로 또 같이 작업하던 그가 세상을 떠나고 주디스 커는 극심한 우울감과 무기력증에 빠지지요.

하지만 남편 나이젤 닐과 나누었던 대화를 다시 생각하며 그림책 작업에 매진하게 됩니다.

그와의 추억을 담아서 그림책도 출간하지요.

이 <주디스 커> 책은 작가님이 사망하시기 전까지 끊임없이 그림책 작가로서 치열하게 작업에 몰입했던 삶의 이야기를 다큐멘터리 보듯이 담담하게 담아내고 있어요.

수많은 사진들과 작업 과정 사진들, 삶의 이야기까지.

그림책은 작가와 책을 읽는 독자가 함께 만들어가는 책입니다.

작가의 삶을 알지 못해도 충분히 그림책 자체만으로도 감동과 재미를 느낄 수 있지요.

하지만 이렇게 작가의 삶 이야기를 알고 보니 그 책 안에 작가님과 저만의 연결고리가 생긴 듯합니다.

그리고 꿈도 꾸게 되지요.

내가 정말 원하고 사랑하는 것을 끝까지 지키고 놓치지 않았던 주디스 커.

천국에서 사랑하는 헨리(그림책 주인공 이름: 남편 나이젤을 표현)와 고양이 모그와 평안한 휴식을 취하길요.

그 곳에서는 호랑이와 함께 하는 티타임도 함께 즐기시겠지요.

국내 그림책 관련 출판물에서 그림책작가 한 명을 온전히 다룬 책들은 보기 힘듭니다.

손에 꼽을 정도이지요. 여러 명을 묶어서 간단히 소개하는 책 구성이 많지요.

그림책 독자로서 그림책 작가에 대해 궁금하고 더 알고 싶을 때는 해외 원서나 검색을 통해 조각조각 맞춰볼 수 밖에 없는데 이번에 도서출판 북극곰에서 주디스 커 작가 이야기를 번역, 출간해서 감사드립니다.

덕분에 작가님 이야기에 푹 빠질 수 있었습니다.

이 책이 출발점이 되어 다른 작가들의 이야기도 출간되어 만나게 되길 바랍니다.