미술과 돈은 오래전부터 서로 깊이 얽혀 있었다

돈의 미술사 - 자본은 어떻게 예술의 가격을 만들어왔는가
심상용 지음 / 구텐베르크 / 2026년 8월

(출판사도서제공O) 

미술사를 양식의 변화나 천재 예술가들의 일화 차원에서 보는 것도 재밌지만, 시장의 차원에서 공부하는 것도 재밌다는 걸 알려준 책입니다.​‌

특히 인상주의를 둘러싼 화가와 화상의 관계에 대한 분석이 기억에 남아요. 미술사를 공부하는 사람들이라면 흔히 뒤랑-뤼엘을 인상주의를 구원한 후원자로 기억할 텐데, 그가 화가들을 지원한 것은 사실이지만 동시에 자신의 판매 전략에 맞춰 예술가들의 스타일과 활동을 통제하려 했다는 건 몰랐거든요. ​‌

자본주의 시장이 자유를 확대하는 동시에 새로운 종속 관계를 만들어 낸다는 점은 요즘 플랫폼 경제나 금융시장에서도 쉽게 발견할 수 있는 현상입니다. 금융/회계가 본업인 저한테 이 부분이 특히 흥미롭게 다가왔습니다. 예술사 속 이야기임에도 불구하고 자본의 작동 방식 자체는 현대 기업과 시장의 모습과 크게 다르지 않아서요. ​‌

세잔 이후의 현대미술을 해석하는 방식도 새로웠습니다. 작품 그 자체보다 작품을 둘러싼 담론이 중요해지는 과정에 주목하는데, 현대미술 시장에서 왜 어떤 작품은 수백억 원의 가치를 평가받고, 어떤 작품은 그렇지 못한지를 이해하는 데 도움이 되는 키워드였습니다.​‌

뒤샹의 레디메이드를 다룬 장 또한 기억에 남습니다. 저자의 해석은 뒤샹이 예술을 노동의 굴레로부터 해방시킨 게 아니라, 형태만 바뀌었을 뿐이라는 것입니다. 육체적/기술적 노동은 사라졌어도, 그 자리를 비평가와 큐레이터, 미술관, 경매회사가 만들어내는 제도적 노동이 대체했다는 거죠. 이 해석을 읽으며 가치의 원천이 물질적 생산에서 무형의 네트워크와 제도로 이동한, 요즘의 현대경제를 떠올리게 했습니다. ​‌

21세기에 들어서 미술은 노골적으로 자산이 되었는데요. 스위스 프리포트에 보관된 미술품 이야기, 일본 버블경제 시기의 미술품 투기 열풍, 그리고 프리즈 서울 이후 급성장한 한국 미술시장에 대한 분석 모두 금융자산으로서 미술을 다룬 이야기였습니다. 이 부분이 흥미로웠던 이유는 단순히 미술시장을 비판하는 게 아니라, 시장이 없다면 예술은 존재할 수 있는가. 반대로 시장이 예술을 지나치게 지배하게 되면 무엇이 사라지는지 독자로서 생각해보게 되었기 때문이었습니다.​‌

[총평]

솔직히 올해 읽은 인문서 가운데 이 책이 가장 재밌었어요.​‌

미술을 사랑하는 사람에게는 돈의 역사를, 돈을 숫자의 세계로만 보았던 사람에게는 예술의 역사를 보여주는 책인데, 저는 둘 다 해당해서요 ㅋㅋ​‌

두 세계가 사실은 오래전부터 서로 깊이 얽혀 있었다는 것을 알려주는, 넘 추천하는 벽돌책입니다. ‌

세계의 법정

세계의 법정을 열겠습니다 - 정의의 이정표가 된 판결부터 권력의 흉기가 된 재판까지 ㅣ 생각하는 10대
권재원 지음 / 북트리거 / 2026년 8월

(출판사도서제공O)

처음에는 세계의 유명한 재판들을 소개하는 교양서겠지 싶어 펼쳐든 책이었는데, 읽을면 읽을수록 법을 통해 사회와 정치를 알 수 있는 책이라는 생각이 들었습니다.

법정에서 다뤄지는 것은 단순히 유무죄가 아니라 그 시대가 던진 가장 중요한 질문들이었습니다. 과학은 권력보다 진실을 따라야 하는가, 인간의 권리는 누구에게나 보장되어야 하는가, 국가 권력도 법의 심판을 받을 수 있는가 같은 질문들 말이죠. 

특히 인상 깊었던 것은 바빌로프 재판 이야기였습니다. 농업 과학자 바빌로프는 정치 권력에 의해 반동분자로 몰려 감옥에서 굶어 죽었는데, 정치 권력이 선택한 리센코의 사이비 과학은 국가 정책이 되었고, 그 결과 소련과 중국에서는 수천만 명의 희생자가 발생했습니다. 진실보다 이념이 앞설 때 사회 전체가 어떤 대가를 치르는지를 보여 주는 사건이었죠. 권력은 한 시대를 지배할 수 있지만 진실 자체를 바꿀 수는 없다는 저자의 말이 무거웠습니다.

전두환·노태우 재판 부분은 한국인으로서 관심있게 읽은 부분이었습니다. 저자는 쿠데타와 광주민주화운동의 책임자들이 결국 법정에 서게 되는 과정을 통해서 민주주의가 얼마나 어렵게 지켜지는지 말했습니다. 저자가 말했듯이 특별사면으로 인해 많은 아쉬움이 남은 사건이었습니다만, 독자로서 적어도 독재 권력이 법의 심판대에 올랐다는 사실 자체가 민주주의 발전 과정에서 중요한 의미를 가진다는 점을 다시 생각하게 되었어요.

책의 마지막 부분에서 저자는 독자에게 질문을 던집니다. "갈릴레오의 시대에 살았다면 나는 어떤 선택을 했을까? 바빌로프의 시대에 살았다면 권력에 맞서 진실을 지킬 수 있었을까?" 
솔직히 쉽게 답할 수 있는 질문은 아닐 것 같아요. 
우리는 대부분 역사가 지나간 뒤에야 누가 옳았는지 알 수 있기 때문이죠. 그러나 이 질문이야말로 저자가 독자에게 남기고 싶은 가장 중요한 메시지일 것 같습니다. 
이 책은 특정한 이념이나 진영의 관점에서 접근하는 것이 아니라, 대부분의 사람들이 공감할 수 있는 역사적 교훈과 반성을 다룬다는 점에서 장점이 뚜렷했어요. 청소년들에게도 추천하고 싶고, 성인들에게는 당연하다고 생각했던 사회 제도와 권리의 의미를 다시 돌아보게 만드는 책이 될 수 있다는 생각이 듭니다. 

프랑스라는 나라가 만들어지는 방식이란

프랑스사 강의 - 10개의 강의로 프랑스사 쉽게 이해하기 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
시바타 미치오 지음, 정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 10월

(출판사 도서제공O)

이 책은 프랑스의 국가와 사회질서의 변화 양상을 보여주는 책이다. 즉, 문화사 중심의 다른 교양서와는 완전히 느낌이 다른, 전공서스러운 책이라고 말할 수 있겠다. 

저자는 중세의 봉건제부터 왕권국가, 프랑스혁명과 공화정, 제정에 이르기까지 각 정치체제가 어떠한 사회적 기반과 질서 관념 위에 성립했는지를 자세히 설명한다.

특히 인상 깊었던 부분은 중세 사회를 세 직분의 관계로 설명한 대목이다. 성직자와 기사, 농민은 각각 종교와 치안, 생산을 담당했고, 왕은 이들을 통합해 질서를 보증하는 존재로 여겨졌다. 이 관계는 시간이 지나며 불평등한 신분질서로 굳어졌지만, 국가의 보호가 충분하지 않았던 시대에 교회와 영주, 민중이 어떻게 사회를 유지했는지를 이해하는 데 도움을 준다. 질서가 사람들을 결합하는 동시에 유대인이나 이단자처럼 배제되는 존재도 만들어냈다는 지적도 인상적이었다.

일본인 역사학자가 쓴 프랑스사라는 특징도 여실히 드러난다. 

저자는 프랑스와 일본의 봉건제를 동일하게 보지 않으면서도, 영주와 무사, 토지와 충성의 관계를 비교해 두 사회의 공통점과 차이를 드러낸다. 일본사에 익숙한 독자라면 이러한 비교사적 시각을 통해 낯선 유럽 중세를 보다 입체적으로 이해할 수 있다. 또한 유럽의 ‘초기 근대’와 일본의 ‘근세’를 동시대의 세계사적 변화로 파악하고, 유럽의 팽창과 동아시아의 내향적 질서 재편을 상호 연결된 과정으로 설명한 점도 흥미로웠다.

후반부의 정치사도 밀도가 높다. 특히 제2제정을 통해 보통선거와 국민주권이 반드시 자유를 보장하지는 않으며, 민주주의가 권위주의와 결합할 수도 있음을 보여준다. 프랑스의 수많은 혁명과 체제 변화를 단순한 혼란이 아니라 자유, 평등, 국민주권의 관계를 조정해가는 과정으로 설명한다는 점이 좋았다.

다만 압축된 서술과 다소 낯선 번역체 때문에 문장이 직관적으로 읽히지 않는 부분이 있다. 봉건제와 왕권국가 등 역사학의 기초 개념을 어느 정도 알고 있어야 내용을 더 쉽게 따라갈 수 있을 것이다. 그럼에도 프랑스사를 유럽과 동아시아의 관계 속에서 바라보고, 정치체제의 작동 원리까지 이해하고 싶은 독자에게는 깊이 있는 통사로 추천할 만하다.

문구 작가이자 소규모 사업자의 일기가 궁금하다면

작고 귀여운 직업 - 잔잔하고 자유롭게, 문구 작가로 삽니다
조재성 지음 / 몽스북 / 2026년 8월

(출판사 도서제공O)

문구 작가라고 하면 흔히 귀여운 그림을 그리고 감성에 젖어 사는 모습을 떠올리기 쉽다. (이 책의 표지가 아기자기하듯이…) 

그러나 이 책을 읽다 보면 스티커와 영롱한 마스킹테이프 뒤에 매일같이 엑셀과 가이드라인을 붙잡고 씨름하는 프리랜서의 모습이 있다는 걸 알 수 있다. 

회사원 입장에서 이 글을 읽다 보면 꽤나 공감 되는 부분이 많다. 특히 제작업체와의 파본 에피소드가 그렇다. 처음에는 구구절절 감정에 호소하다가 반려당하고, 결국 업체의 규정과 가이드라인을 달달 외워 무미건조하게 용건만 툭 던지는 프로 파본 감식러로 진화하는 모습이… 직장인들의 거래처 소통 잔혹사와 겹치는 것 같다. 감정을 빼고 원칙으로 승부해야 일이 돌아간다는 직장 생활의 법칙을 문구판에서도 똑같이 보게 될 줄은 몰랐다.

맞팔/좋아요 품앗이 같은 가짜 지표에 기대지 않으려는 태도, 공과 사를 명확히 분리해 사생활 과잉 전시를 조심하는 원칙도 마케팅이나 브랜딩을 고민하는 이들에게 좋은 시사점을 준다. 반면 히트작이 나왔을 때 뇌절하듯 파생 상품만 찍어내다 자기복제의 늪에 빠질 수도 있다는 묘사는 창작씬의 날것을 엿보는 재미를 준다.

매대 뒤에 몰래 숨어서 "이건 나도 만들겠는데?" 라는 손님의 한마디에 속으로 상처받는 작가의 귀여운 뒷모습도 덕후들의 마음을 짠하게 만든다. 이제 스티커 한 장을 사더라도 그 뒤에 선 색감 맞추기의 고통, 유행에 휩쓸리지 않으려 애쓴 작가의 고뇌가 겹쳐 보여 훨씬 귀하게 느껴질 것 같다. 

무엇보다 작가가 자신의 일을 대하는 직업정신이 단단해 보인다. 작가는 낭만에 취해 내가 만들고 싶은 것만 고집하다간 굶어 죽기 십상이라는 현실을 정확히 안다. 그렇다고 돈만 좇아 유행하는 아이템을 그대로 베끼는 장사치로 전락하고 싶지도 않아 한다.

"남들과 비슷해지지 않기 위해 주위를 부지런히 살핀다"는 역발상 시장 조사부터, 남과의 비교 우위(승리)가 아닌 나만의 색깔을 찾는 진짜 '성장'을 하겠다는 다짐까지. 

억지스러운 긍정이나 얄팍한 포장 대신, 조금 시니컬할지언정 스스로에게 솔직해지며 '소문자의 행복'을 찾아가는 

작가의 태도는 오래도록 자신의 일을 사랑하고 지속해 나갈 수 있는 가장 확실한 무기가 아닐까. 조용한 응원을 보내고 싶어지는 글이다. 

일머리는 곧 소통의 능력

두 번 일하지 않는 회사의 언어 - 메일, 회의, 보고에 바로 쓰는 말의 기본기
김마라 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 8월

(출판사도서제공O)

회사에서 말하는 ‘일 잘하는 사람’은 과연 어떤 사람일까. 

열심히 일했는데 상사에게는 준비가 부족하다는 평가를 받고, 필요한 내용을 전달했다고 생각했는데 상대방은 무엇을 해달라는 것인지 모르겠다고 되묻는 경우가 있다면, 

이 문제는 단순히 센스나 눈치의 차이가 아니라 커뮤니케이션 기술의 차이에서 비롯되었을 가능성이 높다. 

이는 우리가 그동안 막연하게 ‘일머리’라고 불렀던 능력이다. 이것이 부족한 사람에게 필요한 것은 무작정 더 오래 일하거나 모든 결과물을 혼자 완벽하게 만들어내려는 노력이 아닐 수 있다. 그보다 먼저 내가 어떤 방식으로 질문하고, 보고하고 있는지를 돌아볼 필요가 있다.

이 책은 후배가 상사나 선배에게 어떻게 말해야 하는지만 다루지 않고, 상사와 선배가 후배에게 어떻게 지시하고 피드백해야 하는지도 함께 설명한다. 

이 대목을 읽으면서 조금 마음이 편해졌다ㅎㅎ. 회사에서 마주치는 무능하고 무례한 상사를 모두 대단히 복잡한 존재로 이해하려고 애쓸 필요는 없겠다는 생각이 들어서다. 어쩌면 그 사람도 단지 커뮤니케이션 기술이 부족한 사람일 수 있다. 본인이 원하는 바를 명확하게 설명하지 못하면서 후배가 알아서 이해하기를 바라고, 적절한 피드백 방법을 몰라 짜증과 비난으로 대체하는 것이다.

이때 상사가 투박하고 불친절한 방식으로 말했을 때, 그 언어 자체에 상처받는 것과 별개로 그 안에 숨은 업무적 목적을 해석할 수 있다면 불필요한 감정 소모를 줄일 수 있다. “별론데요”라는 (싸가지 없는) 피드백 앞에서 곧바로 방어하거나 맞받아치는 대신, 상대가 우려하는 지점과 원하는 수정 방향을 구체적으로 확인하는 것이다. 상대의 무례함까지 내가 책임질 필요는 없지만, 그 말 때문에 내 일까지 꼬이게 내버려두지는 않는 태도다.

마지막으로 책에는 일을 꼬이게 하는 말과 일을 풀리게 하는 말이 구체적인 상황별로 비교되어 있다. 업무 지시를 이해하지 못했을 때 어떻게 질문해야 하는지, 상사에게 선택지를 어떻게 제시해야 하는지, 실제로 사용할 수 있는 문장들이 제시된다.

이러한 예시 덕분에 자신의 말버릇을 점검하기도 쉬울 것 같다. 나 또한 평소에는 나름대로 명확하게 말한다고 생각했는데, 예시를 읽다 보면 자신도 모르게 상대에게 해석과 판단을 떠넘기고 있었음을 깨닫게 되었다. 

[총평]

내가 통제할 수 있는 언어를 바꾸는 것만으로 불필요한 오해와 재작업을 상당히 줄일 수 있다. 좋은 회사의 언어란 유창하거나 있어 보이는 말이 아니라, 상대가 무엇을 판단하고 뭘 해야 하는지 명확하게 보여주는 말이기 때문에. 

그런 의미에서 일머리를 얻고 싶은 초년생들에게 도움이 많이 될 책.