문구 작가이자 소규모 사업자의 일기가 궁금하다면

작고 귀여운 직업 - 잔잔하고 자유롭게, 문구 작가로 삽니다
조재성 지음 / 몽스북 / 2026년 8월

(출판사 도서제공O)

문구 작가라고 하면 흔히 귀여운 그림을 그리고 감성에 젖어 사는 모습을 떠올리기 쉽다. (이 책의 표지가 아기자기하듯이…) 

그러나 이 책을 읽다 보면 스티커와 영롱한 마스킹테이프 뒤에 매일같이 엑셀과 가이드라인을 붙잡고 씨름하는 프리랜서의 모습이 있다는 걸 알 수 있다. 

회사원 입장에서 이 글을 읽다 보면 꽤나 공감 되는 부분이 많다. 특히 제작업체와의 파본 에피소드가 그렇다. 처음에는 구구절절 감정에 호소하다가 반려당하고, 결국 업체의 규정과 가이드라인을 달달 외워 무미건조하게 용건만 툭 던지는 프로 파본 감식러로 진화하는 모습이… 직장인들의 거래처 소통 잔혹사와 겹치는 것 같다. 감정을 빼고 원칙으로 승부해야 일이 돌아간다는 직장 생활의 법칙을 문구판에서도 똑같이 보게 될 줄은 몰랐다.

맞팔/좋아요 품앗이 같은 가짜 지표에 기대지 않으려는 태도, 공과 사를 명확히 분리해 사생활 과잉 전시를 조심하는 원칙도 마케팅이나 브랜딩을 고민하는 이들에게 좋은 시사점을 준다. 반면 히트작이 나왔을 때 뇌절하듯 파생 상품만 찍어내다 자기복제의 늪에 빠질 수도 있다는 묘사는 창작씬의 날것을 엿보는 재미를 준다.

매대 뒤에 몰래 숨어서 "이건 나도 만들겠는데?" 라는 손님의 한마디에 속으로 상처받는 작가의 귀여운 뒷모습도 덕후들의 마음을 짠하게 만든다. 이제 스티커 한 장을 사더라도 그 뒤에 선 색감 맞추기의 고통, 유행에 휩쓸리지 않으려 애쓴 작가의 고뇌가 겹쳐 보여 훨씬 귀하게 느껴질 것 같다. 

무엇보다 작가가 자신의 일을 대하는 직업정신이 단단해 보인다. 작가는 낭만에 취해 내가 만들고 싶은 것만 고집하다간 굶어 죽기 십상이라는 현실을 정확히 안다. 그렇다고 돈만 좇아 유행하는 아이템을 그대로 베끼는 장사치로 전락하고 싶지도 않아 한다.

"남들과 비슷해지지 않기 위해 주위를 부지런히 살핀다"는 역발상 시장 조사부터, 남과의 비교 우위(승리)가 아닌 나만의 색깔을 찾는 진짜 '성장'을 하겠다는 다짐까지. 

억지스러운 긍정이나 얄팍한 포장 대신, 조금 시니컬할지언정 스스로에게 솔직해지며 '소문자의 행복'을 찾아가는 

작가의 태도는 오래도록 자신의 일을 사랑하고 지속해 나갈 수 있는 가장 확실한 무기가 아닐까. 조용한 응원을 보내고 싶어지는 글이다.