우체부의 이상궁전

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

(출판사로부터 도서를 제공받아 서평을 주관적으로 작성하였습니다) 

예술이란 무엇일까. 아름다운 것을 만들어 내는 일일까, 새로운 형식을 창조하는 일일까, 아니면 창작자의 독창적인 세계관을 구현하는 일일까?

이 책은 프랑스의 시골 우체부 페르디낭 슈발이 무려 33년에 걸쳐 자신의 손으로 '이상 궁전'을 지어 올린 실화를 다룬 책이다. 

그는 우편물을 배달하던 중 우연히 독특한 모양의 돌에 걸려 넘어졌고, 그 돌을 계기로 자연이 만들어 낸 형태에 매료된다. 책에 등장하는 그의 회고는 꽤 인상적이다.

"내가 처음으로 꿈을 꾼 지 15년이 지난 후에, 그 꿈에 대한 기억이 희미해져서 전혀 생각도 않고 있던 때에, 내 발이 그 꿈을 다시 생각나게 해주었다. 문득 이런 생각이 머리를 스쳤다. 자연은 조각을 하고 싶어 한다. 그러니 내가 석공 일을 하고 건축을 하리라." (148~149쪽)

이후 그는 낮에는 우편물을 배달하고 밤에는 돌을 쌓았다. 사람들이 잠든 시간에도 홀로 궁전을 짓는 자신의 생활을 시로 남기기도 했다. 

그의 작품이 처음부터 예술로 인정받았던 것은 아니고, 오히려 제도권의 반응은 냉담했다. 

책 초반에는 이상 궁전의 문화재 지정을 논의하는 관계자들이 슈발의 작품을 두고 "터무니없는 것들을 애처롭게 모아 놓은 것"이라거나 "전체적으로 보아 아주 망측하다"고 평가하는 장면이 나온다. 훗날 초현실주의자들이 주목하고 예술적 가치를 인정한 작품이 당시에는 그저 기괴한 건축물 취급을 받았던 것이다.

그러나 사람들은 결국 그의 작품을 인정해야 하는 상황에 이르자 '소박파 예술'이라는 별도의 범주를 만들어 그를 분류했다.

이 대목을 읽으며 예술의 가치를 판단하는 기준이 무엇인지 생각하게 되었다. 우리는 흔히 예술가라면 일정한 교육과 훈련을 거치고, 기존 예술사에 대한 이해를 갖추어야 한다고 생각한다. 

하지만 슈발의 사례는 그러한 조건이 예술의 필수 요건인지 되묻게 한다. 

예술계의 규범을 학습하지 않았기 때문에 오히려 기존의 틀에서 벗어난 작품을 만들 수 있었던 것은 아닌가??

그렇다고 슈발의 작품을 무조건 천재적인 예술로 치켜세우고 싶지는 않고, (그의 궁전이 아름다운지, 건축적으로 뛰어난지는 또 다른 문제라고 생각한다) 다만 정규 교육을 받지 않았다는 이유로, 기존의 미적 기준에 부합하지 않는다는 이유로 작품의 가치를 쉽게 부정할 수는 없다는 생각이 들었다.

한편 이 책을 읽으면서 내용만큼이나 좋았던 부분은 번역이었다. 

프랑스 인물의 일생을 다루는 비문학인 데다 건축과 예술에 관한 설명, 인물들의 대화와 시까지 담고 있어 번역하기 쉽지 않았을 것 같다. 

특히 슈발의 독특한 말투와 시적인 표현, 예술가와 평론가들의 서로 다른 언어를 한국어로 자연스럽게 옮기는 일이 상당히 까다로웠을 것이라고 생각한다.

그런데도 책을 읽는 동안 번역 때문에 문장이 걸리거나 내용의 흐름이 끊기는 일이 거의 없었다. 

외국의 역사적 인물을 다룬 책을 읽을 때 번역의 완성도가 독서 경험에 얼마나 큰 영향을 미치는지 다시 한번 느꼈다.

[총평]

예술의 정의에 정답이 있는지는 모르겠지만, 적어도 슈발의 이상 궁전은 그 질문을 오래도록 붙잡고 있게 만드는 작품이었다.

[100자평] 바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

재밌게 읽었습니다. 이해하기는 조금 어렵지만 미술사에 관심 있으신 분은 좋아하실 듯

수저 하나에 이렇게 많은 역사가

수저 인문학 - 고고학자가 파헤친 숟가락과 젓가락의 2만 년 연대기
오승환 지음 / 창해 / 2026년 9월

(출판사로부터 도서 제공받아 읽었습니다!)

매일 사용하는 숟가락과 젓가락에 이렇게 많은 이야기가 숨어 있을 줄은 몰랐습니다. 역사책을 좋아해서 나름 여러 분야의 책을 읽어왔다고 생각했는데도, 이 책에는 처음 접하는 내용이 꽤 많더라고요. 특히 한국과 중국, 일본에서 수저를 사용하는 방식이 왜 서로 달라졌는지를 비교하는 1부가 무척 재미있었습니다.

한국에서는 숟가락과 젓가락을 함께 사용하지만, 중국과 일본에서는 주로 젓가락을 사용합니다. 너무 익숙한 차이라 그 이유를 깊이 생각해본 적은 없었는데, 저자는 이 작은 차이가 각 나라의 음식문화까지 바꾸어놓았다고 설명합니다. 한국에서는 숟가락을 사용했기 때문에 탕과 찌개처럼 국물이 많은 음식이 발달했고, 국밥이나 비빔밥처럼 밥을 국물에 말거나 여러 재료와 섞어 먹는 음식도 자연스럽게 등장할 수 있었다는 것입니다.

반면 일본에서는 그릇을 손에 들고 젓가락으로 먹는 문화가 자리 잡은 이유가, 미소시루의 건더기가 작게 손질되는 이유도 숟가락 없이 먹기 편하게 하기 위해서라고 하는데요. 돈부리 역시 비빔밥처럼 섞어 먹는 음식이 아니라, 밥 위에 놓인 고명과 밥을 젓가락으로 조금씩 함께 집어 먹는 음식이라는 설명이 흥미로웠습니다.

2부에서는 수저에 얽힌 유적과 유물, 제작 기술의 역사가 본격적으로 등장합니다. 오래된 숟가락의 모양과 재질을 살펴보며 당시 사람들이 무엇을 어떻게 먹었는지를 추적하는 과정이 흥미로웠습니다. 왕조가 바뀌었다고 해서 평범한 사람들의 식생활까지 하루아침에 달라지는 것은 아니라는 점도 인상적이었습니다. 정치사의 변화보다 생활도구의 변화가 훨씬 천천히 이루어진다는 사실을 실제 유물을 통해 보여주기 때문입니다.

특히 재밌었던 건 조선 후기 숟가락의 보급을 소빙기와 연결한 이야기였습니다. 기존에는 조선 후기에 숟가락이 널리 사용된 이유를 주자가례의 보급이나 소중화 의식에서 찾는 경우가 많았다고 합니다. 그러나 저자는 그런 설명만으로는 숟가락이 일반 백성에게까지 빠르게 퍼진 현상을 충분히 설명하기 어렵다고 봅니다.

사대부들이 예법과 명분 때문에 숟가락을 들었다면, 일반 백성들은 추운 겨울을 견디기 위해 숟가락을 들었다는 저자의 주장이 무척 명쾌했습니다.

물론 음식문화의 변화를 모두 숟가락과 젓가락만으로 설명할 수는 없을 것입니다. 식재료와 조리 환경, 지역적 차이처럼 함께 고려해야 할 요소들도 많습니다. 그렇지만 독자들이 문화사를 찾아 읽는 이유가 뭐겠어요? 너무 익숙해서 한 번도 의심하지 않았던 문화 요소들을 새로운 시선으로 바라보는 재미를 느끼기 위해서겠죠 ㅎㅎ

평소 역사와 음식문화에 관심이 있다면 무척 재미있게 읽을 수 있는 책입니다. 이미 역사를 좋아하는 독자라도 새롭게 느껴지는 이야기가 많았네요!

혁신의 역사

[전자책] 세상에서 가장 짧은 혁신의 역사
앤드루 리 지음, 김광수 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 10월

(출판사로부터 도서 제공받아 읽었습니다)

게임 '문명'을 하면서 새로운 기술 연구나 도시 성장에 빠삭해진 사람으로서, 그리고 역덕후로서 너무 너무 취향인 책이었다. 농업에서 시작해 여러 시대의 기술과 제도를 따라가는 여정이 딱 게임을 하는 기분이었고, 저자의 설명이 단순히 유명한 발명품을 발견하는 데서 끝나지 않는 게 좋았다.

무엇이 발명되었는지만큼이나, 그것이 왜 그때 등장할 수 있었는지, 어떻게 사람들의 생활에 들어왔는지를 살펴볼 수 있는 책이다. 농업을 다룬 부분부터 그랬는데, 농업혁명이라는 말에서는 흔히 인간이 자연을 다루는 법을 깨우친 위대한 순간을 떠올리게 된다. 하지만 저자는 최초의 농부들이 보여준 창의력과 함께, 재배하기 좋은 작물과 토양 그리고 기후라는 조건을 짚는다. 인간의 노력만으로 모든 것이 설명되지는 않는다는 것이다. 어떤 변화가 가능해지려면 아이디어뿐 아니라 그 아이디어가 자라날 환경도 필요하다는 사실이 인상 깊었다.

복식부기를 다룬 대목 역시 본업이 회계 쪽인 사람으로서 ㅎㅎ 반가웠다. 평소 업무에서 익숙하게 접하는 회계의 언어가 혁신의 역사 속에 등장하니 새삼 다르게 보였다. 장부를 작성하는 방식은 사업을 파악하고 거래를 이어가는 데 중요한 기반이 되며, 동시에 숫자가 균형을 이룬다고 해서 그 안의 내용까지 진실해지는 것은 아니라는 점도 생각하게 했다.

그리고 후반부의 혁신의 조건에 관한 이야기가 특히 좋았다. 그중에서도 여성에 대한 차별과 기회의 불균형을 짚은 부분!! 여성 혁신가 몇 명을 형식적으로 소개하는 데 그치지 않고, 왜 더 많은 여성이 혁신의 주체로 기록되지 못했는지를 묻는 점이 포인트였다.

역사에 이름을 남긴 사람들의 성취만 바라보면, 기회를 얻지 못한 사람들의 가능성은 쉽게 잊힌다. 교육과 자원, 그리고 참여의 기회가 제한되었다면, 우리가 알고 있는 혁신의 역사는 실현된 가능성의 역사인 동시에 실현되지 못한 가능성의 역사이기도 할 것이다. 차별을 줄이는 일이 더 많은 혁신의 기회를 여는 일이라는 생각에 자연스럽게 이르게 됐다.

[총평]

역덕후라면 당연히 재미있게 읽을 책. 무엇보다 책을 덮고 나니 혁신이란 새로운 기술 하나를 완성하는 사건이라기보다, 그것을 가능하게 하고 실제 삶의 변화로 이어지게 하는 긴 과정이라는 점이 확 다가온다.

뻔해 보이는 질문을 다르게 풀어내는 법

리더는 언제 차이를 만들어내는가 - 기업가, 예언자, 감독 그리고 왕
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

(출판사도서제공O)

처음 제목만 봤을 때는 솔직히 책 내용이 뻔할 것 같았다. 이미 훌륭한 리더에게는 어떤 공통점이 있는지 다루는 책들이 넘쳐나는 시대에, 그래도 굳이 이 책을 집어든 이유는 저자의 이름값 하나 때문이었다. 

완독 후 든 생각은, 저자의 명성을 믿기 잘했다는 것이었다...! 

제러드 다이아몬드가 집중한 것은 리더의 개별적 자질이 아니라, 리더가 실제로 차이를 만들어낼 수 있는 상황은 언제인가였다. 그리고 그 답을 찾기 위해 전통적인 리더 전기만 들여다보는 것이 아니라 사회과학의 자연실험이라는 방법론을 끌어왔다.

리더의 영향력을 이야기할 때 가장 어려운 것은 그 사람이 없었다면 결과가 달라졌을지에 대해 답하는 것일 테다. 

처칠이 전쟁을 승리로 이끌었다고 해서, 처칠이 아니었다면 영국이 패배했을 것이라고 단정할 수는 없다. 그 자리에 다른 누군가가 있었다면 어떤 결과가 나왔을지 알 수 없기 때문이다. 

햄릿 테스트는 이러한 문제 상황에 적용되는 사고실험이고, 저자는 이 방식으로 유명 인물들을 체계적으로 분석했다. 

개인적으로 이 책에서 가장 좋았던 부분은 특정 리더에 대한 평가보다 리더십을 연구하는 방법론 자체에 대한 문제 제기였다.

보츠와나의 초대 대통령 세레체 카마 사례가 특히 흥미롭다. 다이아몬드는 카마와 비슷한 위치에서 독립 당시 정치적 선택을 할 수 있었던 다른 잠재적 지도자들을 비교해보면서, 그가 만들어낸 결과가 단순히 개인의 훌륭함만으로는 설명이 부족하다는 점을 보여준다. 

비즈니스 분야에서도 석류주스 산업을 만든 레스닉 부부의 사례를 통해, 자본이나 자원뿐 아니라 마케팅 능력, 위험을 감수하는 태도 등 여러 조건이 동시에 갖춰져야 특정한 성과가 가능했다는 점을 살펴본다.

그래서 읽고 나면 제목에서 예상했던, 리더의 자질에 대한 뻔한 결론보다는, 역사에서 한 사람의 역할을 어떻게 바라봐야 하는지에 대한 새로운 관점을 얻을 수 있었다. 

주제만 놓고 보면 흔해 보였던 책이었지만, 역시 저자의 이름값을 한다는 생각이 들었던 이유도 그래서 그렇다. 리더를 찬양하거나 성공 공식을 분석하는 책도 누군가에겐 필요하겠지만, 나는 이런 책들이 훨씬 더 유익하게 느껴진다. 리더가 만들어낸 결과에서 개인의 능력과 시대적 조건을 어디까지 분리해서 볼 수 있는지를 고민하게 만든다는 점에서 꽤 재미있는 독서였다.