인류학자의 삶에 대한 시선

인류학자들
아이셰귤 사바쉬 지음, 노진선 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 10월

#인류학자들 #아이셰귤사바쉬 #더퀘스트

아이셰귤 사바쉬의 『인류학자들』은 낯선 도시에서 삶의 자리(집)를 찾아가는 두 인물, 아시아와 마누의 이야기를 따라간다.

겉보기엔 이민자나 유학생의 서사 같지만, 책을 덮고 나면 그들의 방황이 단지 공간의 문제가 아니라 존재의 자리를 찾는 여정이었다는 느낌을 받게 된다.


그들은 국적도 언어도 서로 다른 상태로 자신들의 미래가 담기고 루틴이 어울릴 집을 찾아다닌다.
그들의 불안은 외국어 때문이 아니라, 소속되지 못한 자신에 대한 감각에서 비롯된 게 아닐까 하는 생각과 함께 이건 오늘날 개인주의 사회를 살아가는 우리 모두의 정서와 비슷한 결을 느끼게 한다.
우리는 각자의 공간에서 자기만의 시간을 지키며 살아가지만,
그 독립은 때로 안락함보다 관계의 불편함과 거리감을 낳는다.
연결되고 싶으면서도 너무 가까워지는 게 두려운 마음,
참여하지 않으면서도 끊임없이 타인을 관찰하는 태도.

읽으며 문득 떠오른 문장이 있었다.
백수린의 『친애하고, 친애하는』 속,
“정해진 일상이 있는 사람들, 자신이 어디로 가고 있는지 명확히 아는 사람들을 반복해 만날 때마다 누구나 속해 있는 현재라는 국가의 불법체류자가 된 것 같은 과장된 감정에 사로잡혔다.”

존재에 대한 불안의 표현이 아시아와 마누가 집을 찾는 이방인의 느낌과 닮아 있어서다.


공원에서 사람들을 인터뷰하는 장면이 인상 깊었다.
누군가는 고독을 달래러, 누군가는 휴식을 위해, 또 다른 누군가는 단지 시간을 보내기 위해 공원을 찾는다.
이유는 제각각이지만, 결국 그들이 공원에서 얻고자 하는 감정은 모두 ‘편안함’이다.
삶의 형태는 다양하지만, 결국 모든 인간이 추구하는 것은 평온과 안도감이라는 것.
공원은 이방인들이 잠시 머물러 숨을 고르는 장소이자, 우리가 모두 각자의 이유로 같은 감정에 닿기 위해 찾는 공간으로 삶을 보여주는 상징적 공간으로 느껴졌다.



거대한 사건이 없는 소설이지만, 그 속에는 우리가 매일 스쳐 지나가는 감정의 미세한 떨림들이 있다.
삶을 관찰하는 일, 관계를 측정하는 일, 그리고 잠시 멈춰 숨 고르는 일. 그 모든 순간은 우리가 인간으로서 어떻게 살아가야 하는지를 묻는다.


#이키다서평단 에 선정되어 #더퀘스트 에서 도서를 받아 읽고 작성한 주관적 글입니다

#현대의이방인 #백수린 #친애하고친애하는 #공원의은유 #삶의보편성 #디아스포라정서 #독서리뷰

다시 돌아올 것이다

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

와요와요 섬 사람들에게 바다는 곧 삶의 전부였다.
그들은 카방이라는 신과 바다, 흙만을 믿으며 살았다. 운명은 정해져 있었다. 나이가 들면 백내장으로 시력을 잃고 죽음을 맞이하며, 둘째 아들은 열흘 치 물을 가지고 돌아올 수 없는 항해에 나서야 했다. 아트리에는 바로 그 둘째 아들로 태어나 바다로 나아갔고, 결국 배는 가라앉았지만 해류에 밀려 떠다니는 섬에 도착한다. 그는 바다 위를 떠도는 것들로 생존 도구를 만들며 살아갔다.

이 장면을 읽으며, 인간이 얼마나 자연에 의존하며 살아왔는지, 또 그것이 얼마나 덧없고 불안정한 토대인지를 생각하게 되었다. 바다는 그들에게 신이자 삶의 터전이었지만 동시에 죽음을 불러오는 두려움의 공간이기도 했다.


한편, 앨리스의 이야기는 또 다른 방식으로 바다와 얽혀 있었다. 남편 야콥센과 아들 토토와 함께 바닷가에 집을 지었으나, 수면 상승과 태풍으로 집은 점점 위태로워졌다. 남편과 아들이 암벽 등반 중 실종되었을 때, 앨리스는 모든 것을 잃고 죽음을 선택하려 한다. 그러나 파도에 집이 잠기려는 순간, 작은 고양이 한 마리를 본 앨리스는 그 순간만큼은 살아야겠다고 결심한다. 이 장면에서 인간이 얼마나 쉽게 삶을 포기할 수 있는 존재인지, 동시에 아주 작은 계기로도 다시 살아갈 힘을 얻는 존재임을 느낄 수 있었다.


쓰레기 섬이 몰려오고, 바닷집을 덮치는 파도와 우박 속에서 아트리에와 앨리스는 운명처럼 만난다. 언어는 통하지 않았지만, 서로의 표정과 몸짓으로 이야기를 나누며 그들은 서로의 용기가 된다. 아트리에는 다시 바다로 향하고, 앨리스는 현실로 돌아가지만, 두 인물의 만남은 인간이 어떻게 서로를 통해 살아갈 힘을 찾는지 보여주었다.

이들의 이야기를 따라가다 보면, 단순한 개인의 서사에 그치지 않고 곧장 우리의 현실로 이어진다. 앨리스가 매혹되었던 도시도 결국 건물과 도로로 잠식되며 예전의 모습을 잃어갔고, 하파이와 다허 같은 이들은 자연의 변화로 인한 상처를 안고 살아간다. 나는 그 장면에서 곧장 해수면 상승으로 국토를 잃어가는 투발루를 떠올렸다. 책 속 “쓰레기 섬”은 태평양을 떠도는 거대한 플라스틱 쓰레기 섬과 겹쳐져 더욱 뼈아프게 다가왔다.



“P198 하파이는 때로 사람이 산다는 건 일종의 교환이라고 생각했다. 내가 가진 것을 네가 가진 것과 바꾸고, 내 미래를 지금 내게 없는 것과 바꾸는 것. 바꾸고 바꾸다 보면 원래 자기 것이 되돌아오기도 했다.”

자연을 이용하는 우리의 방식도 결국 이런 끝없는 ‘교환’이 아닐까. 편리를 위해 버린 쓰레기와 오염이 결국 다른 모습으로 우리에게 되돌아온다는 사실을 떠올리게 했다.

“P229 과거 우리는 경제 발전으로 인해 필연적으로 지불해야 하는 비용을 회피하고 다른 빈곤 지역에 떠넘겼다. 지금 그 비용에 대한 이자 청구서가 바다에 실려 온 것이다.”

이 문장을 읽을 때는, 우리가 감춰왔던 문제들이 결국 바다라는 무대 위에서 청구서처럼 되돌아오고 있다는 강한 경고를 받는 듯했다.


“P270 산을 관통해 반대편까지 빠르게 가는 것도 하나의 생활 방식이지만, 산을 돌아서 가는 것도 하나의 생활 방식이에요. 우린 스스로 과학적인 선택을 하고 있다고 생각하지만 사실 그냥 생활 방식을 선택하는 겁니다.”

우리가 ‘진보’라 믿고 있는 과학적 선택 역시 사실은 단순한 방식의 차이에 불과하다는 사실을 깨닫게 했다.

책을 읽으며 나는, 내가 무심코 버린 빨대 하나가 거북이의 코에 박히고, 비닐봉지가 고래의 뱃속에 들어갈 수 있다는 사실을 떠올렸다. 그 생각만으로도 인간의 편리를 위해 무분별하게 쓰레기를 소비해도 되는가 하는 질문을 스스로에게 던지게 된다.

『복안인』은 현실을 직시하게 하는 소설이다. 신화 같은 이야기 속에서 우리는 자연을 파괴해온 인류의 모습을 보게 되고, 동시에 다시 살아가려는 인간의 의지 또한 발견한다. 바다 위의 아트리에와 앨리스처럼, 우리는 서로의 이야기와 용기를 통해 다시 살아가야 할 이유를 찾는다.
이 책은 결국 묻는다. 우리가 바다에 떠넘긴 모든 것, 그것이 되돌아올 때 우리는 어떤 방식으로 살아남을 것인가.


*복안 : 홑눈이 벌집 모양으로 여러개 모여 된 눈.

#비채서포터즈3기 #독서리뷰
#해수면상승 #쓰레기섬 #투발루 #자연과인간 #생존과용기 #신화적서사 #생태문학 #환경위기 #책추천 #생각하는독서

채움을 위한 비움

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

우린 종종 ‘비어 있음’을 두려워합니다.
일이 끊기면 불안하고, 멈추면 뒤처질까 걱정합니다. 그래서 하루를 빽빽하게 채우며 살아가지만, 때로는 그런 하루의 끝에서 묘한 허무함이 찾아옵니다. 공허함은 결핍이 아니라, 어쩌면 우리 안에서 쉼을 요구하는 신호일지도 모릅니다.

『공허에 대하여』는 그 ‘빈틈’을 다른 시선으로 바라보게 하는 책이었습니다. 저자는 아무것도 하지 않는 시간 속에서 오히려 삶의 문이 열리고, 보이지 않던 것들이 보인다고 말합니다. 그 문장들이 내 마음의 속도를 잠시 늦추게 했습니다.

저자는 이렇게 말합니다.

p.35 “나는 인생 전반에 이런 여유 공간을 두려고 했습니다. 아무것도 하지 않는 시간, 하루 일정 속의 공백, 와달라는 요청이나 권유를 받은 장소에 가지 않는 것, 일자리 제한 거절. 이러한 것들이 내 삶의 창문이자 문입니다.”

하루 종일 숨 쉴 틈 없이 일하다 보면 뿌듯하기도 하지만, 문득 ‘무엇을 위한 노력인가’ 하는 허무함이 스칩니다. 그렇게 애쓰는 내가 안쓰럽게 느껴질 때도 있습니다. 그래서 저자의 말처럼, 아무것도 하지 않는 시간이 꼭 필요하다는 생각이 듭니다. 잠시 멈추어 숨을 고르는 그 시간 속에서 나는 내가 하는 일의 이유를 다시 묻고, 흐트러진 마음을 다듬을 수 있습니다. 그런 시간은 단순한 공백이 아니라 다시 나를 세우는 여유의 틈입니다.

또 p.113 “내 삶은 일직선상에서 벌어지는 서사가 아니라, 수많은 사건이 한순간에 공존하는 ‘원’의 형태”라고 말합니다.

이 문장을 읽으며 ‘나’라는 존재가 결코 홀로 만들어진 것이 아니라는 사실을 떠올렸습니다. 지금의 나는 과거의 사랑과 배움, 누군가의 노력으로 쌓여 만들어진 존재입니다. 그리고 그들 또한 서로의 사건 속에서 영향을 주고받으며 살아왔습니다. 우리는 그렇게 이어져 있습니다. 그러나 개인주의가 깊어지는 사회 속에서, 서로가 연결되어 있다는 사실을 자주 잊고 삽니다. 저자의 말은 그 잊힌 연결의 감각을 다시 떠올리게 했습니다.

마지막으로 p.258의 “공허가 주는 선물 중 하나는 침묵입니다. 삶이라는 연못에 뛰어들 때마다 굳이 소리를 낼 필요는 없습니다. 소란스럽지 않아도 깊고 단단하게 존재할 수 있습니다.”

공허하다는 말은 단순히 ‘비어 있음’을 뜻하지 않습니다. 오히려 그 안에는 깨닫고 받아들이고 이해할 수 있는 ‘틈’이 있습니다. 저자가 말하는 공허는 결핍이 아니라, 나를 비우고 다시 채울 수 있는 공간으로 느껴졌습니다.

『공허에 대하여』는 그런 ‘틈’의 가치를 다시금 일깨워 주는 책이었습니다.
멈춤과 여백, 그리고 고요 속에서 우리는 오히려 더 단단해질 수 있다는 사실을, 이 책을 통해 천천히 배워갑니다.

*한국경제신문 출판사에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

존엄한 마지막 선택

아빠, 당신의 죽음을 허락합니다 - 이토록 멋진 작별의 방식, ‘간절한 죽음이라니!’
에리카 프라이지히 지음, 박민경 옮김, 최다혜 감수 / 스마트비즈니스 / 2025년 10월

이번 명절에 시댁에 갔을 때 간호사로 일하는 시누가 병원에서 있었던 일을 들려주었다. 음식을 끊고 죽음을 맞이하겠다는 환자가 있었는데, 시누는 그 환자에게 “그렇게 해도 아무 의미가 없다”고 말하며 식사를 권했다고 한다. 식음을 거부하면 콧줄을 통해 음식물을 넣어야 하고, 그 과정이 오히려 환자에게 더 큰 고통이 되기 때문이라는 것이다. 또 연명치료 거부는 이미 손쓸 수 없는 상태에서만 시행되기에, 그 환자의 상황에서는 적용되지 않는다고 했다.
그 이야기를 들으며 문득 생각했다. 물론 그 환자는 불치병에 걸려 곧 죽음을 앞둔 사람은 아니었다고 하지만, 오랜 고통과 피로 속에서 스스로 삶을 내려놓으려는 선택이었다면 그 결심은 어떤 의미였을까.

『아빠, 당신의 죽음을 인정합니다』의 저자 역시 “죽음의 선택”을 다루지만, 단순히 죽음을 돕는 사람은 아니다. 의사 자격이 정지되거나 취소될 수 있음을 알면서도, 그는 이 일을 멈추지 않는다. 아버지의 수차례 자살 시도를 목격한 딸로서, 그는 타인의 마지막 선택을 돕는 조력사이자 상담사로 살아간다.

그녀가 하는 일은 죽음을 권하는 일이 아니라, 수많은 상담을 통해 마지막 순간까지 ‘살아볼 이유’를 함께 찾는 과정이다. 그리고 모든 상담을 거친 후, 그럼에도 불구하고 “이제는 가겠다”고 결심하는 이들에게 최종 조력 사망이 승인된다. 타인의 삶과 죽음의 경계에 서서 그들의 마지막을 돕는다는 것은 엄청난 무게다. 그럼에도 그녀는 자신만의 신념과 철학으로 이 일을 감당해 나간다.

삶의 질이 극도로 떨어지고, 통증이 심해지며, 더 이상 인간다운 삶을 유지하기 어려운 상태에서 마지막 선택의 권리가 주어진다면, 그것은 과연 존중받을 수 없는 일일까.
경제적 부담, 돌봄의 한계, 끝없는 통증 속에서 스스로 생을 마감하려는 생각을 가지거나 죽음을 기다리는 일 말고는 아무것도 할 수 없는 그들의 시간은 “삶”이라고 부를 수 있을까.
책 속에서 저자는 묻는다.

“중환자지만 이성적인 의사결정이 가능한 사람의 확고한 의지를 무시하는 것이 정당화될 수 있을까?” (p.76)

그리고 이어서 말한다.

“누군가 오랫동안 심사숙고 끝에 가지게 된 죽음의 의지라면 그것을 존중할 수 있고, 존중해도 되며, 나아가 존중해야 하지 않을까?” (p.118)

나 역시 그 생각에 깊이 공감한다. 단순한 좌절이나 순간의 고통에서 비롯된 결정이 아니라, 충분히 숙고한 끝에 내린 선택이라면, 우리는 그것을 막기보다 존중해야 하지 않을까.

이 책은 ‘죽음’을 이야기하지만, 결국 ‘삶’을 묻는 책이었다. 누군가의 마지막을 지켜보며 진정한 존중이란 무엇인지, 삶의 의미는 어디서 완성되는지를 생각하게 만든다.


#아빠당신의죽음을인정합니다 #에리카프라이지히
#스마트비지니스
#존엄한죽음 #삶과죽음의경계 #조력사 #삶의의미 #존중에대하여

한자공부는 이렇게 하자

청소년이 꼭 알아야 할 최소한의 한자 300 - 문해력 잡고 성적 올리는
권승호 지음 / 감 / 2025년 9월

일상에서 쓰는 어휘의 70%, 공부할 때 쓰는 어휘의 90%가 한자로 이루어져 있다는 사실, 알고 계셨나요?

저는 중학교 정규 수업에 한자 시간이 있었고, 네모칸이 있는 바둑판 공책에 한자를 빼곡히 쓰며 외웠던 기억이 있는데 1호를 보니 요즘 중학교에서는 한자를 배우는 시간이 그리 많지 않더라구요.
문해력과 어휘력에서 한자가 중요하다는 건 알고 있었기에, 1호 초등학교 때 한자 능력 시험을 보게 했었어요. 기초적인 7급을 열심히 공부해 합격했지만, 6급에 도전하면서부터 외우는걸 힘들어 하더라구요.저 역시 보기에 난이도 차이가 컸고, 결국 아이는 아쉽게 탈락한 후 한자 공부를 놓아버렸습니다.😑

지금은 가끔 아이가 “이 단어 무슨 뜻이야?”라고 묻곤 할때마다 저는 한자어를 풀어 설명해 주면서 “이런 의미야”라고 알려줍니다. 이렇게 단어를 이해하고 문해력을 기르는 데에는 결국 한자를 아는 게 필요하다라는 생각이 듭니다.

『청소년이 꼭 알아야 할 최소한의 한자 300』은 단순히 한자를 나열하고 외우게 하는 책이 아니라 6개의 주제별 파트로 나누어, 한자가 일상에서 어떻게 쓰이는지, 그 본래 의미는 무엇인지, 국어사전에서는 어떤 뜻으로 풀이되는지, 또 그 한자가 들어간 예시 단어까지 함께 보여줍니다.
단순 암기가 아니라 활용 속에서 자연스럽게 익히게 해 주는 구성이 인상적이었어요.

한자한자 읽어보며 생각했어요.
한자를 억지로 외우지 않아도, 단어 속에서 그 의미를 파악하는 것만으로도 충분히 가치가 있다는 점을요. 그래서 저는 이 책을, 한자에 흥미를 잃었던 1호에게나 앞으로 한자를 좀 더 알아야 할 2호에게 권하고 싶습니다. 외우는 부담보다는, 펼쳐보고 읽으며 자연스럽게 눈에 익히는 책으로 말이죠.

#청소년이꼭알아야할최소한의한자300
#권승호
#마이디어북스


#청소년필독서 #한자300 #문해력향상 #어휘력강화 #청소년추천도서 #한자공부 #어휘력책 #읽기와쓰기 #학부모추천 #아이와함께읽기 #교양도서 #언어의힘 #독서리뷰