인류학자의 삶에 대한 시선

인류학자들
아이셰귤 사바쉬 지음, 노진선 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 10월

#인류학자들 #아이셰귤사바쉬 #더퀘스트

아이셰귤 사바쉬의 『인류학자들』은 낯선 도시에서 삶의 자리(집)를 찾아가는 두 인물, 아시아와 마누의 이야기를 따라간다.

겉보기엔 이민자나 유학생의 서사 같지만, 책을 덮고 나면 그들의 방황이 단지 공간의 문제가 아니라 존재의 자리를 찾는 여정이었다는 느낌을 받게 된다.


그들은 국적도 언어도 서로 다른 상태로 자신들의 미래가 담기고 루틴이 어울릴 집을 찾아다닌다.
그들의 불안은 외국어 때문이 아니라, 소속되지 못한 자신에 대한 감각에서 비롯된 게 아닐까 하는 생각과 함께 이건 오늘날 개인주의 사회를 살아가는 우리 모두의 정서와 비슷한 결을 느끼게 한다.
우리는 각자의 공간에서 자기만의 시간을 지키며 살아가지만,
그 독립은 때로 안락함보다 관계의 불편함과 거리감을 낳는다.
연결되고 싶으면서도 너무 가까워지는 게 두려운 마음,
참여하지 않으면서도 끊임없이 타인을 관찰하는 태도.

읽으며 문득 떠오른 문장이 있었다.
백수린의 『친애하고, 친애하는』 속,
“정해진 일상이 있는 사람들, 자신이 어디로 가고 있는지 명확히 아는 사람들을 반복해 만날 때마다 누구나 속해 있는 현재라는 국가의 불법체류자가 된 것 같은 과장된 감정에 사로잡혔다.”

존재에 대한 불안의 표현이 아시아와 마누가 집을 찾는 이방인의 느낌과 닮아 있어서다.


공원에서 사람들을 인터뷰하는 장면이 인상 깊었다.
누군가는 고독을 달래러, 누군가는 휴식을 위해, 또 다른 누군가는 단지 시간을 보내기 위해 공원을 찾는다.
이유는 제각각이지만, 결국 그들이 공원에서 얻고자 하는 감정은 모두 ‘편안함’이다.
삶의 형태는 다양하지만, 결국 모든 인간이 추구하는 것은 평온과 안도감이라는 것.
공원은 이방인들이 잠시 머물러 숨을 고르는 장소이자, 우리가 모두 각자의 이유로 같은 감정에 닿기 위해 찾는 공간으로 삶을 보여주는 상징적 공간으로 느껴졌다.



거대한 사건이 없는 소설이지만, 그 속에는 우리가 매일 스쳐 지나가는 감정의 미세한 떨림들이 있다.
삶을 관찰하는 일, 관계를 측정하는 일, 그리고 잠시 멈춰 숨 고르는 일. 그 모든 순간은 우리가 인간으로서 어떻게 살아가야 하는지를 묻는다.


#이키다서평단 에 선정되어 #더퀘스트 에서 도서를 받아 읽고 작성한 주관적 글입니다

#현대의이방인 #백수린 #친애하고친애하는 #공원의은유 #삶의보편성 #디아스포라정서 #독서리뷰