채움을 위한 비움

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

우린 종종 ‘비어 있음’을 두려워합니다.
일이 끊기면 불안하고, 멈추면 뒤처질까 걱정합니다. 그래서 하루를 빽빽하게 채우며 살아가지만, 때로는 그런 하루의 끝에서 묘한 허무함이 찾아옵니다. 공허함은 결핍이 아니라, 어쩌면 우리 안에서 쉼을 요구하는 신호일지도 모릅니다.

『공허에 대하여』는 그 ‘빈틈’을 다른 시선으로 바라보게 하는 책이었습니다. 저자는 아무것도 하지 않는 시간 속에서 오히려 삶의 문이 열리고, 보이지 않던 것들이 보인다고 말합니다. 그 문장들이 내 마음의 속도를 잠시 늦추게 했습니다.

저자는 이렇게 말합니다.

p.35 “나는 인생 전반에 이런 여유 공간을 두려고 했습니다. 아무것도 하지 않는 시간, 하루 일정 속의 공백, 와달라는 요청이나 권유를 받은 장소에 가지 않는 것, 일자리 제한 거절. 이러한 것들이 내 삶의 창문이자 문입니다.”

하루 종일 숨 쉴 틈 없이 일하다 보면 뿌듯하기도 하지만, 문득 ‘무엇을 위한 노력인가’ 하는 허무함이 스칩니다. 그렇게 애쓰는 내가 안쓰럽게 느껴질 때도 있습니다. 그래서 저자의 말처럼, 아무것도 하지 않는 시간이 꼭 필요하다는 생각이 듭니다. 잠시 멈추어 숨을 고르는 그 시간 속에서 나는 내가 하는 일의 이유를 다시 묻고, 흐트러진 마음을 다듬을 수 있습니다. 그런 시간은 단순한 공백이 아니라 다시 나를 세우는 여유의 틈입니다.

또 p.113 “내 삶은 일직선상에서 벌어지는 서사가 아니라, 수많은 사건이 한순간에 공존하는 ‘원’의 형태”라고 말합니다.

이 문장을 읽으며 ‘나’라는 존재가 결코 홀로 만들어진 것이 아니라는 사실을 떠올렸습니다. 지금의 나는 과거의 사랑과 배움, 누군가의 노력으로 쌓여 만들어진 존재입니다. 그리고 그들 또한 서로의 사건 속에서 영향을 주고받으며 살아왔습니다. 우리는 그렇게 이어져 있습니다. 그러나 개인주의가 깊어지는 사회 속에서, 서로가 연결되어 있다는 사실을 자주 잊고 삽니다. 저자의 말은 그 잊힌 연결의 감각을 다시 떠올리게 했습니다.

마지막으로 p.258의 “공허가 주는 선물 중 하나는 침묵입니다. 삶이라는 연못에 뛰어들 때마다 굳이 소리를 낼 필요는 없습니다. 소란스럽지 않아도 깊고 단단하게 존재할 수 있습니다.”

공허하다는 말은 단순히 ‘비어 있음’을 뜻하지 않습니다. 오히려 그 안에는 깨닫고 받아들이고 이해할 수 있는 ‘틈’이 있습니다. 저자가 말하는 공허는 결핍이 아니라, 나를 비우고 다시 채울 수 있는 공간으로 느껴졌습니다.

『공허에 대하여』는 그런 ‘틈’의 가치를 다시금 일깨워 주는 책이었습니다.
멈춤과 여백, 그리고 고요 속에서 우리는 오히려 더 단단해질 수 있다는 사실을, 이 책을 통해 천천히 배워갑니다.

*한국경제신문 출판사에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.