집으로 돌아가는 길
과속방지턱 하나 넘을 때마다
통증이 퇴원을 말린다
집주인이 병이 나면
화초가 먼저 앓아 눕는다
모두다 중심을 잃고 바스라져있다
볕을 향해 치켜세웠던 꿈
신음을 깨물고 부서진다
잎이 말랐다는 것은
뿌리를 다쳤다는 진단서이다
구급차에 실렸던 때
장막너머 냉기를 처음 느꼈다
뿌리로부터 전해지는 오한(惡寒)이었다
흘렸던 눈물 수위만큼
들통에 물을 받아 화분 체로 담근다
식물도 물 먹는 소리가 달다
줄기는 모두 수술해 주었다
부끄러운 회한(悔恨)을 접듯이
집주인이 견뎌냈던 시간이
뿌리에게 전해질까